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ESKER ONA 
 
Asko dira doktorego-tesiaren bide luze honetan moduren batean edota bestean lagundu 
didatenak. Horregatik, nola ez, haiei guztiei nire eskerrik beroenak emanez hasi nahiko 
nuke. Amaitutako lanak eskainitako ikuspegitik, ez dut zalantzarik topikoa bezain bene-
benetakoa dela haiek guztiak gabe ikerketa hau ez zela posible izango. 
Hasteko, mila-mila esker Mari Luzi, doktore-tesi hau zuzentzea onartzeagatik, nire kasa 
lan egiteko emandako askatasunagatik eta konfiantzagatik. Era berean, beharrezko izan 
dudan guztietan berehala erantzuteagatik, babesa eskainita, zuzenketa nahiz iradokizun 
ezin hobeak egiteko prest. 
Hurrena, esker berezi-bereziak elkarrizketatu guztiei; ikerketaren ardatz, muin eta gako 
izan diren horiei. Oroz gain, eskerrak bihotzez emakume preso nahiz preso ohiei, beren 
bizipenak nirekin partekatzeko eskuzabaltasunagatik. 
Esker mila elkarrizketatuak aurkitzen lagundu didaten guztiei eta, lortu ez arren, saialdia 
egin dutenei: Ane (ACASGI - Gipuzkoako Hiesaren Kontrako Elkarte Hiritarra); Ana, 
Josune, Lourdes, Natalia eta Silvia (ADAP - Presoen Laguntzarako Elkartea); Haizea, 
Irati eta Iser (Arrats Elkartea); Txipi (Autodefentsa Taldea); Izaskun (Gizakia Helburu 
Gipuzkoa); Garbiñe eta Josean (Goiztiri Elkartea); Brais (Gurutze Gorria Gipuzkoa); 
Haizea Núñez; Ana eta Mamen (Hegaldi); Ana, Koro eta Silvia (IRESGI - Gizarteratze 
eta Biktimologiako Euskal Institutua); Marta eta Martín (Loiolaetxea Elkartea); Remar 
Gipuzkoa; Iranzu, June, Libertad, Maite, Paz, Ruth eta Urtzi (Salhaketa Nafarroa); Julia 
(Sare); Josemari (Sidálava - Arabako Hiesaren Kontrako Batzordea); Luque eta Sergio 
(Trintxer - Cáritas Gipuzkoa); Carmen eta Idoia (Zubiko Elkartea). 
Orobat, milesker behaketa parte-hartzailearekin laguntzen ahalegindu diren guztiei ere: 
Ana, Josune, Lourdes, Natalia eta Silvia (ADAP – Presoen Laguntzarako Elkartea); Ana 
eta Silvana (Donostiako Emakumeen Etxea); Mikel (Gipuzkoako Espetxe Pastoraltza); 
Ana, Koro eta Silvia (IRESGI – Gizarteratze eta Biktimologiako Euskal Institutua). 
Eskerrak bihotzez ikerketaren gorabeherei eta zailtasunei aurre egiteko aholkuak eman 
dizkidaten ikerlari eta adituei: Elisabet Almeda, Ruth Alvarado, Ana Ballesteros, Paola 
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Contreras, Estibaliz de Miguel, Paz Francés, Elixabete Imaz, Dolores Juliano, Marta 
Luxán, Dario Malventi, Nerian Martín, Nagore Martinez, María Jesús Miranda eta, oro 
har, Red Geispe eta SinRejas ikerketa-sareetako partaide guztiak. Halaber, eskerrik asko 
Liliana Cabrera eta Marcia Paradiso-ri, Argentinatik zenbait lan lortzen laguntzeagatik, 
eta Irantzu Fernandez-i, bitartekari eta garraiolari izateagatik. 
Eskerrik anitz Universidade do Minho-ko (Braga, Portugal) Manuela Ivone P. da Cunha 
eta Vera Duarte irakasleei, baita Instituto de Ciências Sociais-eko idazkariei ere, luze 
espero nituen hiru hilabete horiek arin bezain atsegin egiteagatik, eta idazketari ekiteko 
giro bikainagatik. Era berean, mila esker Caterina Canyelles, Chloé Constant eta Dario 
Malventiri, Manuelarekin harremanetan jartzeagatik. 
Esker bereziak «bekarias prekarias» guztiei, bidelagun izateagatik, ikerketa-kezkak eta 
gorabeherak partekatzeko espazioagatik eta, azken finean, doktore-tesia bide ez-bakartia 
egiteagatik. Eskerrik asko, Amaia, Carlos, Eli, Irantzu, Itxaso, Jon, Josune, Lado, Laura, 
Maialen, María, Marta, Miren A., Miren G. eta Omar. 
Bihotz-bihotzez eskerrak Alma, Edurne, Katia, Laura, Miren, Oihana eta Sorayari gaiari 
buruzko solasaldi kritikoengatik, erreferentziengatik, babesagatik, animoengatik. Esker 
mila Laura eta Oihanari, doktore-tesia garaiz bukatzeko bultzadagatik ere. 
Mila esker Alaitz, Aratz, Haize, Nagore E., Nagore I., Nagore M. eta Odeiri, kuadrilako 
lagunei, doktore-tesiaz haratago bizitza ekartzeagatik, baita ikerketaren une gogorretan 
animatzeagatik ere. 
Eskerrik zintzo eta sakonenak attatto eta amari, betiereko babes, laguntza eta erraztasun 
guztiengatik, ni hain ondo zaintzeagatik. Amagoia eta Juleni, iganderoko merienda zein 
paseoengatik, doktore-tesiaz atseden hartzeko une atseginengatik. Galder, Imo eta Danel 
xomorro ttikiei jolastera animatzeagatik, barre eginarazteagatik eta dena samurtzeagatik. 
Mikeli, etengabeko sostengu eta animoengatik, ondoan egoteagatik, hitzez adierazi ezin 
den guztiagatik. 
Zuek denak funtsezkoak izan zarete ikerketa honen ibilbidean. 
Mila esker, guztioi. 
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Simone
1
 ezagutu nuenean, ez nuen emakume presoei buruzko jakintza handirik. Ordura 
arte ez nuen kartzelan egondako emakume bat bera ere ezagutzen –ez jakinaren gainean, 
bederen–. Ordura arte ez nintzen sekula egon aurrez aurre atxilo izandako emakumezko 
batekin. Ordura arte ez nuen inoiz hitz egin emakume batekin bere espetxeko bizipenen 
inguruan. Ez nuen nehoiz horrelako kontakizunik zuzenean entzun. Simone izan zen nik 
ezaguturiko aurreneko emakume presoa, kartzelako esperientziaz nirekin mintzatu zen 
lehena, giltzapeko pasadizoen berri eman zidan lehenbizikoa. Bera ezagutu nuen artean, 
zehaztasunik gabeko irudi lausoak baino ez nituen; nire jakineza elikatzen zuten imajina 
difusoak baino ez. Nahiz eta, Euskal Herriko egoera politikoaren kausaz, betidanik izan 
nuen espetxe-sistema moduren batean edo bestean presente, benetan, ezagutza gutxi eta 
aurreiritzi asko nituen. Kartzela-sistemarekin kritiko nintzen; kontrol sozialerako tresna 
iruditzen baitzitzaidan, bere ustezko helburuak lortzeko alferrikakoa eta argiro klasista. 
Alabaina, ez nekien kasik ezer bere barrunbeen inguruan, bere baitan itxitako banakoen 
inguruan, bere barnean giltzaperatutako emakumeen inguruan. Libururen bat edo beste 
irakurrita nuen ordurako, eta biziera latzak izandako emakume legez irudikatzen nituen 
presoak. Baina hori besterik ez. Ez nintzen euren istorioak zehaztasunez deskribatzeko 
gai, eurei buruzko deus konkretu adierazteko kapaz, iruzkin espezifikorik egiteko gauza. 
Pelikuletako eta telesailetako mezuak ere hor nituen buruan jiraka; eta, horiekin batera, 
biolento bezain arriskutsu irudikatzen dituen imajinario kolektibo osoa ere –errealitatea 
oso bestelakoa izan arren–. Zalantzarik gabe, Simone ezagutu nuenean, kartzelatik urrun 
bizi nintzen, emakume atxiloetatik aparte oso. Alta, hori aldatzen hasteko lehen urratsak 
ematen ari nintzen. 
Simone ezagutu nuenean, 2011ko iraila erdialdea zen, eta elkarte erlijioso baten harrera-
etxean ginen. Simone bertan bizi zen garai hartan, presondegian egondako beste hainbat 
gizon-emakumerekin batera; bada, Simonerentzat –beste atxilo askorentzat bezala– hori 
zen zigorra amaitu baino lehen kartzelatik ateratzeko aukera bakarra. Erregimen irekian 
zegoen, baldintzapeko askatasunaren zain, eta hamabost egunetik behin espetxera joaten 
zen «sinatzera». Ikerketa-lagun nuen Edurne Bengoetxea eta biok, berriz, bertan ginen 
emakumezko preso bati elkarrizketa sakona egiteko asmoz; hain zuzen ere, elkarrizketa 
sorta bateko lehen solasaldia egiteko intentzioz. Hartara, elkarrekin hizketan igarotako 
denboran, Simonek bere espetxe-esperientziak kontatu zizkigun, biziki hunkituta ia une 
                                                          
1
 Ikerketa honetako protagonisten anonimotasuna mantentzeko, fikziozko izenak erabiliko ditut une oro, 
bai elkarrizketatuen kasuan, bai haiek aipaturiko norbanakoen kasuan, salbuespenik gabe. 
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oro. Narratzaile ezin hobea, bere sentipenak hitzez adierazteko gaitasun izugarrikoa eta 
sentsibilitate berezikoa, xehetasunez betetako bere kontakizun aberatsean murgilarazi 
gintuen. Espetxealdiaren balorazio guztiz negatiboa egin zuen, eta ezintasunaz, lotsaz 
zein amorruaz mintzatu zen. Bizitzarekin akabatzen duen amaierarik gabeko zulo legez 
ere deskribatu zuen kartzela, etengabeko erorialdian eta ezdeus sentiarazten zaituen hobi 
moduan. Elkarrizketa astintzailea izan zen hirurontzat; baina, horrez gain, giltzapetutako 
emakumeen errealitatean sakontzen hasteko bidea ere izan zen niretzat. Ondo konektatu 
genuen, eta besarkada estu batekin agurtu gintuen Simonek. Haatik –orduko hartan ez 
bagenekien ere–, ez zen behin betiko agurra izan, gaur arte irauten duen adiskidetasun-
erlazio baten hasiera izan baitzen. 
Simone ezagutu genuen hartan, Mujeres ex-presas: vulnerabilidad y autonomía (2012) 
ikerketa-lana egiten ari ginen, Emakunde-Emakumearen Euskal Erakundearen ikerketa-
beka (2011) baten bidez
2
. Miren Arbelaitz, Edurne Bengoetxea, Alma Méijome, Laura 
Vara eta ni neu, Ikasketa Feministak eta Generokoak unibertsitate masterra (UPV/EHU) 
elkarrekin egindako bost lagun, urtebete eskaseko diru-laguntza hori eskatzera animatu 
ginen, ikerkuntza feministaren esparruan sakontzen segitzeko. Denboran atzera begiratu 
bat eginez gero, aitortu beharra dut nahiko zirkunstantzialki iritsi ginela espetxeratutako 
emakumeen gaira. Izan ere, 2011ko deialdian Emakundek proposatutako hiru ikerketa-
ildoak ikusirik, diskriminazio anizkuna jasaten zuten emakumeen inguruko zer edo zer 
egitea deliberatu genuen
3
. Hainbatetan bildu eta aukera zenbaitzuk eztabaidatu ondoren, 
emakume atxilo ohien inguruko ikerlana egitea erabaki genuen, bi zergati nagusi zirela 
eta: alde batetik, Laura gai horren inguruan aritu zela bere master amaierako lanean
4
; 
eta, bestetik, masterrean Dolores Juliano antropologoaren hitzaldi iradokitzailea entzun 
genuela
5
, emakumezkoen eta delituzko ekintzen arteko gogoeta berri, erakargarri bezain 
mamitsuak mahaigaineratuta. Horrenbestez, hertsiki, ez nintzen ekimen propioz ailegatu 
emakume presoen gaira; ez zen nire barne-ezinegon bategatik izan, ezta istorio pertsonal 
                                                          
2
 Zehazki, 2011. urtean Emakumeen eta Gizonen Berdintasunari buruzko ikerlanak egiteko hiru beketako 
bat zen. 
3
 Emakundek zehaztutakoaren arabera, ikerketa-beka bakoitza gai konkretu bati buruzkoa izan behar zen: 
1) berdintasunaren alde egiten zuten enpresa-kulturako faktoreen azterketa; 2) egoera eta ezberdintasunen 
azterketa askotariko bereizkeria jasateko arriskuan zeuden emakumeen kolektiboan –bereziki, baliabide 
sozio-ekonomikoak baliatzeari eta segurtasunari zegokienez–; eta 3) EAE Euskal Autonomia Erkidegoan 
sektore kultural edo artistikoan, prestakuntza, sorkuntza, ekoizpen, banaketa eta berrikuntzaren eremuetan 
ziharduten emakumeen edo emakume-taldeen presentziaren azterketa. 
4
 Zehatz-mehatz, ondorengo ikerlana burutu zuen: Amatasuna eta espetxeak: hainbat euskal emakumeren 
esperientziak (2011). 
5
 Donostian, 2010eko apirilaren 28an. 
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bategatik ere. Lagun batzuekin batera iritsi nintzen emakume presoengana, testuinguru 
zehatz batean eta baldintza jakin batzuetan. Hori dela eta, emakumezko atxiloak gure 
jendartean ahaztuta daudela esaten denean, aintzat hartzen ez ditugula eta ikusezinak 
direla kritikatzen denean, usu oroitzen dut nik neuk ere ez nituela (kasik) gogoan. Ezin 
ukatuzkoa da horrela zela hastapenean. Alta, era berean, ukaezina da azken urte hauetan 
egindako urratsek hori guztiz aldatu dutela. Bestelako begirada dut orain, bestelako 
kontzientzia. Kartzelaratutako emakumeen gaian barrendu dut, nire aurrejuzguei aurre 
egin diet, ikasi egin dut, eta aldatu ere egin naiz. Ezbairik gabe, Simone funtsezkoa izan 
da prozesu horretan; eta, berarekin batera, baita urte hauetan guztietan bidelagun izan 
ditudan eta euren istorioak nirekin partekatu dituzten emakume preso guztiak ere. 
Mujeres ex-presas: vulnerabilidad y autonomía talde-ikerketarekin giltzapean egondako 
emakumezkoen egoera, zailtasunak eta desabantailak aztertu nahi genituen. Konkretuki, 
xede nagusia honakoa zen: espetxean egondako emakumeek, gertakari horren ondorioz, 
biziera autonomoa izateko zer-nolako arazoak zituzten ezagutzea, arreta jarrita baliabide 
fisiko, ekonomiko, soziokultural eta politikoen erabileran, kontuan hartuta gehienek era 
askotako diskriminazioak jasaten zituztela. Hipotesi nagusitzat genuen espetxe-sistemak 
emakumeen zaurgarritasuna areagotzen zuela, autonomia-maila gutxitzeaz batera. Profil 
edo ezaugarri sozio-ekonomiko ezberdinetako emakumeen egoera jorratu genuen, Hego 
Euskal Herria ikerketa-esparru geografikotzat hartuta. Orobat, hiru ardatz izan genituen 
aintzakotzat: lehena, kartzelaldiaren aurreko bizimodua, delituzko ekintza eta atxiloketa; 
bigarrena, giltzapetzearen denboraldia; azkena, espetxealdiaren ondorengo egoera. Gure 
ikerketa-objektuarekin zuzenean lotutako informazio interesgarri ugari eskuratu genuen, 
baina aurreikusten ez genuen edukiarekin ere topo egin genuen. 
Ezustean azaleratutako gaietako bat emakume presoen agentziarena izan zen. Ez genuen 
aurrez ikusi, baina hortxe zegoen haien erresistentzia-gaitasuna; hortxe zeuden eremuan 
eragiteko praktikak, euren egoera hobetzeko saialdiak, baita espetxe-itxialdia arintzeko 
eta giltzapeko genero-zapalkuntzari aurre emateko askotariko ahaleginak ere. Espero ez 
bagenuen ere, aurkikuntza atsegina izan zen oso, kartzelatutako emakumeen kontaeretan 
agertu zena. Besteak beste, elkarrizketatutako atxilo ohiek zera azaldu zuten: nola ikasi 
zuten espetxe-ingurunera moldatzen, nola konpondu ziren ez nabarmentzeko, nola usatu 
zituzten nahi zutena lortzeko tresna ofizialak eta ez-ofizialak, nola neurtu zituzten euren 
indarrak desio edo egitasmo jakin batzuei lehentasuna emateko, etab. Agentziaren gaiari 
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egindako aipu zuzen eta zeharkako gehiago egon ziren arren, gehienbat bi emakumeren 
kontakizunak oroitzen ditut: Amaiaren eta Elixabeten kontaerak, hain zuzen. Lehenak, 
osasun publikoaren kontrako bi deliturengatik prebentiboki kartzelatutakoak, oso modu 
zehatzean deskribatu zuen nola lortu zuen aurrera egitea eta nagusitzea giltzapean; bere 
eskubideen urraketa iruditzen zitzaion oro salaketen, instantzien edo helegiteen bitartez 
erantzunez, jarrera aktibo eta aldarrikatzaile horrek on egiten baitzion. Bigarrenak, talde 
armatu bateko kide izateagatik bederatzi urteko espetxe-zigorra konplitutakoak, azaldu 
zuen bizirauteko bere esku zegoen dena egitea deliberatu zuela eta, horretarako, kalkulu 
kontziente baten moduko zerbait egin zuela, bere izatearen zer alderdi babestuko zituen 
eta, aldiz, beste zer alderdi galtzea onartuko zuen erabakita; izan ere, guztia defendatzea 
ezinezkoa iruditzen zitzaion eta indarrak dosifikatu behar zirelakoan zegoen. Horrelako 
testigantzak bilduta, talde-ikerketako azpiatal bat agentziaren gaiari eskaintzea hautatu 
genuen azkenean. Finean, kartzelak emakumeen boterea gutxiagotzen zuela pentsatuta 
ere, garrantzitsua iruditu zitzaigun zenbait egoerarengan eragiteko edo zenbait gertakari 
aldatzeko emakume atxiloek zuten gaitasuna mahaigaineratzea. 
Doktore-tesia egitea erabaki nuenean, ordurako emakume atxiloen agentziarekin erabat 
harrapatuta, ildo horretatik jarraitu nahi izan nuen; aurreko ikerketa abiapuntu hartuta, 
galdera berrien norabidean segituta, gehiago sakontzeko. Itxialdiko genero-zapalkuntza 
eta diskriminazioak alboratu gabe –egitate saihestezinak, euren garrantzia eta larritasuna 
direla eta, batik bat azken urteotako espetxe-aldaketen testuinguruan–, erresistentziazko 
praktikei ere heldu nahi nien, ahal zen heinean emakume presoen arteko aniztasuna eta 
ñabardurak ere jorratuta, ikergaiaren konplexutasuna zela eta. Orekazko kontu bategatik 
egin nahi izan nuen; zuzentasunagatik, doitasunagatik. Nire interes pertsonalengatik ere 
egin nahi izan nuen; seguruenik, erresistentziaren gaiak duen halako erromantizismoren 
baten eskutik, baina, halaber, ohikoa dena baino ikuspegi itxaropentsuago bat emateko 
gogoz ere. Gabezia edo hutsune-sentsazio bategatik ere egin nahi izan nuen. Funtsean, 
emakume presoei buruzko ikerketa gehienek haien agentzia baztertzen, gutxiesten edota 
ezkutatzen zutela iruditzen zitzaidan, eta ekintzarako gaitasuna nahiz transformaziorako 
ahalmena behin eta berriro alde batera uzten zutela. Salbuespenak salbuespen (Bhavnani 
eta Davis, 1996; Bosworth, 1996, 1998, 1999, 2000, 2003; Fabre eta Nari, 2000; Ribas, 
Almeda eta Bodelón, 2005; Imaz, 2007; Carlen, 2012), emakume atxiloen trebetasunak 
ez zirela aintzatetsi pentsatzen nuen; ez zirela baloratu eta, are gehiago, maiz, ez zirela 
aurreikusi ere egin. Kartzelatutako emakumeen agentzia isilarazitako errealitate moduan 
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ikusten nuen, eta falta horri heldu nahi nion ikuspegi antropologikotik zein feministatik, 
baina presondegien izaera murriztailea ezeztatu gabe. 
Horrenbestez, esan daiteke ondorengoek osatzen dutela doktorego-tesi honen ikerketa-
objektua: kartzelatutako emakumeek giltzapean izandako bizipenek, jasandako genero-
bereizkeriek eta gauzatutako erresistentzia-praktikek; betiere, kartzela genero-erakunde 
bezala hartuta, generoa (bir)sortzen duen heinean
6
. Konkretuki, abiaburutzat dut genero-
azterketarik gabe ezin dela espetxe-sistema sakonean ulertu; alde batetik, genero-eredu 
hegemonikoen ondorioz, emakumeek eta gizonek ezberdin bizi dutelako giltzaperatzea, 
eta, bestetik, kartzela-sistema errotik guztiz sexista, androzentrikoa eta diskriminatzailea 
delako, genero-rol tradizionalak zein erlazio hierarkikoak indartzen dituenez gero. Hori 
horrela izanik, lehenik eta behin, ikerlan honek emakume presoen bizipenak, ibilbideak, 
aldaketak nahiz ikaskuntzak aztertzen ditu; bigarrenik, genero-desberdinkeriak jorratzen 
ditu; eta, azkenik, itxialdiak dakartzan zailtasunei eta mugei aurre egiteko erresistentzia-
praktikak lantzen ditu, agentziaren gaiari hartuta. Azken batean, ez dut espetxealdiaren 
baitako genero-zapalkuntza edota izaera murriztailea inolaz ere baztertu nahi; alabaina, 
ezta emakumeek egoerari nola edo hala aurre egiteko gauzatutako eginahalak ukatu edo 
gutxietsi nahi ere –horien nolakotasuna zeinahi ere izan–. Horrela, hiru ardatz horietan 
sakontzen saiatu naiz, Hego Euskal Herrian kartzelatutako emakumezko preso sozialen
7
 
nondik norakoak ikertuta. 
                                                          
6
 «Genero-erakunde» kontzeptuari dagokionez, aipagarriak dira Joan Acker soziologo feministaren lanak 
(1990, 1992, 1998). Izan ere, Ackerrek instituzioen neutraltasunik eza aztertu du, genero-desberdinkeriak 
eta bereizkeriak azaleratuta. Bere ustez, generizatutako erakundeek gizonen menperatzea eta emakumeen 
desabantaila-egoera sortzen dute, eta egitate horrek gure jendarteko (ia) alderdi guztiak inplikatzen ditu; 
generoak trebesatzen baititu bai legea, bai politika, baita estatua, akademia, ekonomia eta erlijioa ere. 
7
 Egia esateko, ez naiz «preso sozial» eta «preso politiko» kontzeptuen oso aldekoa –gehienbat, ikuspegi 
dikotomikoarekin erabiltzen badira–. Alabaina, ezin ukatuzkoa da modu batean eta bestean izendatu ohi 
diren atxiloen artean hainbat diferentzia azpimarragarri daudela. Ikerlan honetan soilik «sozial» deituriko 
horiengan zentratu naiz; batetik, azterketa zehatzagoa egiteko errealitate espezifiko bat(zu)e(t)an ardaztu 
nahi izan dudalako, eta, bestetik, Euskal Herriko presondegiak hartu nahi izan ditudalako ikerketa-marko 
espazialtzat, eta horietan apenas daudelako «politiko» izenda daitezkeen presoak. «Sozial» eta «politiko» 
deiturak guztiz baztertu ez arren, ez dut aipatu gabe utzi nahi lehena nahiko zehaztugabea dela, aniztasun 
handiko egoerak barne hartzen dituela, «preso arrunt» kontzeptuaren bertsio eguneratua baino ez dela, eta 
«preso sozial» izendapenak «politikoarekiko» aurkaritzan baino ez duela nolabaiteko zentzua –«politikoa 
ez dena» esan nahi izateaz gainera, ez baitu esangura handirik–. Era berean, ezin adierazi gabe utzi «preso 
sozialak» «politikoak» direla aldarrikatzen duenik ere badagoela. Eva Forest (1979) idazleak, adibidez, 
iritzi hori zuen. Izan ere, bere ustez: «Para nosotros, en mayor o menor grado, todos son presos políticos: 
víctimas más o menos conscientes de la represión del sistema, de la injusta situación que les ha tocado 
vivir. Muchos de ellos jamás han tenido acceso a las más elementales condiciones humanas, marginados 
entre los marginados, explotados, pisoteados, de correccional en correccional, encarcelados una y otra 
vez, sometidos habitualmente a la tortura, considerados la escoria de la sociedad, han muerto durante 
años en recónditas cárceles, olvidados de todo el mundo, sin que su nombre apareciera jamás en las 
páginas de los sucesos y sin que nadie presentara denuncia de su desaparición…» (1979: 280). 
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Doktore-tesi hau moduren batean edo bestean eraldaketa sozialerako baliagarria izatea 
espero dut; hausnarketa sustatzeko eta bestelako ikuspegiak edo iruditeriak zabaltzeko 
erabilgarria izatea. Izan ere, hainbat arrazoik emakumezko presoen egoera aztergaitzat 
hartzea behar-beharrezko egiten dute. Lehenik eta behin, kartzelaratutako emakumeen 
inguruko ezjakintasuna gainditzeko premia dugu. Kontuan eduki behar dugu emakume 
preso sozialak nahiko ezezagunak direla euskal jendartearen zati handi batentzat eta, oro 
har, beraien egoera eta arazoak gutxi jorratutako ikerketa-esparruak izan direla –azken 
urteotan hori nabarmenki aldatzen hasi den arren–. Giltzapetutako emakumeei buruzko 
jakineza handia izan da eskuarki eta, haiekin solas egitearen bitartez, hutsune horri aurre 
egiteko ordua da. 
Bigarrenik, emakumezko atxiloei buruzko imajina negatiboak eta ezegokiak gainditzeko 
beharra dugu. Azken batean, esperientzia egiazko gehienetatik oso urrun dago espetxe-
sistemari eta bere baitan itxitako emakumezkoei dagokien iruditeria kolektiboa, eta 
aurreiritziak zein estereotipoak oso ugariak dira. Askotariko aurrejuzguez ari naiz: irudi 
biktimizatzaileen arabera, emakume presoak pasiboak, ezgauzak eta gaitasun gutxikoak 
dira; ikuspuntu kriminalizatzaileen arabera, berriz, emakume gaiztoak, ankerrak eta 
maltzurrak dira, eta gizarte-gaitzespena eta estigmatizatzea merezi dute. Orobat, azken 
urteotan modan jarri diren eta emakume presoei buruzko morboa eta sentsazionalismoa 
hauspotu dituzten telesailak nahiz telebista-programak ere hartu behar ditugu kontuan
8
. 
Izan ere, emakume atxiloen presentzia publikoa argiki areagotzea lortu duten arren, 
orokorki ez dute modu egokian egin. Beraz, premiazkoa da irudi desitxuratuak bazter 
uztea, estereotipoak nahiz aurreiritziak gainditzea eta emakumezko presoak solaskide 
baliozkotzat hartzea, oinarri hartuta errespetua, aintzatespena eta elkartasuna. 
Hirugarrenik, eta azkenik, espetxe-sistemari buruzko gogoeta ikuspuntu feministatik eta 
abolizionistatik egiteko beharra ere badugu
9
. Ezinbestekoa da bere izaera bidegabearen 
inguruan hausnartzea; bere kutsu androzentrikoaren, sexistaren, klasistaren eta, azken 
batean, diskriminatzailearen gaineko eztabaida bultzatzea. Are eta beharrezkoagoa da, 
gainera, baldin eta kontuan hartzen baditugu azken urteotan kartzela-sisteman jazotako 
aldaketa guztiak. Izan ere, eraldaketa handiko garaia bizi dugu testuinguru penalari eta 
                                                          
8
 Baten batzuk aipatzearren: Callejeros: Cárcel (Cuatro, 2010), Encarcelados (La Sexta, 2013), Reclusas 
(Antena 3, 2015), Vis a vis (Antena 3, 2015, 2016), etab. 
9
 Feminismoaren eta espetxe-sistemaren abolizionismoaren arteko harremanetan gehiago sakontzeko, ikus 
Davis (2003, 2016), Restrepo eta Francés (2016). 
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espetxekoari dagokionez: dela kontrol-politiken gehiagotzea, preso kopuruen areagotzea 
edo Kode Penalaren erreforma, dela Iruñeko eta Arabako presondegi berrien eraikuntza 
edo bestelako diziplinazko erregimenen hedapena. Nolanahi ere den, argi eta garbi dago 
markoa itxuraldatzen ari dela eta, ezinbestean, generoaren esparruan ere aldakuntzak ari 
direla gertatzen. Hortaz, premiazkoa da jazotzen ari denari erreparatzea, itxialdiaren eta 
askatasun-gabetzearen inguruan pentsatzea, baita hausnarketa egitea ere giltzaperatzeak 
dituen funtzioen, ondorioen, eraginen eta esanahien inguruan. Ezbairik gabe, kartzelako 
murruetatik haratago doan premia batez ari naiz. Espetxe-sistemak gure jendarte osoaz 
hitz egiten du, gu guztiotaz mintzo da; kartzela ez baita gizartearen isla –usu hori esaten 
bada ere–, gizartea bera baizik. Ezin dugu atzeratu edo geroko utzi espetxe-sistemaren 
inguruko debate kritikoa, gaur egun garenaz eta etorkizunean izan nahiko genukeenaz 
eztabaidatzeko garaia baita. 
Doktorego-tesi honen egiturari dagokionez, esan beharra dago hainbat ataletan banatuta 
dagoela. Lehenik eta behin, ikerketaren helburu nagusiak eta zehatzak azalduko ditut. 
Jarraian, abiapuntuko hipotesiak ere aurkeztuko ditut. Behin hori eginda, testuinguru 
etnografikoan eta estrategia metodologikoan murgilduko naiz; batetik, Euskal Herriko 
presondegiak ezagutzeko, eta, bestetik, doktorego-tesian eginiko urrats metodologikoak 
deskribatzeko. 
Hurrengo atalean, «Espetxeratutako emakumeei begira: ekarpen antropologikoak eta 
feministak» deiturikoan, ikerketaren marko teorikoa dago, bost kapitulutan antolatuta. 
Lehenengoan, emakumeen delituzko ekintzak, estigmatizatzea eta egungo marko penala 
aztertuko ditut. Bigarrenean, berriz, kartzela-sistemaren oinarrietan barrenduko dut. 
Emakumeen giltzapetze penala jorratuko dut segidan, hirugarren atalburuan, bilakaera 
historikoa eta egungo egoera uztartuta. Laugarren kapituluan, emakume atxiloen arteko 
ezberdintasunei helduko diet, aniztasuna kontuan izatearen garrantzia azpimarratuta. 
Bosgarrenean, emakume presoen erresistentzia-praktiketara hurbiltzen saiatuko naiz. 
Gero, hurrengo atalean, «Espetxeratutako emakumeekin solasean» izenekoan, analisiari 
ekingo diot, beste bost kapitulu baliatuta. Aurrenekoan, elkarrizketatutako emakume 
presoen ibilbideak jorratuko ditut, kartzelaldia bizitzeko nahiz baloratzeko askotariko 
moduetan sakonduta. Bigarrenean, espetxeko genero-diskriminazioen inguruko iritziak 
landuko ditut, ikuspegi ezberdinak erabilita. Ondoren, erresistentzia-praktikak bihitzen 
hasiko naiz: hirugarren atalburuan, kartzela barruko harremanekin loturikoak aztertuko 
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ditut; laugarrenean, presondegiko itxialdiaren zurruntasuna nola hala gainditzeko balio 
duten jardunbideei helduko diet; eta, azkenekoan, sormenean zein adierazpen-moduetan 
barrenduko dut. 
Bukatzeko, doktore-tesiaren ondorio aipagarrienak laburbilduko ditut. 
Luzabide gehiagorik gabe, murgildu gaitezen ikerketan. 
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HELBURUAK ETA HIPOTESIAK 
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Helburu nagusiak eta zehatzak 
 
 
Ikerketa hau hasi nuenean, zenbait jomuga finkatu nituen: 
● Kartzela genero-erakunde bezala aztertzea eta bere jardunbide zein esanahien 
inguruan gogoeta egitea; ezarritako sistemaren nahiz arauen sostenguari lotuta, 
espetxe-sistemak emakumezkoen eredu hegemonikoa zein rol tradizionalak nola 
bultzatzen dituen aztertuta, eta, halaber, harreman desorekatuak, bereizkeriak eta 
diskriminazioak nola gehiagotzen dituen jorratuta. 
▪ Espetxeak sustatutako generizatzearen nondik norakoak lantzea, hainbat 
alorretan –besteak beste, lan-egoeran eta prestakuntzan, osasun-egoeran, 
medikalizatzean eta legearen kontrakoak diren substantzien kontsumoan, 
harremanetan eta sexualitatean– gertatzen dena jasota eta aztertuta. 
▪ Presondegietan, aipatutako alorretan jazotako diskriminazioak sakonki 
ezagutzea eta aditzera ematea; batez ere, azken urteotan espetxe-sistemak 
hartutako norabideari jarraiki, desabantaila horiekin guztiekin gertatzen 
ari dena aztertuta eta aldaketa posibleak kontuan edukita. 
● Emakumezko presoen espetxeko bizipenen berri izatea, emakumeek eurek bizi 
dutenaren inguruan pentsatzen dutena eta esateko dutena jasota; egon daitekeen 
aniztasuna baztertu gabe, haien iritziak, usteak, jarrerak, portaerak zein ekintzak, 
diskurtsoak nahiz jarduteak landuta, haien irakurketetara edota interpretazioetara 
hurbilduta. 
▪ Kartzelako egunerokotasunera nola hala egokitzeko premiak emakume 
atxiloei suposatzen diena ezagutzea eta horren inguruan gogoeta egitea; 
itxialdiaren nahiz askatasun-gabetzearen kausaz, espetxealdiak murruen 
barruan eta kanpoan ekartzen diena, jazotako aldaketak, horren inguruan 
egiten dituzten interpretazioak eta aburuak ikertuta. 
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▪ Emakumeek presondegi-bizipenen inguruan egiten dituzten irakurketa 
anitzen izatea jasotzea eta lantzea; espetxealdia haustura, jarraipen edota 
inflexio-une legez ikusten duten aztertuta eta horren zentzuaren inguruan 
galdeginda. 
● Kartzelaratutako emakumeen agentzia azaleratzea, itxialdiak nahiz askatasun-
gabetzeak eragindako trabak eta zailtasunak gainditzeko erresistentzia-praktiken 
azterketaren bitartez; espetxe-sistemaren izaera murriztailea abiapuntu hartuta, 
ondorioak nola hala arintzeko eta genero-zapalkuntzari kontra egiteko moduak 
jorratzea. 
▪ Espetxeratutako emakumeen agentzia ardatz hartuta, jasotako alorretan 
noiz, nola eta zergatik jokatzen duten modu batean edo bestean, urratzeak 
maila indibidualean edo kolektiboan egiten dituzten eta desberdintasunek 
zeri erantzuten dioten jakitea. 
▪ Indarrean dauden ereduen eta arauen eztabaidatzeak nahiz asaldatzeak 
ekiditeko, edonolako portaera kritikoak saihesteko eta mendetasuna zein 
pasibotasuna bultzatzeko, kartzela-sistemaren kontrolerako mekanismoen 
berri izatea, ñabardurak eta xehetasunak landuta. 
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Abiatze-hipotesiak 
 
 
Orobat, ikerketak honako hipotesiak izan ditu abiapuntutzat: 
● Bai gizonentzat eta baita emakumeentzat ere presondegia lazgarria izan ohi da, 
baina modu desberdinean. Jende gehienak gizonentzat okerragoa dela pentsatzen 
du fisikoki indarkeria nabarmenagoa delako eta, zentzu horretan, bortitzagoa edo 
arriskutsuagoa izan daitekeelako. Emakumezkoentzat arinagoa dela dirudi, baina 
horrek ez du hobea denik esan nahi; indarkeria fisikoa bezain eraginkorrak diren 
bestelako mekanismoen bitartez espetxe-sistemak bere balioak ezartzen baititu. 
Presondegiak generitzatzea bultzatzen du eta, hala, emakumeei haurrak bailitzan 
tratatzen zaie, mendekoak izango balira bezala, aintzatespen gutxiago erakutsita. 
Eredu hegemonikoen eztabaidatze-ezak genero-desorekak gainditzea oztopatzen 
du. 
● Emakume presoei zuzendutako enpleguen eta prestakuntzaren alorrean hainbat 
diskriminazio gertatzen dira. Aukerak urriagoak dira, gabezia handiak dituzte eta 
oro har feminizatzea edo emakumeen rol tradizionala sustatzera bideratzen dira. 
Lan, tailer nahiz jarduera asko etxeko lanekin eta eskulanekin lotuta daude; eta, 
ondorioz, denbora-pasak izan daitezke, baina ez dira jeneralean kalean enplegua 
topatzeko lagungarriak, edota, izatekotan, gaizki ordaindutako eta arautu gabeko 
lanbideetara bideratzen dira. 
● Giltzapean emakumeen osasun-egoerak okerrera egiten du, gaixotasun berriak 
sortzen direlako eta aurretik zituztenak larriagotzen direlako. Tratamendua ez da 
aproposa. Osasun-zerbitzuek gabezia nabarmenak dituzte eta eritasun gehienak 
medikalizatzearen bidez artatzen dira. Emakume presoen diagnostikoetako asko 
buruko gaitzenak dira –depresioa edo antsietatea, kasu–, haien «natura» dela eta, 
histerikoagoak eta sentikorragoak direnaren usteekin lotuta egon daitekeena. 
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● Espetxeratutako emakume askok bakardade handia bizi dute, kausa diferenteak 
direla eta: senideen, lagunen edota bikotekideen abandonatzea, elkartasun sareen 
urruntasuna –bereziki, atzerritarren kasuan–, seme-alaben tutoretza-galera, etab. 
● Orokorki, kartzelatutako emakumeak genero-desoreka batzuetaz jabetzen dira, 
baina ez dute beraien burua «feminista» definitzen. Arau-urratzaileak direla uler 
dezakegu, ekintza zenbaiten bidez feminitatearen rol tradizionala hautsi dutenez 
gero, gehienek eredua jakinaren gainean kritikatu edota zalantzan jarri ez badute 
ere. 
● Presondegikoa bizipen samingarria izanagatik ere, emakume batzuek beraien 
bizitza alor batzuetan hobetzeko aukera dute, aldaketarako baldintzak gertatzen 
direnez gero; adibidez, droga-kontsumoa atzean utzi dutenen kasua izan daiteke. 
Espetxealdia inflexio-puntua, ikaskuntza-aldia, jarraipen- edo haustura-unea izan 
daiteke emakume atxiloentzat; ohizko egoeran ezagutuko ez luketen jendearekin 
hartu-emanean egoteko parada, bestelako errealitateak ezagutzekoa, beste sexu-
aukera batzuk frogatzekoa, baita norberaren izatearen gainean hausnartzekoa ere 
aurki baitezakete. 
● Emakume presoen arau-hausteak, eztabaidatzeak nahiz erresistentzia-praktikak 
antzematea zaila izan ohi da, jendarteak gutxiesten eta ikusezin egiten dituelako. 
Estereotipoen zein aurreiritzien kausaz, biktimizatzea eta infantilizatzea tartean 
egonik, emakumeak erabakiak hartzeko eta estrategiak garatzeko, sortzeko edota 
aurkitzeko kapaz diren subjektu moduan ikustea eragozten da. Hala ikusi ohi ez 
diren hainbat egitate –legearen aurkako eta legezko drogak hartzea, salerosketak 
zein elkartrukeak, harreman lesbikoak edo nork bere burua zauritzea, kasurako– 
eredu hegemonikoak kolokan jartzeko bideak izan daitezke, espetxealdiari aurre 
egiteko moduak. 
● Kartzelan generizatzea, feminizatzea eta emakumeen rol tradizionala sustatzen 
badira ere, aldi berean, eredu hegemonikoaren urratze handiena izan daitekeena, 
lesbianismoa, kalean baino agerikoagoa da. Nonbait, presondegi barruan aukera 
horrek onarpen handiagoa du, ez duelako hainbesteko gaitzespenik jasaten; eta, 
nolabait, «egiazkoagoa» edota posibleagoa da. Kontraesankorra eta paradoxikoa 
izan daitekeen arren, bakarrik «benetako» lesbianak ez direneko ustean gertatzen 
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da –identitateari buruzko ikuspegi esentzialisten eta zurrunen arabera–. Ez dirudi 
heterosexualitate normatiboa auzitan jartzen dutenik, ez presoek, ezta espetxeko 
langileek ere. 
● Espetxe-sistema emakumeen arteko elkartasun-adierazpenak ekiditen saiatzen 
da, edonolako talde-sentimendu edo berdinak izatearen kontzientzia saihestuta. 
Diskriminazioez jabetzeko eta erresistentziak planteatzeko emakumeen indarra 
gutxiagotzen du horrek. Hala ere, elkartasun-adierazpenak egon badaude. 
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Espetxe-testuingurua Euskal Herrian 
 
 
Ikerketa honek Euskal Herria du marko geografiko. Hartara, gaur egunean emakumezko 
atxiloentzako modulu edo departamenturen bat duten –edo duela gutxi arte izan duten– 
presondegietan ardazten da: Arabako eta Langraiz Okako kartzelatan, Iruñeko(et)an eta 
Martutenekoan
10
. 
 
Arabako eta Langraiz Okako presondegiak 
Arabako kartzela Langraiz Oka (Araba) udalerrian dago. 2011n eraiki zen; teorian, EAE 
Euskal Autonomia Erkidegoko presondegien preso-pilaketari aurre egiteko (SIEP, 2011: 
13). Zentro Tipo edota Makrokartzelaren egitura du
11
; eta, beraz, nolabaiteko «espetxe-
hiria» da, kanpoaldetik isolatzen duten bost segurtasun-itxierez osatutakoa (Ibidem: 16). 
Zortzi egoitza-modulu ditu, eta atxiloen egunerokotasunaren parterik handiena horietan 
egiten da; zeldak, jantokiak, egongelak, etab. horien barnean baitaude. Egoitza-modulu 
bakoitzak 72 zelda ditu. Alta, horiez gain, lau modulu balioaniztun daude, eta bakoitzak 
36 zelda ditu. Hortaz, guztira, 720 egoitza-zelda daude. Era berean, horiez bestalde, 152 
zelda osagarri ere badaude; honelaxe banatuta: 64 zelda erizaindegian; 56 zelda sartze, 
irtete eta iragateentzat; eta 32 zelda erregimen itxiko moduluan (Ibidem: 78). Emakume 
presoei espresuki zuzendutako bizitoki-moduluak bi dira: bata, Konplimendu Modulua; 
eta, bestea, Errespetu Modulua. Orokorrean, ehun bat emakume preso daude
12
. 
                                                          
10
 Atalburu honetan aipatutako presondegiez gainera, Euskal Herrian beste bi kartzela daude: Basaurikoa 
(Bizkaia) eta Baionakoa (Lapurdi). Gaur egun, ez dago emakumeentzako modulurik ez batean ez bestean. 
Aitzitik, ezin aipatu gabe utzi Basauriko kartzelan emakume atxiloak egon zirela 1990 arte. Urte horretan, 
emakumeen departamentua kentzea erabaki zuten, gizonentzako sekzio irekia jarri ahal izateko (Arbelaitz 
et al., 2012: 35). 
11
 «Zentro Tipo», «Makrokartzela» edo «Errespetu Modulu» bezalako kontzeptuen esanahia aurreraxeago 
azalduko dut; zehatz-mehatz, «2.3.2. Makrokartzelak, Modulu Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak» 
azpiatalean. 
12
 Zenbateko zehatzak jakin nahi izanez gero, ikus 3. eta 4. taulak, «1.3. Delitua (bir)definituz: egungo 
testuinguru penala» azpiatalean. 
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Langraiz Okako espetxea (Araba) izen bereko udalerrian dago, baina presondegi berritik 
urrun. 1981. urtetik du egungo egitura, eraikina zaharragoa bada ere
13
. Arabako kartzela 
zabaldu zenetik, Langraiz Okako espetxea presoen sekzio ireki bezala jardun du; baina, 
horren aurretik, presondegi modular arrunta zen. Gizonentzako lau modulu zituen; eta 
emakumeentzako bakarra, bi departamentutan bereizita –presondegi korriente moduan 
egindako azken urteetan, bat Errespetuzkoa zen, eta bestea Konplimenduzkoa–. Orotara, 
562 zelda zituen; eta horietatik 470 inguru ziren egoitzarako. Emakumeek 40 bat zelda 
zituzten. Orokorki, 70-80 inguru ziren bertan espetxeratutako emakumeak. 
 
Iruñeko presondegia(k) 
Gaur egungo Iruñeko kartzela (Nafarroa) 2012an inauguratu zen; zaharkitua ei zegoen 
lehengo espetxea ordezkatzeko (SIEP, 2012: 3). Arabako presondegiaren kasuan bezala, 
Zentro Tipoaren edota Makrokartzelaren egitura du; haatik, ez da aurreneko hori bezain 
handia. 72 zeldaz osaturiko lau egoitza-modulu ditu, eta 36 zeldaz osaturiko beste bi. 
Orobat, lau modulu balioaniztun ere ditu, 36 zeldaz osaturik horietako bakoitza. Beraz, 
denera, 504 egoitza-zelda daude. Horiez gainera, osagarrizko 120 zelda daude; honelaxe 
banatuta: 44 zelda erizaindegian; beste 44 zelda sartze, irtete nahiz iragateentzat; eta 32 
zelda erregimen itxiko moduluan (Ibidem: 31). Emakume atxiloentzat bizitoki-modulu 
bakarra dago; 36 zelda ditu eta Errespetu Modulua da. Oro har, 25 bat emakume preso 
daude. 
Iruñeko espetxe zaharra (Nafarroa) 1908an zabaldu zen. Jardunean egon zen presondegi 
berria eraiki arte. Baina, behin kartzela berria bukatuta eta atxiloak lekualdatuta, eraitsi 
zuten. 107 egoitza-zelda zituen, eta 11 zelda osagarri. Emakumeentzat bizitoki-modulu 
bakarra zuen, eta 2009. urteaz geroztik Errespetuzkoa zen. 25 inguru ziren bertan preso 
zeuden emakumeak. Edonola ere, aipagarria da emakumeentzako moduluak gorabehera 
handiak izan zituela urteetan. Bada, 90eko hamarkadan itxi egin zuten, egoera eskasean 
zegoela argudiatuta; eta, 1999. urtera arte, eraberritze-lan batzuk egin ondoren berriz ere 
ireki zuten arte, Nafarroan atxilotutako emakume guztiak Langraiz Okako presondegira 
eraman zituzten (Salhaketa Nafarroa, 2011: 51). 
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 Lehenago, tamaina askoz ere txikiagoko zentroa zen, preso prebentiboentzat (Arartekoa, 1996: 85). 
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Martuteneko presondegia 
Martuteneko kartzela (Gipuzkoa) izen bereko auzo donostiarrean dago. 1948an zabaldu 
zen; beraz, egun jardunean dagoen Euskal Herriko presondegirik zaharrena da
14
. Egitura 
erradiala du; 115 egoitza-zelda eta osagarrizko 27 zelda inguru. Emakume atxiloentzat 
departamentu bakarra du, 11 zeldaz osaturikoa (Arartekoa, 1996: 63), eta, gaur egunean, 
Errespetuzkoa da. Orokorrean, 30 bat emakume daude bertan espetxeratuta. 
Martuteneko espetxea zaharra izanik eta jardunean segitzeko etengabeko birmoldaketak 
beharrezkoak izanik, Zubietan (Gipuzkoa) presondegi berria eraikitzea deliberatu zuten 
2005ean. Alabaina, azken horren eraikuntzak hainbat atzerapen izan ditu eta, proiektuak 
aurrera jarraitzen badu ere, ez dago oso argi kartzela berria noiz zabalduko den. Edonola 
ere, prentsa idatzian argitara eman denaren arabera (Munguía, 2013-01-24), Zubietako 
presondegiak Iruñeko espetxe berriaren egitura berbera izango du, Zentro Tipoaren edo 
Makrokartzelaren ereduarekin bat eginez. Hala, 504 egoitza-zelda izango ditu, eta 120 
zelda osagarri. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
14
 Emakume presoak dituzten lau presondegien artean zaharrena esan nahi dut. Baionako espetxea 1891n 
inauguratu zen; baina, esan bezala, ez du emakumerik kartzelatzen. 
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Metodologiari buruzko hainbat ohar 
 
 
Orrialde hauetan aurkeztutako ikerlanak metodologia antropologikoa du ardatz; hots, 
norbanakoen iritzien, pertzepzioen, bizipenen, jarreren zein usteen sakoneko azterketa. 
Hainbat ikerketa-teknika erabili ditut –azterketa bibliografikoa, elkarrizketa sakonak eta 
behaketa parte-hartzailea, gehienbat–; lehen mailako zein bigarren mailako informazio-
iturriak. Jarraian, hain zuzen, horien inguruko zenbait azalpen emango ditut, ikerketa-
prozesuaren nondik norakoetan barrendatzeko asmoz. Doktore-tesi honen testuinguruan 
berariaz egindakoan zentratuko naiz. Aitzitik, kontuan hartzekoa da Mujeres ex-presas: 
vulnerabilidad y autonomía (2012) talde-ikerketan bildutako informazioa ere berrikusi 
eta baliatu dudala
15
, nolabaiteko abiapuntutzat edo oinarritzat hartuta, nahiz eta orokorki 
ez dudan aipamen zuzenik egingo. 
Erabilitako teknika kualitatibo ezberdinek ikerketa-objektua lantzeko informazio zinez 
aberasgarria eskaini didate, baita askotarikoa ere. Horrela izanik, sailkatzeko eta gerora 
analisia egiteko, bost gai-multzo hartu ditut kontuan: 1) emakume presoen espetxeko 
ibilbideak eta kartzelaldiari buruzko balorazioak; 2) espetxeko genero-diskriminazioen 
inguruko iritziak, baita bestelako bereizkerien ingurukoak ere; 3) kartzela barruko hartu-
emanei loturiko erresistentzia-praktikak; 4) presondegien murruen zurruntasuna kolokan 
jartzeko jardunbideak; eta 5) barrena arintzeko eginbideak nahiz adierazpen-moduak. 
Alabaina, gai-multzo horien edukiari heldu aurretik, baita erreferentzia teorikoak landu 
aurretik ere, esan bezala, alderdi metodologikoan sakonduko dut. 
 
 
 
                                                          
15
 Ikerketa horren inguruan gehiago jakiteko, ikus Arbelaitz et al. (2012). Nolanahi ere, ohar labur batzuk 
ematearren, preso egondako 19 emakumezko elkarrizketatu genituen, emakume atxiloekin zuzenean edo 
zeharka lan egiten zuten 46 agenterekin bildu ginen (espetxe-langileak, presondegietan lan egiten zuten 
elkarteetako kideak nahiz norbanako boluntarioak) eta gure ideiak zenbait ikerlari aditurekin eztabaidatu 
genituen. Doktore-tesian, aurreko ikerlan horretako elkarrizketa sakonen transkribapenak zein bileretako 
oharrak errepasatu eta berraztertu ditut. 
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Azterketa bibliografikoa eta bigarren mailako beste zenbait informazio-iturri 
Ikerlan hau aurrera eramateko, ikerketa-objektuarekin loturiko literatura zientifikoaren 
edota esparruko lan esanguratsuenen azterketa egin dut. Prozesu osoan zehar etengabe 
egindako jardunbidea izan da; sakonagoa edo arinagoa, unean uneko beharren arabera. 
Besteak beste, ondorengo gaiak jorratu dira: emakumezkoen delituzko ekintzak nahiz 
bizirauteko estrategiak, eta emakumeen delituei garai historiko ezberdinetan emandako 
esplikazioak; emakumeen giltzapetzearen bilakaera historikoa (XVI. mendetik aurrera); 
espetxe-sistemaren barruan emakume presoek alor ezberdinetan jasaten dituzten genero-
diskriminazioak nahiz bestelakoak; kartzelaratutako emakumeen artean aurki daitezkeen 
profil ezberdinak (atzerritarrak, ijitoak edota droga-kontsumitzaileak, kasu) eta haietako 
bakoitzaren berezitasunak; espetxean egondako emakumeek idatzitako lanak; etab. 
Azterketa bibliografikoaz ari naizela, ezin aipatu gabe utzi Universidade do Minho-ko 
(Braga, Portugal) CRIA Centro em Rede de Investigação em Antropologia-n egindako 
hiru hilabeteko egonaldia (2015eko irailaren 21etik abenduaren 20ra). Izan ere, bertan, 
Manuela Ivone P. da Cunha irakaslearen tutoretzapean, ezezagun nituen ikuspuntu nahiz 
erreferentzia teorikoetan sakontzeko beta izan nuen. Batik bat, bi esparru jorratu nituen: 
presondegien barrualdearen eta kanpoaldearen arteko elkarreraginak zein artikulazioak, 
eremu horien arteko mugaren porositateari helduta (Cunha, 1994, 2002, 2005a, 2005b, 
2008a, 2008b, 2008c, 2014; Maciel, 2011) eta emakume atxilo zein delitugileei buruzko 
nondik norakoak Portugalen (Matos, 2006; Duarte, 2012; Granja, Cunha eta Machado, 
2012; Cunha eta Granja, 2014; Gomes eta Granja, 2015). 
Era berean, irakurketekin batera, ikus-entzunezko zenbait lan ere jaso eta aztertu ditut. 
Ikerketan zehar oro har erreferentzia zuzena egingo ez badiet ere, emakume presoekin 
lotutako dokumentalak, pelikulak, telesailak, irrati-elkarrizketak, hitzaldien grabaketak, 
etab. landu ditut. Erakuskari bezala, baten batzuk aipatzearren, ondorengoak zerrenda 
daitezke: Septiembres (Bosch, 2007), El patio de mi cárcel (Macías, 2008), Módulo 10 
(Marcos eta Muñiz, 2010), Prohibido recordar (Martinez eta Larreategi, 2010), Barrura 
begiratzeko leihoak (Martinez et al., 2012), Lunas cautivas (Paradiso, 2012), Mur-mur 
(Gutiérrez, 2012), The Grey Area (Ashkenazi, 2012), La mochila invisible (Hernández, 
2015), etab. 
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Orobat, ikerketa kualitatiboa izanagatik ere, datu zenbaitzuen bilketa eta jarraipena ere 
burutu dut; ondorengo iturriak baliatuta: EUSTAT Euskal Estatistika Erakundea, INE 
Espainiako Estatistika Institutua, SGIP Espetxe Erakundeen Idazkaritza Nagusia, ICPR 
Politika Kriminalaren Ikerketarako Institutua, eta ICPS Espetxe Ikerketen Nazioarteko 
Zentroa. Horrela, Hego Euskal Herriko, Espainiako Estatuko, Europako eta nazioarteko 
espetxe-egoerak neurri batean alderatzeko aukera izan dut. Aitzitik, aipagarria da datu 
dezente eskuragai egon arren, gutxi direla sexuaren arabera bereizitakoak, baita Euskal 
Herriari buruzkoak ere. Ikerketan jasotako azken datuak 2015eko irailekoak dira. 
 
Elkarrizketa sakonak 
Doktorego-tesi honen markoan, elkarrizketa sakonak ere burutu ditut. Guztira, 36 izan 
dira; honela banatuta: banakako 20 elkarrizketa emakume preso sozial edo preso sozial 
ohiei, eta taldeko elkarrizketa 1 haietako 4ri
16
; banakako nahiz taldeko 6 elkarrizketa 
kartzelatako beharginei (3 gizarte-langile, 3 irakasle, 2 jurista, 2 gizarte-hezitzaile eta 
psikologo 1); banakako edota taldeko 6 elkarrizketa emakume presoekin aritzen diren 
eta nolabaiteko genero-ikuspegia duten 7 elkartetako kideei; eta banakako 3 elkarrizketa 
EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboko 3 menbru ohiri
17
. Zalantzarik gabe, aktore 
ezberdin horiek guztiek dute ikergaiaren gaineko ezagutza. Alabaina, euren ikuspegiak 
eta posizionamenduak diferenteak dira. Beraz, askotariko irakurketak eta interpretazioak 
eskaini dituzte; informazio zinez aberasgarria, iritziak alderatzeko nahiz kontrajartzeko. 
 
 Emakume presoei egindako elkarrizketak 
Jada esan bezala, hogei emakume preso sozial edo preso sozial ohi elkarrizketatu ditut 
banaka; eta horietako hirurekin, baita laugarren batekin ere, taldeko elkarrizketa bat ere 
egin dut. Elkarrizketa guztiak 2013ko maiatza eta 2014ko ekaina bitartean osatu dira; 
denak grabatuta, transkribatu ahal izateko. Batez besteko iraupena ordu eta erdikoa/ordu 
                                                          
16
 Banaka ere elkarrizketatu ditut talde-elkarrizketan parte hartu duten lau emakumeetako hiru. 
17
 Hasieran, emakume atxiloen senideak, lagunak edota bikotekideak ere elkarrizketatzea pentsatu nuen. 
Baina, ikerketak aurrera egin ahala, asmo hori bertan behera utzi nuen, zenbait zailtasun zirela eta. Izan 
ere, emakume preso askorentzat familia gai delikatua da oso. Batzuek hartu-eman gorabeheratsuak dituzte 
senideekin edota, sinpleki, ez dituzte espetxearekin zerikusia duen ezertan nahastu nahi. Halaber, kontuan 
hartu behar da batzuetan senitartekoak urruti daudela ere. 
44 
 
eta berrogei minutukoa izan da; elkarrizketa luzeena hiru ordukoa izanik, eta laburrena 
hogei minutukoa. Oro har, behin baino ez dut elkarrizketatu emakume bakoitza; baina 
birritan egin dut hirurekin, bildutako lehenengo aldiko denbora falta konpentsatzeko. 
Elkarrizketak prestatzeko, balizko galderekin osatutako gidoiak erabili ditut
18
; baina 
malgutasun handiz egin dut, elkarrizketatu bakoitzari moldatzeko saialdian. Nolanahi 
ere, guztiekin jorratutako gaiak antzekoak izan dira. Zalantzarik gabe, solasaldi horietan 
jasotako informazioa gako izan da ikerketa honetan, zinez emankorra izan denez gero. 
Bi kasutan izan ezik, elkarrizketatuen kontaktatzea emakume presoekin lan egiten duten 
elkarteen bidez egin da
19
. Kontaktuak nagusiki horrela egiteak bi egitate aipagarri ekarri 
ditu: alde batetik, elkartearen bitartekaritzaren garrantzia; eta, bestetik, elkarrizketatuen 
perfilak aukeratzeko ezintasuna. Lehenengo egitatearekin adierazi nahi dudana zera da: 
elkarrizketatuengana iristeko modua zeharkakoa izan dela, kasuan kasuko elkartearen 
esku egon dela ikerketaren eta elkarrizketaren nondik norakoen aurreneko azalpena, eta, 
elkartearekiko hartu-emanaren arabera, balizko elkarrizketatuek baiezkoa edo ezezkoa 
eman diotela errazago solasaldiari. Horrekin ez dut inondik inora iradoki nahi elkarteen 
bitartekaritza positiboa izan ez denik; zinez mesedegarria izan baita, elkarteek orokorki 
laguntzeko jarrera izan dutenez gero. Alabaina, ukaezina da euren artekaritzak kontuan 
hartzeko eragina izan duela. Bigarren egitateari dagokionez, hau da, elkarrizketatuen 
perfilak aukeratzeko ezintasunari dagokionez, elkarrizketatzaileak ez du solasaldia zeini 
proposatu aukeratzeko betarik izan oro har; hortaz, elkarrizketatuentzat hainbat aldagai 
finkatuta izan arren, elkarrizketatuen taldea ez da horien arabera osatu. Hala eta guztiz 
ere, profil ezberdinetako emakumeekin bildu naiz, aldagaien aniztasuna jasota eta lagin 
esanguratsua lortuta. Landa-lanaren une jakin batean, bestelako moduen bitartez ere 
kontaktatzen saiatu nintzen –kasurako, elkarrizketatuen bitartez kontaktu berriak egiten 
ahaleginduta–, baina orokorki ez nuen gehiegi lortu. 
Elkarrizketatutako emakumeen jarrerari dagokionez, oro har oso positiboa, laguntzailea 
eta kolaboratzailea izan dela esan beharra dago. Izan ere, asko ireki direnaren sentsazioa 
izan dut, baita, hainbat kasutan, euren istorioak xehetasun handiz azaldu dituztenarena 
ere. Alta, inportante samarra iruditzen zaidan ñabardura bat egin nahiko nuke: batzuetan 
elkarrizketari garrantzia eman diotenaren sentipena izan dut, euren egoerak hobetzeko 
                                                          
18
 Ikus I. eta II. eranskinak. 
19
 Salbuespenetako batean kontaktua zuzenean egin da, elkarrizketatua eta elkarrizketatzailea adiskideak 
izanik; eta, bestean, beste elkarrizketatu baten bidez egin da. 
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mesedegarria izango balitz bezala; eta beste batzuetan, aldiz, solasaldiari muntarik eman 
ez diotenaren inpresioa izan da nagusi, ikerketa soil batek euren problemak konponduko 
ez dituenaren jakitun. Era berean, batzuek eskerrak eman dizkiote elkarrizketatzaileari, 
eurentzat onuragarria izan daitekeen zerbait egiteagatik edota euren egoeragatik interesa 
erakusteagatik; baina beste batzuek argi izan dute elkarrizketatzailea dela eurei eskerrak 
eman behar dizkiena, haren ikerketa gauzatzeko euren istorioak kontatzeagatik. Jarrera 
batek zein besteak ikerketari –eta ikerlariari– oreka aproposa eman diotelakoan nago; 
azken batean, ikerlariaren eta ikerketan parte-hartzaile diren subjektuen arteko botere-
erlazioen inguruan hausnartzeko abiarazle izan dira, baita ikerlanaren mugez eta ahalez 
jabetzeko sustatzaile ere. 
Horrekin lotuta, baina ikerlariaren jarreran zentratuta, beharrezkoa da ikerketa-prozesu 
osoan presente egon den arrisku bat aipatzea; emakume presoekin lotura duten aktore 
ezberdinek hainbatetan ohartarazi baitidate haren inguruan. Itxura denez, emakumezko 
presoen egoera azken urteotan ikerlarien eta kazetarien artean garrantzia hartu duen gaia 
da; horrenbeste, ezen batzuek modan dagoela ere baieztatu duten. Espetxean egon diren 
emakumeak elkarrizketatzeko eskaerak areagotu egin dira, bat-bateko jakin-min horren 
ondorioz; eta, antza, horrek emakume atxilo zenbait gogaitzen ditu. Batzuek ez omen 
dute ulertzen zergatik diren interes-objektu, ezta zer dela eta egiten diren haien inguruko 
hainbeste lan ere. Nire ikerketa hasi nuenean horren kontziente ez banintzen ere, eta nire 
elkarrizketatuen aldetik sentipen hori nabaritu ez dudan arren, arazo horren jakitun 
izateak hainbatetan nire lana birpentsatzera eraman nau, nire egiteko moduen inguruan 
hausnartzera bultzatuta. Hala, elkarrizketatuak une oro errespetatuta sentitzeko kontuz 
jokatu nahi izan dut; norberaren istorioa nahi bezala kontatzeko –edo isiltzeko– aukera 
helarazita, hitz egiteko erritmo eta modu ezberdinei egokitzen saiatuta, etab. Era berean, 
kontakizunen zenbait pasarte elkarrizketatuentzat bereziki mingarriak eta asaldagarriak 
direna jakinda, konfiantza eta babesa ere transmititzen ahalegindu naiz. Ezbairik gabe, 
intentsitate emozional handiko solasaldiak izan dira elkarrizketatuentzat orokorki, baita 
antropologoarentzat ere –modu guztiz ezberdinean izan arren–. Hunkitze-uneak nahiz 
malkoak oso presente egon dira, isiluneak eta etenaldiak bezalaxe; baina aipatzekoa da 
barreentzako tarterik ere egon dela. 
Segidan, elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohiak aurkeztea baino ez da falta. 
Hala, euren deskribapenak emango ditut, ikerketan kontuan hartutako aldagaien arabera: 
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 ● Adina 
● Jatorria, etnia, naziotasuna eta egoera legala 
 ● Ikasketa- eta lan-jarduerak 
 ● Alkoholaren eta legez kontrakoak diren drogen kontsumoa 
 ● Gizarte-harremanak eta sareak 
 ● Egoera sexu-afektiboa 
 ● Ardurapeko pertsonak, amatasuna eta elkarbizitza 
 ● Delitu-mota eta espetxe-zigorra 
Aipagarria da deskribapen-sortan ez dudala Amparo izendatutako emakumea sartu. Izan 
ere, taldeko elkarrizketan parte hartu duen arren, ez da banaka elkarrizketatua izan –
berak hala erabakita– eta, ondorioz, apenas dut berari buruzko informazioa. Dakidan 
apurra zera da: ijitoa dela, heldua eta hainbat seme-alabaren ama; espetxean asko sufritu 
duela, senitartekoak urrun izatearen kausaz; eta indarkeria matxista jasan duela. 
Ezagutu ditzagun orain ikerketa honetako gainerako hogei protagonistak: 
 
Aitana 
47 urte ditu eta zamorarra da. 13 urterekin eskola utzi zuenetik, hainbat lanpostu izan 
ditu; hegazti-hiltegi bateko langilea, garbitzailea eta sukaldaria izan baita, besteak beste. 
Gizonezkoekin izan ditu harreman sexu-afektiboak, eta hiru seme-alaba ditu. Kartzelan 
egondako urte guztietan, senitartekoen babesa izan du eta, batik bat, gurasoen sostengua 
nabarmentzen du. Orokorrean, bere familiak erlazio nahiko estua izan du espetxearekin; 
Aitanaz gain, bi anaiek eta iloba batzuek ere kartzelatzea ezagutu baitute. 14 urterekin, 
Aitana heroina eta kokaina hartzen hasi zen eta, denbora luzez, bere bizitzan «drogak, 
drogak eta drogak» nagusitu zirela dio. Haatik, 2005ean metadona-tratamendua burutu 
zuenetik, ez du inolako drogarik hartu. Bitan espetxeratu dute: aurreneko aldiz 1996an, 
2000. urtera arte, droga-trafikoa leporatuta; eta bigarren aldiz 2004an, berriro ere osasun 
publikoaren kontrako delituengatik, baita hainbat lapurretaren pilaketagatik ere. Azken 
aldi horretan, hamalau urteko espetxe-zigorra jaso zuen eta, elkarrizketaren unean, kasik 
bederatzi urte eta erdi zeramatzan preso, denbora horretan hainbat presondegi ezagututa: 
Topas (Salamanca), Mansilla de las Mulas (León) eta Araba, kasurako. Espetxealdian, 
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bere seme-alaben aita eta bera dibortziatu egin ziren, eta kartzelan ezaguturiko gizon 
atxilo batekin ezkondu zen. Solasaldiaren momentuan, lau urte zeramatzaten elkarrekin 
eta, Aitanaren arabera, senarra zen espetxeak emandako onura bakarra. 2012ko irailean 
iritsi ziren biak Arabako kartzelara, lekualdaketa eskatu baitzuten, itxialditik lasterrago 
irteteko itxaropenez. Hizketaldiaren unean, Aitana sekzio irekian zegoen, baldintzapeko 
askatasunaren zain eta senarra espetxetik irtetea esperoan, biak elkarrekin Santanderrera 
joateko. Hasiera batean, lehen aldiz proposatzean, ez zuela elkarrizketarik nahi erantzun 
zuen, ez zituelako oroitzapen mingarriak astindu nahi; baina, aurrerago, bigarren aldiz 
galdetzean, baiezkoa eman zuen. Ziurtasunez, ahots sendoarekin hitz egiten du, eta argia 
bezain zuzena da; ez du, ostera, gai batzuen inguruan ezer aipatu nahi. Bere kontaketan, 
bizipenen aniztasuna eta espetxe-sistemaren aldaketak nabarmentzen ditu. Bere iritziz, 
kartzelan ez dago «esperientziarik», «biziraupena» baizik. Itxialdia zinez latza izan dela 
eta markatuta utzi duela pentsatzen du, baina, hala eta guztiz ere, nahiago du aurrera 
egiteko indarra eta kemena erakutsi. Elkarrizketa egin eta hilabete batzuen buruan, jada 
baldintzapeko askatasunean zegoela, dibortziatu egin zen. Bolada txarra pasatu zuen, eta 
bere semeetako bat berarekin bizitzera etorri zen Euskal Herrira. Azken berrien arabera, 
ondo zegoen eta mementoko ez zuen inora lekualdatzeko asmorik. 
 
Altagracia 
35 urte ditu. Dominikar Errepublikakoa da jatorriz, aspalditik Bizkaian bizi bada ere. 
Bere jaioterrian unibertsitate-mailako ikasketak egin zituen eta, horri esker, idazkari 
lanpostu publikoa lortu zuen. Bere egoera sozioekonomikoa benetan ona zen eta inolako 
arazorik gabe bizi zen bere semearekin. Behinola, oporretan zegoen gizon euskaldun bat 
ezagutu zuen eta bikote-erlazioa hasi zuten. Denbora batez bata bestearengandik urruti 
egon ostean, Altagracia eta bere semea Euskal Herrira lekualdatu ziren. Bikotea orduan 
ezkondu, eta beste bi seme-alaba izan zituen. Hasiera batean, aldakuntza latza izan zen 
Altagraciarentzat; testuingurua oso desberdina iruditu baitzitzaion, eta etxeko lanak zein 
haurren zaintza nekosoak baitziren beretzat. Aitzitik, etxetik kanpo lanean hasi zenean, 
gusturago sentitu zen. Kartzelan sartu baino urte eta erdi lehenago, dibortziatzea erabaki 
zuen eta, bere ustez, une horretatik aurrera bolada batez nahiko «erotuta» ibili zen, jende 
«desegokiarekin» elkartuta. Izan ere, liskar batean, lesio batzuk egin zizkion emakume 
bati eta, horren ondorioz, erantzukizun zibila ordaindu beharrean zegoen. Ez zuen egin, 
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ostera; epaileak askotan ohartarazi bazuen ere. Azkenean, atxilotu eta preso sartu zuten, 
bi urte eta egun bateko espetxe-zigorra ezarrita. Urtebete pasatu zuen itxialdian, Alcalá-
Mecoko (Madril) eta Arabako presondegietan. Une oro, bikotekide ohiaren laguntza eta 
sostengua izan zuen eta seme-alabekin harremanetan egon zen, bi gazteenek ama preso 
zegoela ez jakin arren. Elkarrizketaren egunean, hirugarren graduan (erregimen irekia) 
zegoen. Bere kontakizunean azaltzen duenez, espetxealdia oso esperientzia traumatikoa 
eta mingarria izan da beretzat, baina alde positiboa aurkitzen saiatzen da eta asko ikasi 
duelakoan dago. Besteak beste, bere egungo bikotekidea kartzelan ezagutu duela aintzat 
hartzen du. Berritsua da eta gogoz hitz egiten du. 
 
Angie 
22 urte ditu eta kolonbiarra da, baina Bizkaian bizi da 9 urte zituenetik. 18 urterekin, 
batxilergoa eta enpresa-administrazioarekin loturiko ikastaroak egin eta gero, ikasteari 
uztea erabaki zuen; lanean hasi nahi baitzuen, lehenbailehen ekonomikoki autonomoa 
bilakatzeko. Hainbat enplegutan aritu bazen ere, berehala topo egin zuen problema 
ekonomikoekin eta, ondorioz, kezka berriak sortu ziren bere bizitzan. Berak esaten 
duenez, ordura arte ez zuen ezagutzen bizirauteko zailtasunik, aitarekin bizi zenean 
dena oso erraza zelako beretzat. Egoera hartan hasi zen drogak hartzen, bere interes ia 
bakarra «festa» omen zelako. Espetxean sartzean utzi zion drogak hartzeari, bestelako 
bizimodua nahi zuela erabakita. 2012an kartzelatu zuten, Kolonbiatik Madrilera mula-
lanetan harrapatu ondoren. Osasun publikoaren aurkako delitua egotzita, sei urte eta 
egun bateko espetxe-zigorra jaso zuen. Hasieran, Alcalá-Mecoko presondegira (Madril) 
eraman zuten, eta, aurreraxeago, Arabara lekualdatu zuten. Guztira, hamalau hilabete 
egin ditu itxialdian. Kartzelan pasatako denboran, gorabehera handiak izan ditu 
familiarekiko harremanean. Senideengandik urrutiratu zela dio, baina, egun, erlazio ona 
berreskuratu duela kasik guztiekin, bereziki, Kolonbian daudenekin. Bisexuala da eta 
hainbat harreman izan ditu espetxean. Elkarrizketaren unean, ia bi hilabete zeramatzan 
sekzio irekian; eta, atzerritar gisa urteetan egoera erregularrean egon eta gero, modu 
irregularrean zegoen. Narratzaile ona da eta gustura hitz egiten du, lasai, adierazi nahi 
duena ondo azaltzeko behar duen denbora hartuta, baita xehetasunak eta ñabardurak 
emanda ere. Hainbat gai lantzen ditu bere kontaeran, bere bizipenak ulertarazteko 
beharrezkotzat dituen gakoetan sakonduta. Bere hitzetan, gizarteak ezarritako jomugak 
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ez betetzearen ondoriozko mina eta porrot egin izanaren sentipena nabari dira. Espetxea, 
bere iritziz, «zure nortasuna ez galtzeko etengabeko borroka» da. 
 
Diana 
33 urte ditu; eta bizkaitarra zein ijitoa da. 15 urte zituenean utzi zuen eskola, baina ez 
daki zer ikasketa-maila lortu zuen. Heterosexuala da, ezkonduta dago eta lau seme-alaba 
ditu. Bere bizitzan zehar egindako lanen artean, «txatarra biltzea» aipatzen du bakarrik. 
Horrekin lotutako hainbat lapurreta pilaketaren ondorioz, espetxe-zigor luzea ezarri 
zioten. 2007an sartu zuten preso, printzipioz, urtebeteko zigorra betetzeko. Bete gabe 
zituen hainbat auziren ondorioz ostera, azkenean, zortzi urteko kondena jaso zuen. 
Elkarrizketaren unean, Langraiz Okako eta Arabako presondegietan urte mordoa egin 
ostean, hirugarren graduan (erregimen irekia) zegoen. Bere kontaeran, nahiko baxu hitz 
egiten du eta isilkorra da. Orokorki, oso labur erantzuten ditu galderak, solasaldia bai 
isilunez bai etenaldiz josita. Bere iritziz, ez dago hitzik itxialdia zer den azaltzeko, baina 
tristura eta ezintasuna aipatzen ditu. Hala eta guztiz ere, ez du uste dena negatiboa edo 
txarra denik. Elkarrizketa nahiko motza izan zen, azaldu zuenez, ez zuelako hitz egiteko 
gogo handirik. Nazkatuta zegoen espetxearekin, gaiaz mintzatzeak itotzen zuen eta bere 
burutik desagerrarazi nahi zuen. Alabaina, hizketaldia egin eta hilabete batzuk geroago, 
gradu-atzerapena jaso, eta presondegira bueltatu behar izan zuen. Azkenean, 2015eko 
abuztuan atera zen behin betiko, ia zigor osoa itxialdian bete eta gero. Beti izan du bere 
familiaren babesa, eta seme-alabekin egoteko irrikan zegoen. 
 
Elena 
39 urte ditu eta gipuzkoarra da. Oinarrizko ikasketak burututa, hainbat enplegutan ibili 
da. Zenbait mutil-lagun izan ditu eta lau alaben ama da. Nahiko gaztea zenean, heroina 
hartzen hasi zen eta, pixkanaka, bere drogazaletasuna asetzeko, lapurretak egiteari ere 
ekin zion. Berak dioenez, joan-etorri asko izan ditu drogarekin eta aldizkako kontsumoa 
izan du, baina aspaldi utzi zuen behin betiko. Nolanahi ere, droga erosi ahal izateko 
urteetan egindako lapurretek lau aldiz eraman dute espetxera. Duela hogei urte inguru 
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sartu zuten lehenengo aldiz preso; azken aldiz 2013. urte hasieran, urte eta erdiz bera 
bilatzeko eta atxilotzeko agindua egon ondoren. Bere espetxe-zigorrak ez dira luzeegiak 
izan eta guztira, lau auziak kontuan hartuta, hiru bat urte egin ditu itxialdian. Bere azken 
espetxealdian, hamaika hilabete pasatu ditu Martuteneko presondegian, aspaldiko auzi 
baten kausaz. Aurretik, beste kartzela batzuk ere ezagutu zituen; esaterako, Aranjuezen 
(Madril) eta Zueran (Zaragoza) izan baitzen. Urte horietan guztietan zehar, gurasoen eta 
alaba zaharrenaren sostengua eta laguntza izan du. Aitzitik, adinez txikikoak diren hiru 
alaben tutoretza galdu du, bere droga-menpekotasunaren eta espetxeratzeen ondorioz. 
Elkarrizketaren unean, hirugarren graduan (erregimen irekia) zegoen eta, poliki-poliki, 
alaba gazteenekin harremana berreskuratzen saiatzen ari zen. Argi eta zuzen erantzuten 
ditu galderak, ziurtasunez orokorki, baina labur eta azalpenetan gehiegi luzatu gabe. 
 
Itziar 
Bizkaian jaio zen, orain dela 47 urte. Azaltzen duenez, familia-giro guztiz «normalean» 
hazi zen, bere amarekin eta anai-arrebekin; baina, nerabezaroan, lagun «marjinalak» 
egin zituen eta horiekin drogak hartzeari ekin zion. 12 edo 13 urterekin porruak erretzen 
zituen, eta 14 urterekin heroina ere hartzen zuen; «bizimodu latza» eramaten hasi zen 
horrela. Eskolatik irtetean hartzen zituen drogak hasieran, eta, urte batzuen buruan, bere 
egunerokotasun osoa drogen araberakoa zen: bilatu, lortu eta salerosi; eta, amaitzean, 
prozesu berari ekin berriro ere. Oinarrizko Hezkuntza Orokorra (OHO) amaitu zuen; ez 
zuen, ordea, enplegurik izan inoiz. Aitzitik, pixkanaka, lapurreta txikitan parte hartzen 
hasi zen eta, aurrerago, armekin aurrezki-kutxetan lapurtzeari ere ekin zion. Hiru aldiz 
espetxeratu zuten, egoera prebentiboan beti. Lehen kartzelaratzea 20 urte zituenean izan 
zen; eta Iruñeko presondegian egon zen hamabost bat egunez, fidantzapean atera zuten 
arte. Droga-trafikoa leporatu zioten, baina ezinezkoa izan zen hori frogatzea eta 
auzitegiaren barkamena lortu zuen. Bigarren aldia 1989. urtean izan zen, eta hirugarrena 
1991n, eta urtebete inguru egon zen aldietako bakoitzean. Azken bi horietan, bere 
ahizparekin batera atxilotu eta kartzelatu zuten Langraiz Okako presondegian, lapurreta 
armatua egotzita. Batean, kasua artxibatu zuten, eta bestean, auzitegiaren barkazioa jaso 
zuen berriz ere. Urte horietan, orduko mutil-lagunarekin bi seme-alaba izan zituen. Bere 
iritziz, droga-menpekotasunaren ondorioz, lehenengoarekin ez zuen inolako amatasun-
sentimendurik izan, eta, horrela, umea aitaren familiarekin geratu zen. Bigarrenarekin, 
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baina, esperientzia guztiz bestelakoa izan zen. Haurdun zegoela jakin zuenean kartzelan 
zegoen eta, hasiera batean, abortatu nahi izan zuen; haatik, presondegiak jarritako traben 
kausaz, ezin izan zuen. Hala ere, haurra jaiotzean, amaren paperean murgildu eta drogak 
uztea erabaki zuen. Elkarte ebanjeliko batean sartu zen orduan, eta, bertan ezagututako 
gizon batekin ezkonduta, beste bi seme-alaba izan zituen. Egun, elkarte berean segitzen 
du, egoitza batean bizitzen eta boluntario legez lan egiten. Urte hauetan guztietan zehar, 
Itziarrek bere familiaren babesa izan du, gorabeherak egon diren arren. Bere kontaketan, 
espetxe-sistemak ez duela inor birgaitzeko balio argudiatzen du; «infernu», «irteerarik 
gabeko tunel» edota «itzalitako argi» bezala definituta. Gertutasunez, lasai eta argi hitz 
egiten du, modu oso ordenatuan. 
 
Julia 
53 urte ditu. Extremaduran jaio eta Asturiasen hazi zen, aspaldidanik Bizkaian bizi bada 
ere. 13 urterekin eskola utzi zuenetik, askotariko lanak izan ditu; ostalaria, zaintzailea 
zein lisatzailea izan baita, besteak beste. Heterosexuala da eta hiru aldiz egon da 
ezkonduta; gaur egun, bere hirugarren senarrarekin banatzear dago. Alaba bat eta bi 
biloba ditu. Bere alabarekin harremana mantendu arren, erlazioak gorabehera handiak 
izan ditu preso sartzearen kausaz. Juliak pertsona bakarzale bezala deskribatzen du bere 
burua, bizitzan aurrera egiteko ez duela inor behar eta ez duela benetako lagunik 
adierazita. Bere ustez, zakurra da bere konpainiarik onena. 17 urterekin porruak erretzen 
hasi zen, eta, beranduxeago, kokaina ere hartzeari ekin zion. Azken droga-mota 
horrekiko atxikimenduak eraman zuen, hain zuzen ere, presondegira lehenbiziko aldiz. 
Bitan egon da atxilo, osasun publikoaren aurkako delituak egotzita. Aurrenekoz 2006an 
kartzelaratu zuten, eta hiru urteko itxialdia ezarri zioten; Villabona (Asturias) eta 
Langraiz Okako presondegietan egon eta gero, 2007an irten zen. Bigarren aldiz 2012an 
kartzelatu zuten, Arabako presondegian, eta bi urte eta egun bateko zigorra ezarri 
zioten; sartu eta lau hilabetetara, hirugarren gradua (erregimen irekia) lortu zuen, eta 
kalera irteten hasi zen. Elkarrizketaren unean, kasik zazpi hilabete zeramatzan sekzio 
irekian. Positiboki balioesten du bere lehen espetxealdia, droga hartzeari utzi ziolako eta 
sartu zena baino hobeto atera zela uste duelako. Batzuetan, bere iritzia espetxearen oso 
aldekoa dirudien arren, bere hitzetan suma daiteke bizitako lazgarritasuna, ezintasuna 
zein amorrua, kritika batzuk mahaigaineratuta. Ziurtasunez hitz egiten du, argi eta garbi. 
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Kontxi 
48 urte ditu. Bartzelonan jaioa, Gipuzkoan hazi zen. Familia ugari bateko alaba nagusia 
izanik, oso gaztetatik arduratu behar izan zuen etxeko lanak egiteaz, baita anai-arrebak 
zaintzeaz ere. Azaltzen duenez, zio horregatik ez zituen amaitu oinarrizko ikasketak eta 
goiz hasi behar izan zuen soldatapeko lanean. 18 urte zituenean, bere lehenengo alaba 
jaioberria zelarik, gurasoen etxetik alde egin zuen umea bertan utzita. Aurretik gaizki 
ordaindutako nahiz erregulaziorik gabeko hainbat lanetan ibili ondoren, une horretan 
prostituzioan hastea erabaki zuen. Bere egoera ekonomikoa nabarmenki hobetu zen 
orduan, eta, horrela, denborarekin, bere prostituzio-negozio propioak zuzentzera ere 
iritsi zen. Bere bizitzan indarkeria sexista oso presente egon da beti, bai aitaren eta bai 
bikotekideen aldetik. Kontxi kartzelara eraman zuen gertakaria ere tratu txarrekin lotuta 
egon zen. Izan ere, bere beste bi alaben aitarekin bizi zela, haren erasoak jasaten, liskar 
baten erdian gizona tiroz akabatu zuen; eta, izututa, gorpua gorde egin zuen, ahizparen 
laguntzarekin. Bi urtetara aurkitu zuten hilotza, eta, gorabehera batzuk eta gero, Kontxi 
prebentiboki kartzelatu zuten. Lau urtetara egin zen epaiketa eta, orduan, erailketa egin 
izana leporatuta, hogei urteko espetxe-zigorra ezarri zioten. Elkarrizketaren momentuan, 
hamahiru urtez Martuteneko eta Langraiz Okako presondegietan itxialdian egon ostean, 
kalean zegoen eskumuturreko telematikoa jantzita. Preso egondako urte guztietan zehar, 
familiaren sostengua izan du, aitarekin harremana nahiko gatazkatsua izan arren. Bere 
kontaketan, oso modu argian eta itzulinguruka ibili gabe azaltzen du bere istorioa, baina 
kontu batzuk isildu egiten ditu edo erdizka kontatzen ditu. Bere ustez, espetxealdia latza 
eta denbora-galera da, baina nola edo hala aprobetxatu behar da. Beretzat mingarriena 
alaben ondoan egon ez izana izan da eta gogor borrokatu behar izan du beraien tutoretza 
ez galtzeko. Ahots sendoarekin, gogoz hitz egiten du. 
 
Léa 
28 urte ditu eta frantziarra da. Nerabea zela, adingabeentzako zentro batean sartu zuten, 
bere amaren egoera ekonomiko eskasaren ondorioz. Bere familiarengandik urruntzean, 
jarrera erreboltaria eta erantzunkorra hartu zuela dio, eta horrexegatik utzi zuela eskola 
14 urterekin. Han-hemenka bizitzen eta lanean hasi zen orduan; bere hitzetan, nahiko 
«espabilada» baitzen. Senitartekoekin bizi ez arren, harreman estua mantentzen zuen 
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amarekin eta anai-arrebekin. Urtean zehar hilabete batzuez lan egiten zuen –batik bat, 
jatetxe-zerbitzari bezala–, gaineratiko hilabeteetan bidaiatu ahal izateko. Valentzian 
egindako opor batzuetan, bere bikotekidea izango zen gizona ezagutu zuen. Berarekin 
batera, heroina eta kokaina hartzen hasi zen, baita saltzen ere. Horrexegatik atxilotu eta 
espetxeratu zuten, 2009. urte hasieran. Prebentibo bezala kartzelatu zuten Picassenteko 
presondegian (Valentzia); han bi urte bete ondoren, eta ia hamar urteko espetxe-zigorra 
jaso eta gero, Langraiz Okara lekualdatu zuten. Preso egondako denbora guztian zehar, 
familiaren babesa eta sostengua izan du; batez ere, amarena, aurrez aurre oso gutxitan 
egon badira ere. Elkarrizketaren unean, bi urte zeramatzan sekzio irekian eta oso pozik 
zegoen, lana lortu zuelako, gida-baimenerako ikasten ari zelako eta bikote-harreman bat 
hasi berria zuelako. Bere kontakizunean, espetxealdia positiboki baloratzen du; drogak 
hartzeari utzi diola, bizirik jarraitzen duela eta bigarren aukera moduko zerbait izan dela 
nabarmenduta. Alta, era berean, oso gaizki pasatu duela eta bere burua zauritzera ere 
iritsi dela azaltzen du. Lotsati nahiz urduri, baxu hitz egiten du, eta bere hauskortasuna 
nabari daiteke. Elkarrizketa egin eta hainbat hilabete geroago, bere egoera nabarmenki 
aldatu zen, berriro ere drogak hartzeari ekin baitzion. Lortu berria zuen baldintzapeko 
askatasuna urratuta, Araba espetxean sartu zuten. 
 
Leire 
41 urte ditu eta gipuzkoarra da. Oinarrizko Hezkuntza Orokorreko (OHO) 8. mailara 
arte ikasi zuen eta, ondoren, lanean hasi zen. Hainbat enplegu izan ditu, baina, batez ere, 
ostalaritzan aritu da. 1999. urtean, Eusko Jaurlaritzari maula egiteagatik eta funtsak 
desbideratzeagatik zigortu zuten, bere mutil-lagunarekin batera. Haatik, heroina hartzen 
zuenez, zentro terapeutiko batean ordezko konplitzea egitera bidali zuten, epealdi batean 
delitu gehiago ez egiteko baldintzarekin. Zentroan, drogak hartzeari utzi zion, baina ez 
zuen tratamendua bete, haurdun geratu eta programatik kanporatu zutelako. Bere mutil-
lagunarekin Cádizera joan zen orduan. Bertan, ezkondu egin ziren eta hiru seme-alaba 
izan zituzten. Bizimodu arrunta zuten, Leireren senarra berriro ere atxilotu eta kartzelatu 
zuten arte. Leirerentzat egoera jasanezina izan zen eta, drogarik gabe zortzi urte bete eta 
gero, kokaina hartzen hasi zen. Ez zenez bere seme-alabak zaintzeko gai sentitzen, bere 
gurasoekin bidali zituen, Euskal Herrira. Hilabetera atxilotu eta espetxeratu zuten, beste 
maula bat egiteagatik eta etxe batean lapurtzeagatik. Bi urte eta zortzi hilabeteko zigorra 
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jaso zuen azken delituengatik, eta zazpi urteko zigorra 1999ko delituengatik, ezarritako 
baldintza ez betetzearen ondorioz. Zortzi urte egin ditu itxialdian eta hainbat presondegi 
ezagutu ditu; besteak beste, Iruñekoa, Langraiz Okakoa eta Martutenekoa. Urte hauetan 
guztietan zehar, ez du senideen sostengurik izan. Azaltzen duenez, bera laguntzeari uko 
egin zioten, kalean baino, espetxean egotea nahiago zutelako. Bere ama, senarra eta aita 
hil dira kartzelan igaro duen denboran, eta biziki mingarria izan da beretzat. Espetxetik 
behin betiko irtetean, seme-alabekin erlazioa berreskuratu nahi du; ez ordea gainerako 
senideekin. Elkarrizketaren unean, egun batzuetako baimena zuen. Bere kontaera arnasa 
sakon hartzeko etenaldiz beteta dago, hainbat gauza esatea kosta egiten zaiola islatuta. 
Halere, eta urduri egon arren, argi eta garbi hitz egiten du. Bere ustez, emakume presoak 
hutsaren hurrengoa dira kartzelan, testuingurua zinez matxista delako. Elkarrizketa egin 
eta hilabete batzuen buruan, hirugarren gradua (erregimen irekia) lortu eta gero, berriro 
ere kartzelatu zuten, nahiko zargaldurik. 
 
Lourdes 
48 urte ditu eta gipuzkoarra da. Nerabea zenean drogak hartzen hasi zen eta, ordudanik, 
ez ditu inoiz utzi, hainbat desintoxikazio-tratamendu egin baditu ere. Horrek izugarrizko 
eragina izan du bere bizitzaren esparru guztietan, baita espetxearekin izandako hartu-
emanean ere. 14 urterekin ikasketak utzi zituen eta, bi urteren buruan, ezkondu eta bere 
lehen alaba izan zuen. Hiru urtetara, bikotekide zirenek banatzea erabaki zuten, eta, une 
horretan, Lourdesek Malagara bizitzera joatea deliberatu zuen. Hainbat urte geroago, 
Euskal Herrira itzuli zen eta beste gizon batekin bere bigarren alaba izan zuen. Tarteka, 
erregulatu gabeko lanak izan ditu; besteak beste, garbitzailea, zaintzailea eta zerbitzaria 
izan baita. Haatik, bere biziraupenerako diru-iturri nagusia droga garraiatzea eta saltzea 
izan dela dio; horrela, bere kontsumoa ere ziurtatzen baitzuen. Bere kartzelatze guztiak 
egitate horren kausaz izan dira, hots, osasun publikoaren aurkako delituengatik. Orotara, 
hamar aldiz egon da atxilo eta presondegi asko ezagutu ditu, tartean Martutenekoa. Bere 
ustez, espetxeratzeak batzuetan bere onerako izan dira, nolabait ere, heriotzatik salbatu 
dutelako. Baina gehienetan kalterako izan direla baieztatzen du, oso presente dituela eta 
bizitza «izorratu» diotela nabarmenduta. Orokorrean, ez du senideen sostengua izan eta 
bakardade handia ezagutu du. Elkarrizketaren unean, behin betiko askatasunean zegoen 
eta bere mutil-lagun ohiarekin bizi zen. Bere kontaketan, emakume presoaren estigma 
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baino emakume «jonkiarena» gailentzen da, horren ondoriozko gizarte-mespretxua baita 
beretzat mingarriena. Ahots urratuarekin, azkar hitz egiten du, era nahiko kaotikoan. 
 
Marcela 
28 urte ditu eta ekuadortarra da. Bere herrialdean Bigarren Hezkuntza ikasi zuen eta, 
ondoren, 18 urte zituenean, dirua aurreztu eta Madrilera bizitzera joan zen bakarrik. 
Bertan, ez zuen inolako kontakturik, eta, hasiera batean, egoera oso zailean egon zen. 
Pixkanaka, ordea, bere maila ekonomikoa hobetuz joan zen; eta, hartara, bere egoera 
erregularizatu ahal izan zuen. Horretarako, bere lan-jarduera funtsezkoa izan zen. Batez 
ere, ostalaritzan aritu zen, baina bestelako enpleguak ere izan zituen. Lan egiten ematen 
zuen ia egun osoa eta, hortaz, ez zuen gizarte-harreman gehiegirik. Halaz ere, Madrilen 
ezagututako neska-laguna zuen, eta elkarrekin bizi ziren. Kartzelaratu zutenean baina, 
bere bikotekideak harremana eten zuen. 25 urte zituenean izan zen atxilotua, osasun 
publikoaren aurkako delitua egotzita; Ekuadortik Madrilera drogaz betetako maleta 
garraiatzen harrapatu baitzuten, mula bezala. Hasieran, bederatzi urte eta egun bateko 
espetxe-zigorra ezarri zioten; baina, helegite batzuei esker, zigorra bost urtera murriztea 
lortu zuen. Soto del Realeko espetxean (Madril) egon eta gero, 2012ko otsailean Araba 
kartzelara lekualdatu zuten. Elkarrizketaren unean, itxialdian ia lau urte bete ondoren, 
baldintzapeko askatasunean zegoen. Bere egoera legeztatzen saiatzen ari zen, espetxean 
sartzearen kausaz «paperak» galdu baitzituen. Epaiketa baten zain ere bazegoen, azaldu 
nahi izan ez zuen kontu batengatik. Bere kontaeran, espetxean ekonomikoki bizirauteko 
bideak zehaztasun handiz deskribatzen ditu; une oro, nola edo hala bizimodua ateratzen 
eta aurrera egiten dakiten horietakoa dela adierazita, baita inoren mende egotea gogoko 
ez dutenetakoa ere. Bere istorioa oso gustura kontatzen duela dirudi, eta xehetasunetan 
sartzen da. Lasai hitz egiten du, poliki eta tonu baxuan, baina oso argi. Elkarrizketa egin 
eta hainbat hilabete geroago, Euskal Herrian bizitzen jarraitzea erabaki zuen. 
 
 
 
56 
 
Maya 
27 urte ditu. Naziotasun frantsesa du; baina, aita mexikarra eta ama frantsesa izanda, 
Mexikon jaio zen eta urte batzuez bertan egon zen bizitzen, bere gurasoak banatzean 
amarekin Frantziara lekualdatu zen arte. Nolanahi ere, urte batzuen buruan eta Atzerriko 
Hizkuntzetan lizentziatu ondotik, Mexikora itzultzea erabaki zuen. Hasieran, harreragile 
moduan lan egin zuen; baina, pixkanaka, mula bezala bidaiatzen hasi zen, baita, tarteka, 
drogak hartzen ere. Bere familiarekin harremana inoiz eten ez arren, Mexikon igarotako 
denboraldian kontaktua zertxobait galdu zuten; lotura Maya espetxeratzean berreskuratu 
zuten, senideek babesa nahiz sostengua eskaini baitzioten. Urte hauetan guztietan zehar, 
hainbat mutil-lagun izan ditu; eta, gaur egun, Langraiz Okako presondegian ezagututako 
bikotekidea du. 2009ko azaroan atxilotu zuten, Madrilgo aireportuan; eta, hasieran, Soto 
del Realeko kartzelan (Madril) sartu zuten. Bertan hiru hilabete igaro ondoren, Alcalá-
Mecora (Madril) eraman zuten; eta, kasik urtebeteren ostean, Langraiz Okan espetxeratu 
zuten. Hastapenean, prebentibo bezala sartu zuten; bost hilabetetara jakin zuen kondena: 
osasun publikoaren kontrako delitua egotzita, sei urteko espetxe-zigorra. Elkarrizketaren 
unean, itxialdian hiru urte eta erdi igaro ondoren, hirugarren graduan (erregimen irekia) 
zegoen, eta hilabete eskas baino ez zitzaion falta baldintzapeko askatasuna eskuratzeko. 
Bere kontakizunean, kartzela-sistemaren kritika egiten du eta mularen lana azaltzen du, 
inolako biktimizatzerik gabe; askea eta burujabea izatea bene-benetan estimatzen duten 
horietakoa baita. Bere hitz egiteko moduan espetxealdiak eragindako samina suma 
daiteke. Baxu egiten du solas, ahots dardaratsuarekin batzuetan; oso hunkituta ia une 
oro, urduri, baina argi eta garbi. Bizitakoaren inguruan mintzatzea kostatu arren, bere 
kartzelaldiari buruz hitz egiteko gogoa du. Elkarrizketa egin eta bi hilabete geroago, 
senideengana itzuli zen Frantziara, bere mutil-lagunarekin batera. 
 
Mertxe 
61 urte ditu eta bizkaitarra da. Oinarrizko Batxilergoa ikasita, nahiko gazterik hasi zen 
lanean. Askotariko enpleguak izan ditu, baina berak supermerkatu bateko lana aipatzen 
du gehienbat. Nahiko gazte ezkondu zen eta hiru alaba izan zituen; alabaina, harremana 
senarrarekin ez zen ona eta, azkenean, banandu egin ziren. Beretzat zinez garrantzitsua 
izan zen bikotekidea izan zuen aurrerago. Urte luzez egon ziren elkarrekin, Mertxeren 
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hiru alabekin elkarbizitzen. Gizona itsasontzi bateko kapitaina zen, eta Mertxek berekin 
bidaiatzen zuen ahal zuen guztietan. Ez zuten zailtasun ekonomikorik, baina, bizimodua 
hobetzeko asmoz, baietz esan zioten ontzian droga garraiatzeko proposamen bati. Alta, 
Portugalen zeudela, poliziak atzeman zituen, eta, hala, ontziko kide guztiak atxilotu eta 
espetxeratu zituzten. 1994. urtea zen eta Mertxe Carabancheleko presondegian (Madril) 
sartu zuten. Urte eta erdira aske utzi zuten fidantzapeko askatasunean, eta bederatzi urte 
geroago burutu zen epaiketa. Auzitegi-akordio bati esker, zortzi urteko espetxe-zigorra 
jaso zuten ontziko kide guztiek; Mertxe Langraiz Okako espetxean sartu zuten orduan. 
Aurrerago, beste kontu batzugatik kartzelaratu zuten berriro ere; lapurreta batean parte 
hartzen harrapatu baitzuten eta lokalizatze-iraunkorra urratu baitzuen. Hala, delitua eta 
falta betetzeko, 2012ko irailean bere borondatez sartu zen preso. Arabako presondegian 
ia zazpi hilabete bete ostean, baimenekin ateratzen hasi zen. Elkarrizketaren unean, hain 
zuzen ere, baimen bati esker zegoen kanpoan. Azaltzen duenez, espetxean asko sufritu 
du eta bere bizipen negatiboetan blokeatuta dago, aurrera egiten saiatzen den arren. Bere 
iritziz, okerrena alaben alboan egon ez izana izan da, erruduntasun-sentimendu handia 
eragin baitio horrek. Bere alabak hasieran asko lotsatu eta haserretu baziren ere, beraien 
babesa eta sostengua izan du denbora honetan guztian zehar. Bere bikotekidea zena hil 
egin zen duela urte batzuk, eta egun kartzelan ezagutu zuen gizon batekin dabil, benetan 
kontent. Oso berritsua eta kaotiko samarra da, eta batzuetan bere kontakizunean inguru-
minguru dabil. Ahots urratua du, eta ia une oro ziurtasunez hitz egiten du, argi eta garbi. 
Nolanahi ere, pasarte batzuk oroitzean asko hunkitzen da. Elkarrizketa egin eta hilabete 
batzuetara, hirugarren gradua (erregimen irekia) lortu zuen, baina berriro ere espetxean 
sartzeko zorian egon zen, ordaindu gabeko multa baten ondorioz. 
 
Mila 
48 edo 49 urte ditu –ez du bere adina ondo gogoratzen– eta gipuzkoarra da. Gaztetan, 
Lanbide Heziketan ile-apainketa ikasi zuen, baina ez zuen ikasketen titulua eskuratu, eta 
garbitzaile bezala lanean egon zen, inolako lan-erregulaziorik gabe. Heterosexuala da 
eta alaba bat du; ez dute harremanik ostera, alabak amarekiko lotsa ei duelako. Oro har, 
Milak familiarekin duen erlazioa ez da oso sendoa eta nahiko bakarrik sentitzen da. Oso 
gazte hasi zen heroina eta beste hainbat droga hartzen, eta 17 urterekin GIB/HIESarekin 
kutsatu zen. Gaur egun, soilik metadona kontsumitzen du. Ez daki zenbatetan egon den 
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preso, baina zazpi aldiz izan dela uste du. Urte piloa pasatu du espetxean. Aurrenekoz 
16-17 urterekin kartzelaratu zuten eta azken aldiz 2010ean. Azkenekoan gizahilketa eta 
indarrez egindako lapurreta egotzi dizkioten arren, gainerakoetan poliziekin izandako 
istiluak leporatu dizkiote. Drogak hainbatetan saldu baditu ere, horregatik ez dute sekula 
kartzelaratu. Elkarrizketaren egunean, baldintzapeko askatasunean zegoen eta ez zuen 
inolako nahirik etorkizunerako; hainbatetan errepikatu zuenez, hiltzeko gogoa besterik 
ez zuelako. Bere solasaldia zailtasunez beteta egon zen. Fisikoki nahiko ahul zegoen, 
zargaldurik, eta ahotsa asko urratzen zitzaion hitz egiterakoan, batzuetan esaten zuena 
ulertzea ezinezko eginez. Era berean, guztiz medikatuta zegoen, eta tarteka begiak ixten 
zitzaizkion. Bere kontaera hutsunez, etenaldiz nahiz isilunez josita dago. Gai batzuekin 
asko hunkitzen da eta begiak malkoz betetzen zaizkio. 
 
Miriam 
39 urte ditu eta ijitoa da. Bizkaian jaio eta hazi zen, baina Nafarroan ere egin ditu urte 
batzuk. 9 urterekin utzi zituen ikasketak eta, ondorioz, zailtasunak ditu bai irakurtzeko, 
baita idazteko ere. Bere egoera ekonomikoa nahiko kaskarra izan da beti. Gehienbat, 
erregulazio gutxiko edota gabeko lanbide informaletan ibili da; txatarra jasotzen eta 
merkatuan baratxuriak saltzen, kasu. Behin baino ez du izan lan-kontratua: eguneko 
zentro batean, adineko pertsonen eta aniztasun funtzionala duten pertsonen zaintzan lan 
egin zuenean. Heterosexuala da eta bi bikote-harreman izan ditu. Aurreneko bikotekidea 
bere hiru alaben aita izan zen; eta, arazoak zituztenez, banatzea erabaki zuten. Bigarrena 
bere egungo mutil-laguna da, eta 2009tik daude elkarrekin. Miriamentzat bere senideak 
oso garrantzitsuak dira eta hartu-eman hurbila mantentzen saiatzen da. Elkarrekin bizi 
ziren denak: bikotekidea, hiru alabak, alaba zaharrenaren senarra, bi biloba eta Miriam 
bera. Araba kartzelan sartu zutenean, 2013ko otsailean, alaba zaharrenaren ardurapean 
gelditu ziren denak. Txatarra lapurtu izana leporatu zioten hiru auziren pilaketa zela eta 
espetxeratu zuten, eta hiru urte eta erdiko kartzela-zigorra ezarri zioten. Elkarrizketaren 
unean, hilabete eskas zeraman hirugarren graduan (erregimen irekia). Bere kontaketan, 
ijitoen lan-bazterketa nahiz prekarietatea salatzen ditu, baita justiziaren arbitrariotasuna 
ere. Oso gaizki pasatu du kartzelan; baliteke hori izatea ahots tristearekin solas egitearen 
zergatia. Isilune zein etenaldi asko egiten ditu, hitz egiteko denbora lasai hartzen duten 
horietakoa baita. Solasaldia burutu eta zenbait hilabete geroago, Araban pisu bat alokatu 
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zuen, bikotekidearekin eta alaba gazteenekin bizitzeko. Gora eta behera zebilen, urduri 
samar, hainbat izapide prestatzen: alaben eskoletako matrikulak, hainbat diru-laguntzen 
eskaerak, etab. 
 
Nieves 
61 urte ditu eta nafarra da. Familia xume batean hazi zen eta, horrenbestez, gaztetandik 
uztartu behar izan zituen enplegua eta ikasketak. Industria-delineatzailea izateko erdi-
mailako ikasketak burutu zituen, baina ez du horretan lan egin inoiz. Aitzitik, bestelako 
lan asko egin ditu; esaterako, fabrika bateko langilea, zaintzailea eta etxez etxeko bitxi-
saltzailea izan baita. Heterosexuala da, eta hirutan ezkondu eta banandu da. Bere lehen 
senarrarekin bi seme-alaba izan zituen eta, beraiekin harreman ona mantendu arren eta 
espetxealdiari aurre egiteko kemena beraiengan pentsatuz lortu arren, urruti bizi dira eta 
Nieves nahiko bakarrik dago. Duela urte batzuk, bere lehenengo dibortzioan jaso zuen 
diruarekin, negozio propioa ireki zuen; bertan gertatutako egitate batzuek eraman zuten, 
hain zuzen ere, Nieves kartzelara. 2002an atxilotu, eta Iruñean espetxeratu zuten; haatik, 
epaiketa bi urte geroago egin zen. Epaiaren arabera, bai erailketa bai lapurreta egotzita, 
hogeita hiru urteko espetxe-zigorra jaso zuen; berak, halere, errugabea dela defendatzen 
du. Elkarrizketaren unean, kondenaren kasik erdia beteta, bigarren graduan (erregimen 
arrunta) zegoen eta bi urte zeramatzan lan egiteko kanpora irteten. Kritikoa da kartzela-
sistemarekin oro har, baita azken urteotako aldaketekin ere. Bere aburuz, presondegiak 
giza-biltegiak eta negozioak dira; txikitu, kaltetu eta zanpatzeko baino ez dute balio, eta 
profesionaltasun eza nabarmena da. Atxilo betetako denboran, ezereztuta, indargabe eta 
babesgabe sentitu da, eta, ondorioz, orain pertsonekin fidatzea eta emozioak adieraztea 
kostatzen zaio. Hizketaldi osoan zehar, kartzela-sistema argi eta garbi salatzen du, baina 
ez du bere bizipen pertsonaletan gehiegi sakontzen; batik bat, bere familiari buruz hitz 
egitea saihesten du. Etengabeak dira isiluneak, hutsuneak nahiz bukatu gabeko esaldiak. 
Poliki eta nahiko hunkituta hitz egiten du, oso baxu askotan, itxialdiak eragindako mina 
azaleratuta. 
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Rita 
53 urte ditu eta brasildarra da. Bere herrialdean, oinarrizko ikasketak amaituta, dendari 
bezala lan egin zuen; harik eta, adiskide batzuen iradokizunez, Espainiara emigratzea 
erabaki zuen, diru gehiago irabaztearren. Horrela, denboraldi batez, Madrilen bizitzen 
eta prostituzioan lanean aritu zen, bere senarra izango zena ezagutu, eta berekin Euskal 
Herrira aldatu zen arte. Bikoteak hiru seme-alaba izan zituen, eta Rita euren zaintzaz eta 
etxeko lanez arduratzen zen. Azaltzen duenez, hasieran, senar-emazteen harremana ona 
zen; baina, geroago, gizonaren jarrera bestelakotu egin zen, Rita irainduz nahiz fisikoki 
kolpatuz. Azkenean, urte batzuen buruan, dibortziatu egin ziren, eta Rita seme-alabekin 
geratu zen. Bere ustez, une horiek oso gogorrak izan ziren beretzat eta horrexegatik hasi 
zen legez kanpoko drogak hartzen. Trafikatzailea zen gizon batekin bikote-harremana 
ere abiatu zuen orduan, eta, hain zuzen ere, horri lotuta bukatu zuen espetxean. Izan ere, 
Ertzaintzak euren etxebizitzan droga mordoa aurkitu ostean eta Ritak, drogaturik, bere 
seme gazteenari alkohola eman ziola jakin ostean izan zen kartzelaratua. Hilabete batez 
prebentibo bezala egon ondoren, fidantzapean atera zuten; baina bi urtetara berriro ere 
espetxeratu zuten, haurrei min egin izana nahiz delituzko banda bati lagundu izana 
leporatuta eta zortzi urteko kondena ezarrita. Bestalde, seme gazteenaren tutoretza galdu 
zuen, baita harekiko urruntze-agindua jaso ere. Zazpi urte bete ditu itxialdian eta hainbat 
presondegi ezagutu ditu; tartean, Langraiz Okakoa, Arabakoa eta Martutenekoa. Epealdi 
horretan guztian, Brasilgo familiaren babesa izan du; eta espetxean ezagututako hainbat 
mutil-lagun ere izan ditu, gaur egun Martutenen ezagututako bikotekidea izanik. Alaba 
nagusiarekin badu kontaktua; ez, ordea, gazteagoak diren bi semeekin. Hori izan omen 
da beretzat kartzelaren alderdirik mingarriena eta hunkitu egiten da gogoratzean. Lehen 
elkarrizketa egin genuenean, irteera-baimen bati esker zegoen kanpoan; bigarrena egin 
genuenean, aldiz, hirugarren graduan (erregimen irekia) zegoen. Nahiko berritsua da eta 
ahots sendoz hitz egiten du, zenbait konturen berri emateko tonua jaitsita, sekretuak edo 
zurrumurruak balira bezala. Gustura dabil hitz eta pitz, gai batetik bestera salto eginez, 
era kaotiko samarrean. Preso egotea benetan «beldurgarria» dela dio, baita dirua izateak 
egonaldia eramangarriagoa egiten duela ere. 
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Saioa 
23 urte ditu eta arabarra da. Lanbide Hastapeneko Programa (LHP) batean ile-apainketa 
ikasi zuen, baina ez du inoiz soldatapeko lanik izan. Duela urte batzuk, mutil batekin 
bikote-harremana hasi zuenean, bere etxetik hanka egitea eta mutil horrekin eta haren 
familiarekin bizitzera joatea erabaki zuen. Beraiekin batera lapurtzeari ekin zion orduan, 
arazo ekonomikoak zituztelako eta hori zelako bizirauteko zuten modu nagusia. Mutilak 
beste neska batekin bikote-erlazioa hasi zuenean eta etxetik alde egin zuenean, Saioa 
bere gurasoenera itzultzen saiatu zen, baina ezin izan zuen; berak azaltzen duenez, mutil 
horren senideak beti bere bila joaten zirelako. Azkenean, ihes egitea lortu zuen eta bere 
amonaren etxera bizitzera joan zen, Extremadurara. Alabaina, hainbat lapurretaren 
pilaketa zela eta, kanpoan zela, kartzelan sartzeko agindua iritsi zitzaion. Hala, 2011ko 
uztailean Langraiz Okako espetxean sartu behar izan zuen. Guztira sei urteko espetxe-
zigorra jaso zuen arren, hasiera batean, urtebeterako sartu zen; hori dela eta, hilabetera, 
hirugarren gradua (erregimen irekia) lortu, eta kalera ateratzen hasi zen. Elkarrizketaren 
unean, urte eta erdi zeraman sekzio irekian. Bere kontaeran, espetxealdia oso negatiboki 
balioztatzen du –adingabeentzako zentro batean egin zuen astebetea are okerragoa izan 
zela aipatzen badu ere– eta bere egonezin nagusia bere familia zela azaltzen du, une oro 
gurasoen eta ahizparen erabateko babesa eta sostengua izan duen arren. Bere narrazioa 
isilunez, etenaldiz nahiz hutsunez beteta dago. Une batzuetan, beharrezko dituen hitzak 
aurkitzea kostatzen zaiola dirudi eta esaldi asko amaitu gabe lagatzen ditu, esperientziak 
eragindako samina eta sufrimendua islatuta. Nolabait ere, zatikatutako edota apurtutako 
mintzaira da berea, hautsitako lengoaia. Oso baxu hitz egiten du oro har, eta, batzuetan, 
esaten duena ulertzea benetan zaila da; hunkituta, ahots urratua du askotan. Elkarrizketa 
egin eta hainbat hilabete geroago, kontrol telematikodun eskumuturrekoa jarri zioten eta 
gizon batekin bikote-harremana hasi, eta alaba bat izan zuen. Pozik zebilen, baina, aldi 
berean, artega eta kezkatuta, euren egoera ekonomiko eskasa zela eta. 
 
Simone 
36 urte ditu eta brasildarra da. Bere kontakizunean azaltzen duenez, bere herrialdean 
bizimodu guztiz «normala» zuen; ikasi eta lan egiten zuen, eta lagun-talde zabala nahiz 
familia-harreman egonkor bezain sendoak zituen. Alabaina, problema pertsonal batzuk 
62 
 
atzean uzteko asmoz, eta bestelako testuinguru kultural bat ezagutzeko nahiaz, 2006an 
Gipuzkoara iritsi zen, bertan sasi-senide bat zuela baliatuta. Iritsi eta hilabete gutxitara, 
dirua irabazteko, prostituzio-klub bat garbitzen hasi zen. Bertan, Polizia Nazionalaren bi 
sarekada izan zituen 2007an zehar. Lehenengo aldian, egoera irregularrean egoteagatik 
atxilotu zuten, baina kanporatze-gutuna eman, eta aske utzi zuten. Bigarrenean, ostera, 
klubeko langile batek kokaina-poltsa batzuk gorde zituen Simoneren motxilan; poliziek 
aurkitu, eta Simone atxilotu zuten. Ziegan hiru egun pasatu eta gero, aske utzi zuten, 
epaiketaren zain. Judizioa bi urtetara egin zen, eta, osasun publikoaren aurkako delitua 
leporatuta, lau urteko espetxe-zigorra jaso zuen; epaileak, baina, kondena horren ordez, 
Espainiako Estatutik kanporatzea agindu zuen. Simonek ez zuenez kanporatzerik nahi, 
bere abokatuari errekurtsoa jartzeko eskatu zion. Horrela, dena konponduta zegoela uste 
zuen; baina, egiaz, abokatuak ez zuen inolako helegiterik prestatu eta, ondorioz, 2009ko 
irailean, beste hiri batean eta beste enplegu batekin zegoela, atxilotu eta espetxeratu egin 
zuten, epaia hausteagatik. Martuteneko presondegian sartu zuten orduan; urte eta hiru 
hilabetetara hirugarren graduan (erregimen irekia) atera zen. Solasaldiaren unean, behin 
betiko askatasunean zegoen; baina, halere, ez zen libre sentitzen, berriro ere kanporatze-
agindua jaso zuelako. Senideak ikusteko gogoz egonda ere, oso argi du ez duela horrela 
itzuli nahi Brasilera; eta helegitea jarri du. Berak erabaki nahi du noiz eta nola bueltatu. 
Espetxe-sistemari buruzko iritzi benetan negatiboa du eta bizitzarekin akabatzen duen 
amaierarik gabeko zuloa dela dio. Bere aburuz, itxialdian hutsaren hurrengoa sentitzen 
zara; zaurgarritasuna, bakardadea, ezintasuna eta, batik bat, lotsa eta erruduntasuna bizi 
dituzu. Bisexuala, feminista nahiz kritikoa da, eta bai emakumezko presoek baita preso 
atzerritarrek ere jasaten dituzten diskriminazioak azpimarratzen ditu. Berak bizitakoaren 
kausaz, kartzela-sistemaren kontrako jarrera aktibista hartu du, hainbatetan jendaurrean 
agertuta, baita gaiari buruzko artikuluak eta liburuak irakurrita ere. Bizitasun zein indar 
berezia du, eta zinez sentikorra da, bere hitz egiteko moduan nabari daitekeen moduan. 
Espetxealdiaren inguruan mintzatzea zaila eta mingarria da beretzat; tarteka, oso baxu 
hitz egiten du, ahotsa dardarka du, isildu egiten da edo negarrez hasten da. Edonola ere, 
bere bizipenak ulertarazteko aparteko gaitasuna du. 
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Izena Adina 
Jatorria, etnia, 
naziotasuna eta 
egoera legala 
Ikasketa- eta 
lan-jarduerak 
Alkoholaren eta 
legez 
kontrakoak 
diren drogen 
kontsumoa 
Gizarte-
harremanak eta 
sareak 
Egoera sexu-
afektiboa 
Ardurapeko 
pertsonak, 
amatasuna eta 
elkarbizitza 
Delitu-mota eta 
espetxe-zigorra 
Aitana 47 urte Zamora 
13 urterekin 
eskola utzi 
Askotariko 
enpleguak: 
garbitzailea, 
sukaldaria, etab. 
Heroina eta 
kokaina 
Familiaren 
babesa eta 
sostengua 
Heterosexuala 
Elkarrizketaren 
unean, espetxean 
ezagututako 
gizon batekin 
ezkondua; 
geroago, 
dibortziatua 
Ardurapeko 
pertsonarik ez 
Hiru seme-alaba 
Elkarbizitzarik ez 
1) Osasun 
publikoaren 
aurkako delitua; 
lau urteko 
espetxe-zigorra 
2) Osasun 
publikoaren 
aurkako bi delitu 
eta hainbat 
lapurreta; 
hamalau urteko 
espetxe-zigorra 
Altagracia 35 urte 
Dominikar 
Errepublika; 
aspalditik 
Bizkaian 
Legezko egoeran 
Unibertsitate-
mailako 
ikasketak 
Askotariko 
enpleguak: 
idazkaria, GKE 
bateko langilea, 
etab. 
Kontsumo 
aipagarririk ez 
Familiaren 
babesa eta 
sostengua 
Heterosexuala 
Espetxean 
hasitako bikote-
harremana 
Ardurapeko 
hainbat pertsona 
Hiru seme-alaba 
Elkarbizitza 
Lesioak; bi urte 
eta egun bateko 
espetxe-zigorra 
Angie 22 urte 
Kolonbia;     
aspalditik 
Bizkaian 
Naziotasun 
kolonbiarra 
Hasieran, legezko 
egoeran;          
geroago, egoera 
irregularrean 
Batxilergoa 
Askotariko 
enpleguak 
Noizean 
behineko 
kontsumoa 
Hasieran, 
harreman 
gorabeheratsuak 
familiarekin; 
geroago, 
familiaren babesa 
eta sostengua, 
urrutitik 
Bisexuala 
Bikotekiderik ez 
Ardurapeko 
pertsonarik ez 
Osasun 
publikoaren 
aurkako delitua; 
sei urte eta egun 
bateko espetxe-
zigorra 
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Izena Adina 
Jatorria, etnia, 
naziotasuna eta 
egoera legala 
Ikasketa- eta 
lan-jarduerak 
Alkoholaren eta 
legez 
kontrakoak 
diren drogen 
kontsumoa 
Gizarte-
harremanak eta 
sareak 
Egoera sexu-
afektiboa 
Ardurapeko 
pertsonak, 
amatasuna eta 
elkarbizitza 
Delitu-mota eta 
espetxe-zigorra 
Diana 33 urte 
Bizkaia 
Ijitoa 
15 urterekin 
eskola utzi 
Erregulaziorik 
gabeko lanak 
Kontsumo 
aipagarririk ez 
Familiaren 
babesa eta 
sostengua 
Heterosexuala 
Ezkondua 
Ardurapeko 
hainbat     
pertsona 
Lau seme-alaba 
Elkarbizitza 
Hainbat  
lapurretaren 
pilaketa; zortzi 
urteko espetxe-
zigorra 
Elena 39 urte Gipuzkoa 
Oinarrizko 
Hezkuntza 
Orokorra (OHO) 
Askotariko 
enpleguak 
Heroina eta 
haxixa 
Familiaren 
babesa eta 
sostengua 
Heterosexuala 
Bikotekiderik ez 
Ardurapeko 
pertsonarik ez 
Lau alaba 
Elkarbizitzarik ez 
Lau espetxeratze; 
hainbat    
lapurretaren 
pilaketa;     
guztira,           
auzi guztiak 
kontuan hartuta,            
hiru urte          
inguru espetxe-
itxialdian 
Itziar 47 urte Bizkaia 
Oinarrizko 
Hezkuntza 
Orokorra (OHO) 
Soldatapeko lanik 
ez 
Heroina, kokaina 
eta haxixa 
Familiaren 
babesa eta 
sostengua 
Heterosexuala 
Ezkondua 
Ardurapeko 
hainbat pertsona 
Lau seme-alaba 
Elkarbizitza 
seme-alaba 
gazteenekin 
1) Osasun 
publikoaren 
aurkako      
delitua; 
espetxeratze 
prebentiboa 
2) Lapurreta 
armatua; 
espetxeratze 
prebentiboa 
3) Lapurreta 
armatua; 
espetxeratze 
prebentiboa 
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Izena Adina 
Jatorria, etnia, 
naziotasuna eta 
egoera legala 
Ikasketa- eta 
lan-jarduerak 
Alkoholaren eta 
legez 
kontrakoak 
diren drogen 
kontsumoa 
Gizarte-
harremanak eta 
sareak 
Egoera sexu-
afektiboa 
Ardurapeko 
pertsonak, 
amatasuna eta 
elkarbizitza 
Delitu-mota eta 
espetxe-zigorra 
Julia 53 urte 
Extremadura/ 
Asturias; 
aspalditik 
Bizkaian 
13 urterekin 
eskola utzi 
Askotariko 
enpleguak: 
ostalaria, 
zaintzailea, 
lisatzailea,     
etab. 
Kokaina eta 
haxixa 
Gizarte-harreman 
sendorik ez 
Harreman 
gorabeheratsuak 
familiarekin 
Heterosexuala 
Bikotekiderik ez 
Ardurapeko 
pertsonarik ez 
Alaba bat eta bi 
biloba 
Elkarbizitzarik ez 
1) Osasun 
publikoaren 
aurkako      
delitua;            
hiru urteko 
espetxe-zigorra 
2) Osasun 
publikoaren 
aurkako      
delitua;                
bi urte eta      
egun bateko 
espetxe-zigorra 
Kontxi 48 urte 
Bartzelona;   
aspalditik 
Gipuzkoan 
14 urterekin 
eskola utzi 
Erregulaziorik 
gabeko        
lanak;                 
batez ere, 
prostituzioan 
Noizean 
behineko 
kontsumoa 
Familiaren 
babesa eta 
sostengua 
Heterosexuala 
Bikotekiderik ez 
Ardurapeko 
hainbat pertsona 
Hiru alaba 
Elkarbizitza 
Erailketa;      
hogei urteko 
espetxe-zigorra 
Léa 28 urte 
Frantzia 
Naziotasun 
frantsesa 
14 urterekin 
eskola utzi 
Askotariko 
enpleguak;     
batik bat,    
jatetxe-zerbitzaria 
Heroina eta 
kokaina 
Familiaren 
babesa eta 
sostengua, 
urrutitik 
Heterosexuala 
Bikote-harremana 
Ardurapeko 
pertsonarik ez 
Osasun 
publikoaren 
aurkako       
delitua               
eta isuna; 
bederatzi urte, 
zazpi hilabete    
eta hemeretzi 
eguneko    
espetxe-zigorra 
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Izena Adina 
Jatorria, etnia, 
naziotasuna eta 
egoera legala 
Ikasketa- eta 
lan-jarduerak 
Alkoholaren eta 
legez 
kontrakoak 
diren drogen 
kontsumoa 
Gizarte-
harremanak eta 
sareak 
Egoera sexu-
afektiboa 
Ardurapeko 
pertsonak, 
amatasuna eta 
elkarbizitza 
Delitu-mota eta 
espetxe-zigorra 
Leire 41 urte Gipuzkoa 
Oinarrizko 
Hezkuntza 
Orokorra (OHO) 
Askotariko 
enpleguak; batik 
bat, ostalaritzan 
Heroina eta 
kokaina 
Gizarte-harreman 
sendorik ez 
Harreman 
gorabeheratsuak 
familiarekin 
Heterosexuala 
Bikotekiderik ez 
Ardurapeko 
pertsonarik ez 
Hiru seme-alaba 
Elkarbizitzarik ez 
Maula eta funtsen 
desbideratzea, 
zazpi urteko 
espetxe-zigorra; 
maula eta 
lapurreta, bi urte 
eta zortzi 
hilabeteko 
espetxe-zigorra 
Lourdes 48 urte Gipuzkoa 
14 urterekin 
eskola utzi 
Erregulaziorik 
gabeko lanak 
Heroina, kokaina 
eta haxixa 
Harreman 
gorabeheratsuak 
familiarekin 
Heterosexuala 
Bikotekiderik ez 
Ardurapeko 
pertsonarik ez 
Bi alaba eta 
biloba bat 
Elkarbizitzarik ez 
Hamar 
espetxeratze; 
osasun publi-
koaren aurkako 
delituak; 
azkeneko aldian, 
hiru urte eta lau 
hilabeteko 
espetxe-zigorra 
Marcela 28 urte 
Ekuador 
Naziotasun 
ekuadortarra 
Hasieran, legezko 
egoeran;                
geroago, egoera 
irregularrean 
Bigarren 
Hezkuntza 
Askotariko 
enpleguak; batik 
bat, ostalaritzan 
Kontsumo 
aipagarririk ez 
Gizarte-harreman 
sendorik ez 
Harremanik ez 
familiarekin 
Lesbiana 
Bikotekiderik ez 
Ardurapeko 
pertsonarik ez 
Osasun 
publikoaren 
aurkako delitua; 
bederatzi urteko 
espetxe-zigorra 
Maya 27 urte 
Mexiko/Frantzia 
Naziotasun 
frantsesa 
Unibertsitate-
mailako 
ikasketak 
Harreragilea 
Noizean 
behineko 
kontsumoa 
Familiaren 
babesa eta 
sostengua, 
urrutitik 
Heterosexuala 
Espetxean 
hasitako bikote-
harremana 
Ardurapeko 
pertsonarik ez 
Osasun 
publikoaren 
aurkako delitua; 
sei urteko 
espetxe-zigorra 
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Izena Adina 
Jatorria, etnia, 
naziotasuna eta 
egoera legala 
Ikasketa- eta 
lan-jarduerak 
Alkoholaren eta 
legez 
kontrakoak 
diren drogen 
kontsumoa 
Gizarte-
harremanak eta 
sareak 
Egoera sexu-
afektiboa 
Ardurapeko 
pertsonak, 
amatasuna eta 
elkarbizitza 
Delitu-mota eta 
espetxe-zigorra 
Mertxe 61 urte Bizkaia 
Oinarrizko 
Batxilergoa 
Ama izan arte, 
askotariko 
enpleguak: 
saltzailea 
supermerkatu 
batean, kasu 
Kontsumo 
aipagarririk ez 
Familiaren 
babesa eta 
sostengua 
Heterosexuala 
Espetxean 
hasitako bikote-
harremana 
Ardurapeko 
pertsonarik ez 
Hiru alaba eta 
zenbait biloba 
Elkarbizitzarik ez 
1) Osasun 
publikoaren 
aurkako delitua; 
zortzi urteko 
espetxe-zigorra 
2) Lapurreta, urte 
eta erdiko   
espetxe-zigorra; 
lokalizatze 
iraunkorraren 
urratzea,  
bederatzi 
hilabeteko 
espetxe-zigorra 
Mila 48-49 urte Gipuzkoa 
Lanbide Heziketa 
(amaitu gabe) 
Garbitzailea 
Heroina eta beste 
hainbat droga 
Gizarte-harreman 
sendorik ez 
Ia harremanik ez 
familiarekin 
Heterosexuala 
Bikotekiderik ez 
Ardurapeko 
pertsonarik ez 
Alaba bat 
Elkarbizitzarik ez 
Hainbat 
espetxeratze;     
oro har, 
poliziekin 
izandako 
liskarrak;      
azken 
espetxeratzean, 
gizahilketa eta 
indarrez egindako 
lapurreta 
Miriam 39 urte 
Bizkaia 
Ijitoa 
9 urterekin eskola 
utzi 
Batez ere, 
erregulaziorik 
gabeko lanak 
Kontsumo 
aipagarririk ez 
Familiaren 
babesa eta 
sostengua 
Heterosexuala 
Bikote-harremana 
Ardurapeko 
hainbat pertsona 
Hiru alaba eta bi 
biloba 
Elkarbizitza 
Hainbat 
lapurretaren 
pilaketa; hiru urte 
eta erdiko 
espetxe-zigorra 
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Izena Adina 
Jatorria, etnia, 
naziotasuna eta 
egoera legala 
Ikasketa- eta 
lan-jarduerak 
Alkoholaren eta 
legez 
kontrakoak 
diren drogen 
kontsumoa 
Gizarte-
harremanak eta 
sareak 
Egoera sexu-
afektiboa 
Ardurapeko 
pertsonak, 
amatasuna eta 
elkarbizitza 
Delitu-mota eta 
espetxe-zigorra 
Nieves 61 urte Nafarroa 
Erdi-mailako 
ikasketak 
Askotariko 
enpleguak: 
zaintzailea,    
bitxi-saltzailea, 
etab. 
Kontsumo 
aipagarririk ez 
Gizarte-harreman 
sendorik ez 
Familiaren 
nolabaiteko 
babesa eta 
sostengua 
Heterosexuala 
Bikotekiderik ez 
Ardurapeko 
pertsonarik ez 
Bi seme-alaba eta 
hiru biloba 
Elkarbizitzarik ez 
Erailketa eta 
lapurreta; hogeita 
hiru urteko 
espetxe-zigorra 
Rita 53 urte 
Brasil;           
aspalditik 
Bizkaian 
Legezko egoeran 
Oinarrizko 
ikasketak 
Askotariko 
enpleguak: 
dendaria, sexu-
langilea, etab. 
Kokaina, 
anfetamina eta 
haxixa 
Familiaren 
babesa eta 
sostengua, 
urrutitik 
Heterosexuala 
Espetxean 
hasitako bikote-
harremana 
Ardurapeko 
pertsonarik ez 
Hiru seme-alaba 
Elkarbizitzarik ez 
Seme-alabei min 
egin izana eta 
delituzko banda 
bati lagundu 
izana; zortzi 
urteko espetxe-
zigorra 
Saioa 23 urte Araba 
Lanbide 
Hastapenerako 
Programa (LHP) 
Soldatapeko lanik 
ez 
Kontsumo 
aipagarririk ez 
Familiaren 
babesa eta 
sostengua 
Heterosexuala 
Elkarrizketaren 
unean, 
bikotekiderik ez; 
geroago,      
bikote-harremana 
Elkarrizketaren 
unean, 
ardurapeko 
pertsonarik ez; 
geroago, alaba 
bat 
Hainbat 
lapurretaren 
pilaketa; sei 
urteko espetxe-
zigorra 
Simone 36 urte 
Brasil;            
aspalditik 
Gipuzkoan 
Naziotasun 
brasildarra 
Egoera 
irregularrean 
Unibertsitate-
mailako 
ikasketak 
Askotariko 
enpleguak: 
garbitzailea, 
zaintzailea, etab. 
Kontsumo 
aipagarririk ez 
Familiaren 
babesa eta 
sostengua, 
urrutitik 
Bisexuala 
Bikotekiderik ez 
Ardurapeko 
pertsonarik ez 
Osasun 
publikoaren 
aurkako delitua; 
lau urteko 
espetxe-zigorra 
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Hogei emakume horiek elkarrizketatzeaz gain, aipagarria da hiru kasutan espetxealdian 
zehar idatziriko testuak jasotzeko aukera ere izan dudala, aldez aurretik aurreikusten ez 
banuen ere. Altagraciak, Lourdesek eta Simonek kartzelako hainbat idazki utzi dizkidate 
ikerketarako mesedegarriak izango direlakoan. 
Bestalde, jada aipatutako hogei emakume preso sozial zein preso sozial ohi horiez gain, 
giltzapean egondako beste hiru emakumezko ere elkarrizketatu ditut; hain zuzen ere, 
EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboko hiru kide ohi. Banaka elkarrizketatu ditut, 
2014ko urtarrila eta urria bitartean; hiru solasaldiak grabatuta, gerora transkribatu ahal 
izateko. Elkarrizketen batez besteko iraupena ordu eta erdikoa izan da; luzeenak bi ordu 
iraunik, eta laburrenak berrogei bat minutu. Hasiera batean, ez nuen tankera horretako 
elkarrizketarik aurreikusi. Alabaina, zenbait ezagunen bitartez aukera agertuta, ontzat jo 
nuen. Solasaldi horiek egitea erabaki nuen hiru elkarrizketatuek kartzela-sistemaren eta 
generoaren arteko erlazioen inguruan gogoeta feministak plazaratu izanagatik. Eurekin 
ez dut gidoi espezifikorik erabili, eta gainerako emakume presoekin usatutakoa egokitu 
dut. Ikerketan zehar hiru emakume hauen hitzak zuzenean agertuko ez badira ere, eurek 
eskainitako hausnarketak aberasgarriak izan dira landa-lanean jasotako informazioaren 
analisia egiteko. Laburki, honela deskriba daitezke hiru elkarrizketatuak: 
● EPPKko lehenengo kide ohia
20
. 37 urte ditu eta Bizkaikoa da. Birritan egon 
da kartzelan eta, denera, sei urte inguru bete ditu itxialdian. Espainiako hainbat 
espetxe ezagutu ditu, baita Euskal Herriko bat ere. Bere kontaeran, preso egonda 
ere bizirik jarraitzen duzula nabarmentzen du, emakumezko atxiloen agentzia 
aipatuta. Era berean, kartzela definitzeko hainbat modu bururatzen zaizkiola dio. 
Hala, gizartearen ispilu dela aipatzen du; jendarteak nahi ez dituen norbanakoen 
zabortegia, zigorra helburu duen eta menpekotasuna gehiagotzen duen instituzio 
patriarkala. Haatik, ikuspegi negatiboa apur bat ñabartuta, espetxea askatasun-
une ere izan daitekeela gaineratzen du; kasurako, lesbianismoa aipatuta. EPPKko 
eta gainerako atxiloen artean diferentziak ikusten dituen arren, preso «sozial» eta 
«politiko» izendapenak zalantzan jartzen ditu; funtsean, atxilo guztiak politikoak 
direlakoan, gizarte-arazoak politikoak ere direlako eta espetxe-sistema gizarte-
bazterkeria kudeatzeko tresna delako. 
                                                          
20
 Hiru elkarrizketatu hauen kasuan ez dut fikziozko izenik jarri, analisian ez baitzaie aipamen zuzenik 
egingo. 
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● EPPKko bigarren kide ohia. 27 urte ditu eta bizkaitarra da. Atxilo pasatu ditu 
hamasei hilabete, Frantziako eta Espainiako zenbait presondegi ezagututa. Bere 
elkarrizketan, espetxea jendartearen ispilu dela adierazten du, baita bere baitan 
zapalkuntza guztiak nabariagoak direla ere. Ildo horretatik, itxialdia gizonentzat 
eta emakumeentzat oso desberdina dela pentsatzen du. Orokorrean, giltzapetzea 
txikitzeko eta izutzeko balio duelakoan dago, horretarako tresna andana izanik. 
● EPPKko hirugarren kide ohia. 35 urte ditu eta nafarra da. Bi urte eta erdi egin 
ditu kartzelan, Espainiako zenbait presondegi ezagututa. Bere elkarrizketan pare 
bat ideia nagusi nabarmentzen du: bata, kartzelan agentzia garatzea nahiko zaila 
dela, kasik elkarren aurkakoak diren kontzeptuak izanik; eta, bestea, emakume 
presoen artean dauden desberdintasun soziokulturalak kontuan hartu behar direla 
agentzia-mota ezberdinak ulertzeko. EPPKko menbru moduan, preso sozialekin 
alderatuta, pribilejiodun sentitu da. 
 
 Espetxeko langileei egindako elkarrizketak 
Euskal Herrian kokatutako presondegietako langileekin sei elkarrizketa ere egin ditut. 
Alta, zehaztu beharrekoa da denak ez direla zuzenean Espetxe Erakundeen beharginak; 
Elkarrizketatu batzuek espetxearen barruan lan egiten dute, baina kartzela-sistemaren 
partaide izan gabe
21
. Banakako lau elkarrizketa eta taldeko bi egin ditut, presondegi zein 
lanpostu diferenteetan aritzen diren langileekin. Solasaldi guztiak 2013ko otsaila eta 
2014ko maiatza bitarte egin dira. Orokorrean, elkarrizketak grabatu egin ditut, geroago 
transkribatu ahal izateko; baina hiru elkarrizketatuen kasuan oharrak besterik ez ditut 
hartu, ez dutelako solasaldia grabatzerik onartu
22
. Elkarrizketen batez besteko iraupena 
ordu eta berrogei minutukoa izan da; luzeenak bi ordu iraunik, eta laburrenak ordubete 
inguru. Solasaldi hauek egiteko berariazko gidoia erabili dut
23
, ikerketa-objektuarekiko 
euren posizioa kontuan hartuta. Kontaktuak elkarteetako kideen, ezagunen nahiz beste 
elkarrizketatuen bidez egin dira. 
                                                          
21
 Hori da, konkretuki, irakasleen kasua. 
22
 Aipagarria da solasaldia grabatzeko baimena eman ez duten hiru horiek presondegi berean egiten dutela 
lan, bertako hermetismo bereziki handiaren isla dirudienez gero. 
23
 Ikus III. eranskina. 
71 
 
Elkarrizketatuen jarrerari dagokionez, batzuengan mesfidantza eta hermetismoa sentitu 
ditudala esan beharra dago –aurreneko hartu-emanetan, bederen–. Izan ere, batzuek une 
oro kolaboratzaileak, irekiak, eta berritsuak izan diren arren, beste batzuengana iristeko 
zailtasunak topatu ditut. Azken horien erreserbak edo errezeloak bi konponbide baino ez 
dituzte izan: bata, elkarrizketa ez grabatzea adostea; eta, bestea, artekariren bat nire alde 
agertzea, nolerebaiteko konfiantza bermatzeko. Behin oztopo horiek gaindituta baina, 
solasaldiak emankorrak izan dira, elkarrizketatu guztiek luze eta zabal hitz egin baitute. 
Honela aurkeztu daitezke elkarrizketatutako espetxe-langileak: 
● Ana Mari eta Belén
24
. Helduen Hezkuntzako irakasleak dira eta urte luzez ibili 
dira presondegi bateko eskolan elkarrekin lanean. Ana Marik duela urte pare bat 
erretiroa hartu du, espetxeko eskolan urte mordoa egin eta gero. Belenék, ostera, 
jardunean segitzen du; eta aipagarria da 1982an eskola martxan hasi zenetik aritu 
dela zeregin horretan. Bien iritziz, eskola kartzelatik bereizi behar da, euren lana 
ez delako espetxe-sistemaren parte. Solasaldian adierazitakoaren arabera, ez dute 
uste kartzelan genero-bereizkeriak daudenik; bai, ordea, jatorriaren eta etniaren 
araberakoak. Halere, espetxe-sistemak betiko genero-rol tradizionalak sustatzen 
dituela adierazten dute. 
● Blanca. Egun, gizarte-hezitzailea da, eta aurretik segurtasun-funtzionarioa izan 
zen. Eskarmentu handikoa da, 1980ko hamarkadatik ibili baita emakumezkoekin 
lanean, Espainiako Estatuan zehar barreiatutako hainbat presondegitan. Genero-
gaietan interesa du; eta, hartara, gizartea patriarkala den bezala, espetxe-sistema 
ere horrelakoxea delako kexu da. Gizonentzat diseinaturiko instituzioa dela dio, 
baita genero-bereizkeriak ugariak direla ere. Bere ekimenez, jabekuntza-tailerrak 
egin ditu emakume presoekin. 
● Enara. Duela zazpi urte, Helduen Hezkuntzako irakasle bezala lanean hasi zen 
espetxe bateko eskolan. Zehazki, Derrigorrezko Bigarren Hezkuntzako (DBH) 3. 
eta 4. mailako ikasleekin aritzen da Natur Zientziak, Matematika eta Informatika 
lantzen. Maila horietan emakumezko ikasle gutxi daudela aipatzen du, gehienek 
ikasketa-maila txikiagoa dutela baietsita. Ana Mariren eta Belénen moduan, oso 
                                                          
24
 Analisian guztiak zuzenean aipatuko ez baditut ere, elkarrizketatutako kartzela-behargin guztiei eman 
dizkiet fikziozko izenak, euren deskribapena erraztearren. 
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argi du eskola, kartzela baten barruan egonda ere, ez dela kartzelaren parte; eta, 
mugak muga, gaineratiko ikastetxeen ahalik eta antz handiena izan behar duela. 
Orokorki, espetxealdia emakumeentzat gogorragoa dela pentsatzen du; gizartea 
matxista bada, kartzela are matxistagoa dela adierazita. Emakumeak kasik beti 
galtzaile gertatzen direlakoan dago. 
● Fernando, Irene, Josean, Marta eta Pablo. Emakume presoez arduratzen den 
Tratamendu Batzorde bateko kideak dira. Zeregin diferenteak dituzte: Fernando 
gizarte-hezitzailea da; Irene jurista; Josean jurista eta tratamendu-zuzendariordea 
ere; Marta psikologoa; eta Pablo gizarte-langilea. Generoaren aldetik, ñabardura, 
xehetasun eta gako ugari mahaigaineratzen dituzte, kartzelaratutako emakumeen 
eta gizonen portaerak zeharo ezberdinak direla azpimarratuta. Behin eta berriro 
diote emakumeak gizonak baino askoz eskatzaileagoak eta tematiagoak direla. 
● Nora. Gizarte-langilea da, eta berdintasun-teknikaria ere izateko ikasten ari da. 
Egun espetxean lan egiten ez badu ere, duela urte batzuk hilabete zenbait iragan 
zituen zeregin horretan. Batez ere gizon presoekin aritu zen, baina emakumeekin 
ere elkartzeko aukera izan zuen tarteka. Kexu da kartzelatutako emakumeek eta 
gizonek instituzioaren aldetik trataera ezberdina jasotzen dutelako. 
● Sandra. Gizarte-langilea da, eta hogeita bost urte inguru daramatza presondegi 
berean lanean. Urte horietan guztietan zehar, hainbat zeregin izan ditu, gizonekin 
zein emakumeekin lan eginez. Gaur egun, hiruzpalau urte daramatza espetxeko 
gizarte-langileen koordinatzaile bezala eta emakumeen departamentuko gizarte-
langile bezala. Bere ustez, Espetxe Erakundeek ez dute inolako kezkarik genero-
diskriminazioen inguruan eta ez daude eremu horretan ezer egiten ari. Indarkeria 
sexistaren kasuan, ordea, lan aipagarria egiten ari direla pentsatzen du. Oro har, 
emakume presoekin harreman gertukoa duela dio, baita nahiko ondo ezagutzen 
dituela ere. 
 
 Elkarteetako kideei egindako elkarrizketak 
Emakume presoekin lan egiten duten elkarteetako kideekin sei elkarrizketa egin ditut, 
zazpi elkarteren inguruko informazioa jasota baina. Banakako bi elkarrizketa izan dira, 
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eta taldeko lau; 2013ko maiatza eta abendua bitarte egindakoak. Elkarrizketa bat salbu, 
guztiak grabatu egin ditut, geroago transkribatzeko. Irarri gabeko bakar horren kasuan 
oharrak soilik jaso ditut, elkarrizketatuek eskatutakoaren arabera
25
. Solasaldien batez 
besteko iraupena ordu eta erdikoa izan da; luzeenak bi ordu eta erdi inguru iraunik, eta 
laburrenak ordubete. Elkarrizketa horiek egiteko berariazko gidoia erabili dut
26
; hain 
justu, kartzelako langileekin usatutako bera. Elkarteetako kideen kontaktazioa zuzenean 
egin dut, harremanetan jartzeko informazioa baliatuta. Emakumezko presoekin erlazio 
gehien duten edota nolabaiteko genero-ikuspegia duten elkarteetan zentratu naiz. 
Honako hauek dira elkarrizketatutako elkarte-partaideak: 
● Alaitz eta Eider
27
. Gizarte-langileak dira, eta gizon-emakume presoekin aritzen 
den elkarte profesionalista batean egiten dute lan. Elkartea 1999. urtean jaio zen, 
baliabide juridikoak eta sozialak eskaintzeko helburuz. Egun, Euskal Herriko bi 
presondegitan dihardute, nahiz eta sartzeko baimenekin gorabehera batzuk izan 
dituzten –antza, espetxe-sistemarekiko euren jarrera kritikoa dela eta–. Alaitzen 
eta Eiderren ustez, teorian gizon-emakumeekin lan egiten duten arren, praktikan 
lehenengoekin bakarrik aritzen dira. Euren jardunbidearekin kritiko, emakume 
presoengana ailegatzeko zailtasunak dituztela aipatzen dute, baita haiei buruzko 
ezezagutza handia dutela ere; «ahaztuta» dituztelako. Horren inguruan gogoeta 
egin nahian omen daude, emakumeentzat baliabide gutxiago daudela pentsatzen 
baitute. Oro har, emakumeak diskriminaturik daudela eta gizonek baino gizarte-
gaitzespen handiagoa jasaten dutela adierazten dute. 
● Alba. Sistema penala abolitzearen aldeko penalista moduan definitzen du bere 
burua, jarrera kritikoa eta feminista agertuta. Gizon eta emakume presoekin lan 
egiten duten bi elkarte profesionalistako partaide da. Bata, 1988an sortu zen, eta, 
urte luzez asistentzia juridikoa eskaini eta gero, egun, presoen egunerokotasuna 
arintzeko askotariko jarduerak antolatzen ditu. Besteak, aldiz, ez du ibilbide hain 
luzea, eta bitartekaritzaz nahiz gatazkak konpontzeaz arduratzen da. Batean zein 
bestean, genero-ikuspegia presente dago. 
                                                          
25
 Azpimarragarria da elkarrizketa grabatzeko baimena eman ez duen elkarte bakar horretako kideek eta 
gauza bera egin duten kartzela-langileek presondegi berberean egiten dutela lan. Berriro ere, espetxe 
horren hermetismo bereziki handiaren seinale dirudi. 
26
 Ikus III. eranskina. 
27
 Kartzelako langileen kasuan bezala, fikziozko izenak asmatu ditut elkarrizketatutako elkarte-menbru 
denentzat, nahiz eta analisian ez ditudan guztien aipu zuzenak jasoko. 
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● Coro eta Grego. Emakume presoekin aritzen den elkarte ludiko bateko kideak 
dira. Corok ia hogeita hamar urte daramatza zeregin horretan; Gregok gutxiago, 
nahiz eta urte mordoa ere bete duen jardunean. Batez ere, josketa eta bestelako 
orratz-lanak egiten dituzte. Aitzitik, azken urteetan genero-berdintasuna lantzeko 
ikastaroak ere antolatu dituzte. Gizartea emakumeentzat matxista delako egiten 
omen dute, kartzela barruan ez baitute genero-ezberdinkeriarik ikusten. 
● Miren eta Montse. Espetxeratutako gizon nahiz emakumeekin lan egiten duen 
eta izaera profesionalista duen elkarte bateko menbruak dira. Miren psikologoa 
da zehazki, eta Montse abokatua. Euren azalpenaren arabera, batik bat enplegu-
txertatzeaz eta gizarteratzeaz arduratzen dira, alderdi sozio-juridikoak eta psiko-
sozialak landuta. Programa zenbaitzuk dituzte horretarako, generoa transbertsala 
izanik guztietan. Alabaina, praktikan gizon presoekin baino ez dutela lan egiten 
aitortzen dute, baita emakume atxiloen inguruan ezjakintasun nabarmena dutela 
ere. Oro har, ez dute uste kartzelan genero-diskriminazioak daudenik; bai, ordea, 
zenbait genero-berezitasun. 
● Paula. Emakume presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kide 
da. Gizarte-hezitzaile bezala lanean nahiz boluntario moduan dihardu. Elkartea 
1991n sortu zen, eta, hastapenean, gizon presoekin ere egiten zuen lan. Aitzitik, 
duela urte batzuk, soilik emakume atxiloekin lan egitea erabaki zuten, haientzat 
gizarte-baliabide gutxiago zeudenaz jabetzean. Paularen iduriko, ezberdintasun 
nabarmenak daude gizonek eta emakumeek espetxean jasotako trataeran; haatik, 
zalantza egiten du «diskriminazioaz» mintzatu gaitezkeen. Kritikoa da espetxe-
sistemarekin, baieztatuta ez duela inor birgizarteratzeko balio. 
● Susana eta Zuriñe. Gizon-emakume presoekin lan egiten duen elkarte ludiko 
bateko kide dira. Elkartea 1992an sortu zen, atxiloen parte-hartze soziokulturala, 
lan-eremukoa nahiz kiroletakoa lantzeko. Aspalditik, eurek antolatutako jarduera 
guztiak mistoak dira. Hasiera batean, zaila izan omen zen, espetxe-zuzendaritzak 
trabak jartzen zituelako etengabe; baina, egun, arazorik gabe egiten omen dute. 
Emakume presoak diskriminaturik daudela pentsatzeaz kontrara, gizonak baino 
hobeto daudela ziurtatzen dute, babes handiagoa eta abantailak dituztelakoan. 
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Behaketa parte-hartzailea 
Ikerketa honetan lanean hasi nintzenean, presondegiren batean behaketa parte-hartzailea 
ere egitea pentsatu nuen; kartzelaratutako emakumezkoen esperientziak konplexutasun 
gehiagoz eta sakonago ulertzeko asmoz, ezagutzan haratago joateko xedez. Mujeres ex-
presas: vulnerabilidad y autonomía (2012) talde-ikerketan jazotakoagatik
28
, baita beste 
zenbait ikerlariri entzundakoagatik ere, banekien espetxe baten barruan lekuan lekuko 
lana egiteko baimena lortzea zinez zaila –kasik ezinezkoa– izango zela. Esate baterako, 
Daniel Maciel antropologoaren hitzetan, presondegi barruan landa-lana egitea benetako 
«malabarismo burokratikoa» da (2011: 835), kontrola handia delako eta sartzeko nahiz 
barruan lan egiteko baimena eskuratzea nekeza delako. Ez dago zalantzarik eremu itxia 
dela, hermetikoa oso. Alabaina, oztopoz beteriko bidea zela jakinda ere, saialdia egitea 
erabaki nuen. 
Zailtasunen jakitun, nire aurreneko urratsa espetxe barruan landa-lana egindako beste 
zenbait ikerlarirekin harremanetan jartzea izan zen, euren gomendioak entzun eta nire 
zalantzak argitzeko intentzioz. Solasaldi horietan hainbat aukera mahaigaineratu ziren, 
baina guztiek zuten trabaren bat edo beste. Lehenik eta behin, ikerketa kartzela barruan 
egiteko baimena Espetxe Erakundeei zuzenean eskatzeko aukera zegoen. Aitzitik, duda 
egiten nuen, banekielako elkarrizketen grabaketak eurei emateko betebeharra eta, ezer 
argitara atera baino lehenago, euren oniritzia jasotzeko obligazioa ere izango nituela. 
Bigarrenik, elkarte bateko boluntario moduan sartzeko posibilitatea zegoen. Alabaina, 
muga handiak ekartzen zituen; emakumezko presoen onespena jasota ere, Espetxe 
Erakundeen baimenik gabe ezingo nukeelako informazioa usatu. Azkenik, emakumezko 
atxiloentzat tailer edo jardueraren bat antolatzeko aukera nuen. Alta, aurreko aukeraren 
eragozpen berbera zuen; eta, bestalde, nire gaitasunak kontuan hartuta, ez zitzaidan 
okurritzen zer eskaini nezakeen. 
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 Mujeres ex-presas: vulnerabilidad y autonomía (2012) ikerketarekin ere saiatu ginen presondegi baten 
barruan landa-lana egiten. Horretarako, Emakunde-Emakumearen Euskal Erakundeak eskari ofiziala egin 
zien Espetxe Erakundeei, orduko zuzendari zen María Silvestre-ren izenean. Erantzuna ezezkoa izan zen: 
«Tras analizar el contenido del trabajo que se desea realizar (Mujeres ex-presas: vulnerabilidad y 
autonomía), esta Secretaría General de Instituciones Penitenciarias considera que no es procedente 
extender el estudio a mujeres que actualmente se encuentran en [...] prisión [...], ya que el contenido del 
estudio y su impacto debe valorarse desde el ámbito social externo» (2012ko apirilaren 12a). Beraz, 
antza, Espetxe Erakundeen ustez, «preso ohien» egoera aztertzeko ez zuen axola zer pasatzen zen «preso» 
izan bitartean. 
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Azkenean, bide baten alde egin nuen; Espetxe Erakundeen baiezkoa erdiesteko aukera 
gehien zituena zelakoan. Haatik, aurreneko ekinaldi hori arrakastarik gabekoa izan zen. 
Konkretuki, Euskal Herriko Unibertsitateak indarrean zuen akordio bat baliatzen saiatu 
nintzen; zehazki, Martutene presondegiko elkarte batekin zeukana, Gizarte Langintzako 
ikasleek praktikak egin zitzaten. Elkarte horrekin praktikak egiteko eskaera bidali nuen; 
baina espetxe-zuzendaritzaren ezetza jaso nuen, Gizarte Langintzako ikaslea ez nintzela 
argudiatuta. 
Aurreraxeago, huts egin zuen beste saialdi bat egin nuen. Baina, bigarren aldi horretan, 
Espetxe Erakundeei igorri nien zuzenean kartzela barruan landa-lana egiteko baimen-
eskaera, doktore-tesiaren zuzendariaren zein Balioen Filosofia eta Gizarte Antropologia 
unibertsitate-saileko zuzendariaren berme-eskutitzekin batera. Presondegietan ikerlanak 
egiteko eskaera ofiziala bete nuen horrela, doktore-tesiaren nondik norakoak azalduta: 
izenburua, ikerketa-objektua, helburuak, metodologia, bibliografia, etab. Aukera horren 
bidez ere baimena lortzea zaila izango zela banekienez, berriro ere gomendioak eskatu 
nizkien zenbait ikerlariri, eskaera ahalik eta eraginkorrena egiteko. Askotariko aholkuak 
jaso nituen: eskaera oso modu formalean egitea eta argiro erakustea unibertsitatearen 
bermea nuela; ez eskatzea gehiegi, baina egiazki nahi nuena baino denbora gehiagorako 
galdegitea baimena –orokorki, eskatutakoa baino gutxiago ematen dutelako–; ikerketa 
ondo «saltzea», Espetxe Erakundeen gustuetara moldatuta eta euren irudi negatiborik 
emango ez zuela argi utzita, baina gezurrik esan gabe; etab. Aholku horiek guztiak 
kontuan hartuta idatzi eta bidali nuen eskaera, eta erantzuna honakoa izan zen: 
 
09 de junio de 2014                                                                Sra. Dª. María Ruiz Torrado 
     Sentimos informarle que no es posible autorizar el trabajo solicitado dado que no existe 
convenio de colaboración vigente entre la Universidad del País Vasco y la Secretaría General de 
Instituciones Penitenciarias. 
     Le saluda atentamente. 
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Lerro eskas horiek irakurtzean aitzakia txarra baino ez izatearen sentsazioa izan nuen; 
eta laguntza eskaini zidaten ikerlariek bat egin zuten nire iritziarekin, guztiek adierazi 
baitzuten nahiko erantzun xelebrea zela eta desenkusa zirudiela. Nolanahi ere, nahiz eta 
pena izan zen ezezkoa jasotzea, ezin dut esan harritzekoa izan zenik; bada, hasieratik, 
banekien ezetza zela probableena. 
Dena den, porrot egin zuten bi saialdi horien artean, baita ondoren ere, behaketa parte-
hartzailera nolabait ere gerturatu nauten zenbait jarduera egiteko beta izan dut. Oro har, 
ezin dut bildutako informazio hori ikerlan honetan zuzenean erabili; ez baitut ez 
emakume presoen baimena, ez Espetxe Erakundeena. Hala eta guztiz ere, oharrak hartu 
ditut lekuan lekuko koadernoan; hain justu, nire ezagueran eta hausnarketetan harago 
joateko funtsezkoak izan diren oharrak. Honako jarduerak aipa daitezke: 
● «Políticas del cuerpo, maternidad y familia: el caso de las mujeres reclusas» 
udako ikastaroa Madril I presondegian (Alcalá de Henares, 2013ko uztailaren 
8tik 10era). UNED Urrutiko Unibertsitate Nazionalak egindako ikastaroan egon 
naiz, emakume atxilo zenbaitzuekin batera. 
● Emakume presoen irteera terapeutikoak (Donostiako Emakumeen Etxean, 
2013ko azaroaren 16an eta 2014ko azaroaren 8an). Martuteneko presondegiko 
bospasei emakume atxilorekin eta Tratamendu Batzordeko zenbait menbrurekin 
elkartzeko aukera izan dut, Emakumeen Etxeko baliabideak aditzera ematearen 
testuinguruan. 
● Martuteneko espetxeko lanaldia (Donostian, 2014ko uztailaren 19tik 27ra). 
Gipuzkoako Espetxe Pastoraltzaren eta Caritasen eskutik, Martuteneko kartzelan 
sartzeko eta bertako gizon-emakume presoekin patioan hizketan aritzeko aukera 
izan dut. Era berean, espetxeko langileen prestakuntza-hitzaldietan egon naiz. 
● ADAP Presoen Laguntzarako Elkartearekin boluntariotza, Araba kartzelan 
(Langraiz Okan, 2015eko otsailaren 18tik irailaren 4ra). Astero-astero, hainbat 
hilabetez, Araban espetxeratutako emakumeekin bildu naiz astean behin, ADAP 
elkarteko langileen eskutik. Nahiko modu espontaneo eta informalean, emakume 
atxiloei askotariko aholkularitza eskaini diet, barne- eta kanpo-baliabideen berri 
ematearekin batera. 
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● Arte-erakusketak. Emakume presoen –edota gizon-emakume presoen– lanekin 
osaturiko lau erakusketetan egon naiz: 
▪ «Donostia... barrutik» (Donostiako Loiola Kultura Etxean, 2013ko 
azaroaren 18tik 29ra). IRESGI Gizarteratze eta Biktimologiako Euskal 
Institutuaren ekimenez, Martutene presondegiko gizon-emakume atxiloek 
heziketa-tailerretan egindako artelanak ikusi ditut. 
▪ «Emakume presoak: indarkeria matxistaren inguruko hausnarketak» 
(Donostiako Emakumeen Etxean, 2013ko abenduan zehar). Azaroaren 
25a Indarkeria Matxistaren Aurkako Nazioarteko Egunaren testuinguruan 
Martuteneko kartzelan itxitako emakumeek taldean egindako collageak 
behatu ditut, Donostiako Udaleko Berdintasun Sailari esker. 
▪ «SelfFOCUS. Zaballako presondegian atxilotuta dauden emakumeek 
eginiko argazkigintza proiektua» (Gasteizko Hegoalde Gizarte Etxean, 
2013ko abenduaren 16tik 30era). ENELU – Sortu eta Eragin – irabazi 
asmorik gabeko elkartearen eskutik, Arabako presondegiko emakumezko 
atxiloek sortutako argazkiak eta idatziriko testuak aztertu ditut. 
▪ «Askatasun binetak» (Iruñeko Ziudadelako Armen Aretoan, 2014ko 
abuztuaren 30etik irailaren 28ra). Tiza komiki-elkartearen eta Boutade 
Comunicación enpresaren ekimenez, Iruñeko kartzelako gizon-emakume 
presoek egindako komikiak irakurri ditut. 
Zerrendatutako jarduera horiek guztiak zinez garrantzitsuak eta mesedegarriak izan dira 
ikerketarentzat, emakume presoen inguruko ezagutzan sakontzeko orduan. Baina, esan 
bezala, tamalez ez dut ikerketan informazio hori erabiltzeko aukerarik. 
 
Ikuspegi antropologikoa eta feminista 
Metodologiari buruzko azalpenekin amaitzeko, Antropologia Feminista (Moore, 1991; 
Thurén, 1993; Martín Casares, 2006; Méndez, 2008; Moncó, 2011) ikuspegi teorikoaren 
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inguruko ohar txiki batzuk egiteko tartea ere hartu nahi dut, marko horretan kokatzen 
baita ikerketa hau. Honelaxe definitu daiteke Antropologia Feminista: 
«Gizon eta emakumeen arteko desberdintasunak gizarteak eta kulturak eratzen dituztela 
azaltzea eta eztabaidatzea helburu duen analisi mota bat proposatzen duen ikuspuntu 
epistemologiko, teoriko eta metodologikoa. Alde horretatik, determinismo 
biologikoarekiko ikuspuntu kritikoa dakar, eta genero
29
 kontzeptua egiturazko 
printzipiotzat onartzen du, beste faktore batzuekin estuki lotuta –hala nola, klase soziala, 
etnia, nazionalitatea, adina, sexu-joera, eta abar–» (Apaolaza, Hernandez eta Perez, 
2014: 25). 
Aipuak argiro adierazten duenez, Antropologia Feministaz ari bagara, ezinbestekoa da 
«genero» kontzeptuari ere heltzea; gako eta oinarri baita. Haatik, askotariko definizioak 
egonik, nire ikuspuntua zehaztuko dut. Horren arabera, generoa zera da: norbanakoen 
arteko ezberdintasunak modu transbertsalean eta hierarkikoan antolatzen dituen artifizio 
edo eraikuntza soziala, botere-harremanek trebesatutakoa; prozesu dinamiko, aldagarri 
eta historikoen baitakoa (Bullen eta Hernández, 2010). Gure testuinguruan konkretuki, 
gaineratu daiteke «gizon» eta «emakume» moduan identifikatzen diren norbanakoei 
buruzko sinesmenak, jarrerak, sentimenduak, balioak, iruditegiak zein jarduera sozialak 
adierazten dituela (Benería, 1987: 46); baita funtzioak, espazioak, zereginak, ardurak eta 
boterea banatzen dituela ere (Maquieira, 2001: 159). Era berean, ikuspuntu estatikoak 
baztertuta, Verena Stolcke (2003) edo Mari Luz Esteban (2009) bezalako antropologoei 
jarraiki, aipagarria da generoa «egiten dugun» zer edo zer dela –ez da «garen» zerbait–. 
Ikusmolde horrek determinismo biologikoa eta bestelako esentzialismoak ukatzea dakar 
eta, gainera, identitateak modu finkoan, egonkorrean eta aldaezinean ulertzeari uztea ere 
dakar. Esteban beraren hitzetan: 
«Generoa, beraz, munduan “Egoteko” modua litzateke, eta ez “Izatekoa”, eta ikuspuntu 
horrek esperientzia desentzializatzen laguntzen digu. […] Begirada horren arabera, 
gizonezko edo emakumezko izatea edo sentitzea, edo generoa bizitzeko modua zeinahi 
ere den, prozesu guztiz dinamikoak lirateke, harreman heterosexualak, lesbikoak edo 
bestelakoak izatea bezalaxe […], eratuz eta eraldatuz doazen praktikak, kontzienteki 
edo inkontzienteki, testuinguruaren araberako marko pluralen baitan, baina ahalbidetzen 
dituzten koordenatu historiko eta sozialekin etengabeko eztabaidan dauden sentsazio 
fisiko eta emozionalen haritik ere. Gainera, identitate generiko edo sexualen osaera zera 
                                                          
29
 Kurtsiba autoreena da. 
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lirateke, prozesuak non narratibotasuna eta gorpuztasuna elkar eragiten duten, funtsean 
gorputzezko ekintzen bitartez: sentitzeko, ibiltzeko, adierazteko, mugitzeko, janzteko, 
apaintzeko, (elkar) ukitzeko, (elkar) hunkitzeko, (elkar) erakartzeko, gozatzeko, 
sufritzeko… moduak, betiere beste pertsonekin elkarrekintzan, denboran eta espazioan 
eraldatuz doazen ekintzak» (2009: 34)
30
. 
Orobat, Antropologia Feministaz ari bagara, aintzakotzat hartu behar ditugu kokatutako 
ezagutza eta ezagueraren izaera partziala ere (Haraway, 1991). Izan ere, objektibotasun 
asmorik gabeko antropologia da, bai ikerlariaren bai ikertuen subjektibotasuna onartzen 
dituena, ikuspegiak neutroak izatearen ezinezkotasuna aitortzen duena eta, azken finean, 
kontuan hartzen duena ikerlariaren espezifikotasunak ikerkuntza osoa trebesatzen duela 
–ezinbestean–. 
Era berean, eta azkenik, Antropologia Feministaz ari bagara, ezin aipatu gabe utzi bere 
bokazio eraldatzailea. Funtsean, ezagutza antropologikoa eta feminista, kritikoa izanez 
gero, transformazio sozialerako baliagarria izan daitekeela sinesten duen korrontea da 
(Bullen, 2011); norbanakoen arteko berdintasuna xede, bereizkeria eta desberdinkeria 
estrukturalak gainditu nahi dituena. 
 
 
 
 
 
 
                                                          
30
 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «El género, por tanto, sería una forma de “Estar” en el mundo y no de 
“Ser”, y esta visión nos ayuda a desencializar la experiencia. […] Desde esta mirada, ser o sentirse 
hombre, mujer o como quiera que se viva el género, así como tener relaciones heterosexuales, lesbianas 
o del tipo que sean […] serían procesos totalmente dinámicos, prácticas que irían constituyéndose y 
modificándose, consciente o inconscientemente, dentro de marcos contextuales plurales, pero al hilo 
también de sensaciones físicas y emocionales que están en permanente discusión con las coordenadas 
históricas y sociales que las hacen posibles. Además, la conformación de las identidades genéricas o 
sexuales serían procesos donde la narratividad y la corporalidad interactuarían mutuamente, a través de 
actos básicamente corporales: maneras de sentir, andar, expresarse, moverse, vestirse, adornarse, tocar-
se, emocionar-se, atraer o ser atraída, gozar, sufrir… en interacción continua con los otros, actos que 
van modificándose en el tiempo y en el espacio» (Esteban, 2009: 34). 
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Espetxeratutako emakumeei begira: 
ekarpen antropologikoak eta feministak 
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I have been locked by the lawless. 
Handcuffed by the haters. 
Gagged by the greedy. 
And, if i know any thing at all, 
it’s that a wall is just a wall 
and nothing more at all. 
It can be broken down. 
Assata Shakur (2001: 1) 
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1. Emakumeen delituzko ekintzak: 
generoa, aurreiritziak eta zaurgarritasuna 
 
 
Aurreiritzien sustraiak 
hain dira sakonak 
arrazoiaren bidea 
luzea bezain zaila dela. 
Fermin Muguruza eta Dut (1997) 
 
 
Indarrean dagoen Kode Penalaren arabera «delitua» den zer edo zer egin izana da –edo 
ustez egin izana, bederen– jendea espetxera eramaten duen arrazoia. Hortaz, emakume 
presoen bizipenak eta esperientziak beren osotasunean ulertu eta aztertu nahi baditugu, 
ezinbestekoa da generoaren eta delituzko ekintzen arteko harremana jorratzea. Gai horri 
helduko diot marko teorikoaren lehen kapitulu honetan. Genero-eredu hegemonikoen 
eraginez emakumeen delituek suposatzen duten transgresioa aztertuz hasiko naiz, bizi 
duten estigmatizatzea nabarmenduta; jarraian, emakume delitugileen inguruan aurreko 
mendeetan egin diren azalpenetara hurbilduko naiz, batez ere, ikuspegi esentzialistetan 
eta naturalizatzaileetan jarrita arreta; eta, bukatzeko, delitua ulertzeko egun nagusi diren 
moduetan murgilduko naiz, aldaketa handiko garaian gaudela kontuan hartuta. Delituak 
egi(te)n dituzten emakumeei buruzko aurreiritziak zein beraien zaurgarritasuna giltzarri 
izango dira une oro. 
 
1.1. Delituak. Transgresioak. Estigmak 
Teorikoki, gaur egun legeak berberak dira gizonentzat eta emakumeentzat, eta eskubide 
berak ditugu guztiok. Dolores Juliano antropologo feministak adierazi bezala, «azken 
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urteotako lorpena da eta luzaroan desiratutako garaipena» (2009a: 80)
31
. Baina ez dirudi 
nahikoa denik. Legearen aurrean balizko berdintasuna egon arren, nabaria da praktikan, 
egunerokotasunean, ezberdintasunak eta desorekak daudela batzuen eta besteen artean. 
Berdintasunezkotzat hartzen den zuzenbide-esparruaren gibelean, ikuskera sozial zinez 
bestelakoak daude, eta, genero-eredu hegemonikoen ondorioz, emakumeen arau-
hausteak eta gizonenak ez dira era berean ulertzen. Gaur egun, oraindik ere, estereotipo 
ugari daude batzuen eta besteen jokaeren inguruan, eta, hortaz, gure jendartean nagusi 
diren genero-ereduekin estuki loturiko bizipenak dira honako hauek: nola bizi ditugun 
arauak eta zer gertatzen den urratzen ditugunean, zergatik sentitzen garen errudun, zer 
iruditzen zaigun zilegi eta zer ez, edo zer-nolako estrategiak erabiltzen ditugun arazoak 
gainditu eta bizitzan aurrera egiteko (Ibidem). Beraz, emakumeek delituen munduarekin 
dituzten loturak eta hartu-emanak aztertzeko, ezinbestekoa izango da genero-ikuspegia 
erabiltzea eta berariazko analisi-esparrua sortzea, aintzat hartuta orain arte gutxitan 
kontuan eduki diren hainbat elementu (Juliano, 2008: 219). 
Planteamendu horren abiapuntuaren arabera, delituaren ideia erabat androzentrikoa da. 
Izan ere, hasiera batean, gizonengan pentsatuta, gizonekin erabiltzeko, hainbat gizonek 
sortutako kontzeptua da. Genero-ideologia hegemonikoa dela eta, gizonak autonomotzat 
jotzen dira, eta, ondorioz, beraien erabakien eta ekintzen erantzule direla pentsatzen da. 
Emakume delitugileen kasuan, aldiz, askotan esaten edo iradokitzen da inguruko gizon 
batek bultzatu dituela beraien delituzko ekintzak, baita zenbaitetan egin ere; eta, horrela, 
«biktima» edo «engainaturiko emakume» bezala ageri dira jendaurrean; zertan ari ziren 
ez zekiten edota zer-nolako istoriotan nahasten ari ziren ulertzeko gai ez ziren emakume 
gisa, alegia. Delitua kasik «beraien ahuleziaren erakusle» bilakatzen da (Juliano, 2009a: 
80). 
Alabaina, nahiko kontraesankorra badirudi ere, emakume delitugileei buruzko ikuspegi 
biktimizatzaileekin batera, jarrera zigortzaileak zein kriminalizatzaileak daude. Gainera, 
dirudienez, maiz emakumeen «desbideratzeak» gizonenak baino zorrotzago epaitzen eta 
zehatzen dira (Davis eta Faith, 2002). Emakumeen transgresioak moralki aztertzen dira 
orokorki eta gizarte-gaitzespen handiagoa jasaten dute; nolabait, delitugilea emakumea 
izateak gertatutakoa larriagotuko balu bezala. Era berean, egitate berdinengatik edota 
antzekoengatik zigor handiagoak jasotzen dituzte, baldintza aringarri gutxiago onartzen 
                                                          
31
 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «Este es un logro de los últimos años, y una conquista largamente deseada» 
(Juliano, 2009a: 80). 
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zaizkie eta, are gehiago, gizonei normalean aurpegiratzen ez zaizkien gaiak leporatzen 
zaizkie (Juliano, 2009a: 85). Argi eta garbi ikus daiteke sexualak nahiz indarkeriazkoak 
diren delituzko ekintzen kasuetan (Azaola, 1996; Davis eta Faith, 2002; Macaya, 2013). 
Izan ere, horrelakoak gizonezkoek egiten dituztenean, zalantzarik gabe, gertaera 
arbuiagarritzat jotzen dira; baina emakumeek egiten badituzte, benetako «ankerkeriak», 
«krudelkeriak» zein «aberrazioak» bihurtzen dira (Juliano, 2010: 26). Bestalde, genero-
eredu tradizionaletatik urrutiratzen diren emakumeak gehiago zigortzeko joera dagoela 
azpimarratu dute egile batzuek (Carlen, 1988; Davis eta Faith, 2002; Pheterson, 2013); 
alaba, ama edo emazte txartzat hartutakoek espetxean sartzeko aukera gehiago dituztela 
jasota. Funtsean, epaileen esku-hartzearen aurrean zaurgarriak dira gizonen kontrolpetik 
landako emakumezko guztiak; besteak beste, neska gazte desobeditzaileak, etxetik ospa 
egindakoak, etxebizitzarik gabekoak, jende anitzekin erlazio sexualak dituztenak, sexu-
langileak, lesbianak, bikoterik gabeko heterosexualak, banandutakoak, alargunak, baita 
seme-alabak erakunde publikoen tutoretzapean dituztenak ere. Dena dela, delitua egin 
izanak ere kokatuko ditu «emakume txarrak» izatearen susmopean; hots, «galdutako», 
«desbideratutako» edo «bide okerretik joandako emakumeak» izatearen aieruan. 
Azken batean, gizartearen zati handi batentzat, emakumeen delituek hutsegite larriagoa 
ekartzen dute; lege penalak hausteaz gain, arau sozialak ere urratu dituztelako, eta, hala, 
transgresioa handiagoa delako. Genero-eredu nagusiek egotzitako rolarekin apurtu dute, 
beraiengandik espero zena bete gabe. Imajinario kolektiboaren arabera, delitua burutzea 
gizonekin zein maskulinitatearekin lotuta dago; hortaz, feminitatearen eredu nagusiaren 
kontrakoa da. «Egiazko emakumeak» ez du inolako delituzko ekintzarik egiten (Juliano, 
2011: 131); eta, beraz, egin izanez gero, ezinezkoa da «behar den bezalako emakumea» 
izatea. Premisa horri segituz, inkontziente kolektiboak «antiemakume» (Juliano, 2009a, 
2011) edota «desnaturalizatutako emakume» (Naredo, 2007) bihurtzen ditu delitugileak, 
gizarte-portaerei buruzko ikuspuntu esentzialisten eta biologizisten baitan. Itxura denez, 
emakumeek otzanak, esanekoak bezain errespetutsuak izan behar dute, beraien familien 
zaintzaileak eta babesleak izatearekin batera. Delitugileek gizartearen mandatuak hautsi 
dituzte, beraien generoari ez dagokion jokabidea erakutsita. Horrela, gehiengoak uste du 
banako kontrolaezinak direla, diziplinarik gabekoak, autoritateari aurka egiten diotenak, 
baita beraien interesen arabera soilik jokatzen dutenak ere (Faith, 2011: 1). Aurreiritziei 
jarraituz, delitugile guztiak gaiztoak dira; emakumeak badira, ziur aski emazte, kide eta 
ama txarrak ere izango dira, herritar errespetugabe bezain arduragabeak izateaz gainera 
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(Almeda, 2010: 203). Ikuspegi horien eraginez, emakumeek estigmatizatze ikaragarria 
bizi dute; estigma ez baita «delitugile» bezala soilik, «emakume delitugile» gisa baizik 
(Herrera, 1993; in Naredo, 2007: 271). 
Estigmatizatzeak errespetua, begirunea eta zilegitasuna ukatzea suposatzen du; hau da, 
balio-galera, gutxiespena eta mespretxua. Zaurgarritasuna dakar, babesgabetasuna, eta 
diskriminazio eta desoreka sozialen areagotzea. Ikusezintasuna eta estigma bizi dutenak 
baliozko solaskidetzat ez hartzea ere esan nahi du. Izan ere, finean, estigma jendartearen 
kontrolerako tresna da, eta pertsona edo talde batzuen gizarte-marjinazioa eta bazterketa 
eragiten du (Juliano, 2004: 27). Erving Goffman soziologoaren hitzak jasota, «erabateko 
onarpen sozialerako gaitasungabetze egoera» moduan uler dezakegu estigma (2006: 7), 
horrela markatutako pertsonen egiazko irudia antzematea eragozten duen desitxuratzaile 
ideologikoa denez gero. Estigmatizatutakoa pertsona oso bezala hautematea galarazten 
du, eta errotulu edo etiketa bateratzaile baten azpian kokatzen du; bertan, gizartearentzat 
arbuiagarrienak diren bere ezaugarriek –edo ustezko ezaugarriek– esleitutako identitate-
eremu ia guztia betetzen dute (Juliano, 2004: 150). Goffman berriro aipatuta: 
«Definizioz, zalantzarik gabe, estigma duen pertsona ez dela guztiz gizatiarra uste dugu. 
Suposizio hori baliatuta, hainbat diskriminazio mota burutzen ditugu, eta horien bidez 
bere bizi-aukerak praktikan mugatzen ditugu, askotan, pentsatu gabe egiten badugu ere. 
Estigmaren teoria eraikitzen dugu, bere gutxiagotasuna azaltzeko eta pertsona horrek 
zer-nolako arriskua suposatzen duen jakinarazteko ideologia» (2006: 15)
32
. 
Dudarik gabe, pairatzen duenarentzat benetan jasateko zaila den egoera da; are gehiago, 
estigmak kategoria nahiko zurrunak izan ohi direla kontuan hartzen badugu. Bestalde, 
ezin dugu ahaztu gaitzespen soziala larriagotu daitekeela, zenbait estigma batzen badira 
edo balioa gutxitzen duten bestelako ideiekin nahasten badira (Juliano, 2004: 18). Hori 
arrunt samarra da emakume delitugileen kasuan, gehienek era askotariko diskriminazio 
egoerak ezagutu baitituzte. 
Estigmatizatzea indarkeria sinbolikoaren parte da, Pierre Bourdieu (1998) soziologoak 
azaldutako moduan. Aurreiritziek, txisteek nahiz mespretxuzko esamesek osatzen dute; 
                                                          
32
 Gaztelaniazko bertsioa: «Creemos, por definición, desde luego, que la persona que tiene un estigma no 
es totalmente humana. Valiéndonos de este supuesto practicamos diversos tipos de discriminación, 
mediante la cual reducimos en la práctica, aunque a menudo sin pensarlo, sus posibilidades de vida. 
Construimos una teoría del estigma, una ideología para explicar su inferioridad y dar cuenta del peligro 
que represa esa persona» (Goffman, 2006: 15). 
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pertsona batzuen gizarte-bazterketa kasik sen onekoa, logikoa eta nabaria izatea eragiten 
duten mekanismo guztiek; azken batean, diskriminazioaren justifikazioa baita. Halaber, 
biolentzia ikusezina da, normaltzat hartzen den menperatze-egiturak bidezkotzen edota 
legitimatzen duenez gero (Juliano, 2004: 72). Funtsean, indarkeria sinbolikoak balio du 
edonolako auzitan jartzea edo eztabaidatzea ahultzeko. Estigmatizatutako norbanakoen 
adierazpen-gaitasuna ukatzea dakar, beraien nahiak ez baloratzea, beraien iritziak zein 
eskubideak kontuan ez hartzea, baita batzuetan beraien segurtasun fisikoa ez bermatzea 
ere. Biolentzia sinbolikoak indarkeria materiala ahalbidetzen du, horretarako bidea 
prestatuta. Bertan kokatzen dira bestelako bortizkeria-erak, eta horiek horrela ez ikustea 
ere lor dezake, jendarteari zilegi direla sinestarazita (Ibidem: 68). 
Estigmak pedagogikotzat har dezakegun alderdia ere badu, arau sozialetatik aldentzen 
diren pertsonak zigortzeaz gainera, zehapenaren bidez eredu izateko eta herritar guztiei 
erakusteko ere balio baitu. Gaitzetsitako egitateek adierazten dituzte gizarte jakin batek, 
une zehatz batean, ontzat jotzen dituen ekintzen mugak zeintzuk diren. «Onargarria» eta 
«onartezina» dena zehazten dute, eta jendarteko kide «normalak» eta «besteak» bereizi 
(Ibidem: 12). Oro har, anomalotzat ulertzen den edozerk larritasuna eta ondoeza sortzen 
du, eta gehiengoak ez du transgresioetatik gertu egon nahi, «kutsatzeko» beldur delako. 
Horrek gizarteko kideek elkar zelatatzea eta kontrolatzea dakar; horrela, arauen betetzea 
bilatuta. Azken finean, presio sozialek eta hertsadura-jarduteek sistema hegemonikoaren 
erreprodukzioa bultzatzen dute (Douglas, 1991: XXIX). 
Transgresioak ekar ditzakeen arriskuak kontuan izanda, hau da, gizartearen bazterretara 
eraman dezakeela, eta isolamendua, gaitzespena nahiz harreman sozialen galera eragin 
(Imaz, 2007: 193), norberak erabakiko du nola kudeatu estigmari dagokion informazioa. 
Betiere eskura dituen aukeren baitan, bakoitzak deliberatuko du zer egin etiketa astun 
horrekin: «erakutsi edo ezkutatu; adierazi edo isilik egon; ezagutarazi edo gutxiagotu; 
gezurra edo egia esan; eta, kasu bakoitzean, zeinekin, nola, non eta noiz» (Goffman, 
2006: 56)
33
. Burubide horiek guztiak nork bere eskueran dituen egiazko boterearekin eta 
barkaberatasun sozialarekin hertsiki lotuta daude (Juliano, 2011: 152), eta, hala izanda, 
kartzelan egon diren emakumeak, maiz, isiltasunaren bidez saiatzen dira babesa lortzen. 
Julianoren hitzak ekarrita: 
                                                          
33
 Gaztelaniazko bertsioa: «Exhibirla u ocultarla; expresarla o guardar silencio; revelarla o disminuirla; 
mentir o decir la verdad; y, en cada caso, ante quién, cómo, dónde y cuándo» (Goffman, 2006: 56). 
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«Isiltasuna defentsa-modua da, ekintzei zilegitasuna emateko botere nahikorik ez 
dagoen egoeretan erabiltzen dena. Gizarte-zigorra estigmarekin hasten da eta zigor 
formalarekin sendotzen da. Espetxearekin zehatuak izan direnek ezin dute zigor hori 
ekidin, baina estigma saihesten saia daitezke, beraien egoeraren ezaguera eragotzita» 
(Ibidem: 151)
34
. 
Preso egondako emakumeek beraien ingurunearen sostengua eta babesa baldin badute, 
estigma zertxobait eramangarriagoa izan daiteke; baina inguruko jendeak ere gaitzesten 
eta baztertzen baditu, elkarrekintzarako zailtasun handiak izango dituzte (Juliano, 2004: 
66). 
Argi dago, Julianok adierazi bezala, premiazkoa dela «begirada aldatzea» (2009a: 91). 
Iritzi estigmatizatzaileek ez diete inolako mesederik egiten emakume delitugileei, baina 
ezta gainerakooi ere, beraien esperientziak nahiz delinkuentziaren auziak konprenitzea 
eragozten digutenez gero. Alde batetik, biktimaren figurak ez du gehienen istorioarekin 
bat egiten eta beraien agentzia ukatzea dakar. Ez du ez aritzeko ahalmena aitortzen ez 
arazoen gainetik aurrera segitzeko ekinaldirik onartzen; eta, horrela, haien estrategiak 
ezkutatzen ditu, hautuak egiten dituzten subjektu aktiboak direla ezeztatzearekin batera. 
Bestetik, ikuspegi kriminalizatzaileek ere delituak egiten dituzten emakumeei buruzko 
irudi faltsu bezain kaltegarria zabaltzen dute eta zirkunstantziak ulertzea galarazi. Biak 
ala biak gutxiespen-jokaerak dira, aintzatespenaren ukoak eta indarkeria sinbolikoaren 
zeinuak. Delitugileak are zaurgarriago egiten dituzte eta baliozko solaskide gisa hartzea 
oztopatu. Julianori jarraiki, horrek kasik «pertsona» kategoriatik kanpo gelditzea esan 
nahi du, «pertsonatzat tratatzea “arrazoiduntzat eta kontzientziaduntzat” hartzearen 
sinonimo delako […], hau da, baliozko solaskide izateko eskubidea onartzea» (2004: 
217)
35
. Behar-beharrezkoa da aurreiritziak gainditzen hastea. 
 
 
                                                          
34
 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «El silencio es una forma de defensa, que actúa en las situaciones en que no 
se tiene el poder suficiente para dotar de legitimidad a las acciones. La sanción social comienza con el 
estigma y se refuerza con el castigo formal. Quienes están sancionadas con prisión, no pueden evitar ese 
castigo, pero pueden intentar evadir el estigma, evitando que su situación se conozca» (Juliano, 2011: 
151). 
35
 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «Ser tratada como persona es sinónimo de ser considerada “dotada de razón 
y conciencia” […], es decir, reconocer su derecho a constituirse en interlocutora válida» (Juliano, 2004: 
217). 
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1.2. Emakumeen delituei buruzko interpretazioen bilakaera 
Delituaren izaera androzentrikoaren baitan, delinkuentziaren azterketa gizonek egindako 
delituzko ekintzen analisia besterik ez da izan gehienetan. Alta, emakumeengan arreta 
jarri duen egileren bat edo beste egon da beti, eta, hala, emakumeen delituek ere azalpen 
edota interpretazio gutxi batzuk jaso dituzte urteetan zehar. Esaterako, XIX. mendearen 
amaieratik XX. mendearen bigarren zatira arte, ikuspuntu eta zergati naturalizatzaileak 
izan ziren nagusi. Egia esan, portaeren esentzializatzea, hau da, kausa biologikoen bidez 
azaltzea, arrazoi sozialen bidez egin ordez, nahiko arrunta eta ohizkoa izan da, bereziki 
emakumeen kasuan (Juliano, 2011: 21). Horrela, XIX. mende amaierako kriminologia 
positibistaren teoria aurremodernoek (Lombroso eta Ferrero, 1895) zein XX. mendeko 
lehen hamarkadetako funtzionalistek (Thomas, 1923; Pollak, 1950), eta gero garatutako 
beste hainbatek ere (Sabater, 1962, 1972; Aznar, 1968; Cowie, Cowie eta Slater, 1968; 
Ellis, 1982), emakume delitugileen ustezko «esentzian» edo «naturan» kokatu zituzten 
beraien «desbideratutako» ekintzen azalpenak, argudio fisiologikoak, sentimenduzkoak 
zein emoziozkoak erabilita (Almeda, 2007: 33) eta, maiz, euren portaerak patologizatuta 
(Matos, 2006: 26). Gizonekin batzuetan zio ekonomikoak eta sozialak erabiltzen ziren; 
emakumeekin, aldiz, biologia zen beti nagusi (Almeda, 2007: 35-36), jarraian sakonago 
ikusiko dugun moduan. 
Cesare Lombroso eta Guglielmo Ferrero (1895), mediku kriminologoa lehenbizikoa eta 
historialaria bigarrena, emakumeen delinkuentziarengan arreta jarri zuten lehenak izan 
ziren, eta, hala, beraienak dira gaiari buruzko lehen erreferentzia esanguratsuak, argudio 
guztiz sexistak erabili bazituzten ere. Abiaburutzat hartuta emakumeak ez zirela gizonak 
bezainbeste eboluzionatu eta, ondorioz, primitiboagoak zirela, egitate horrek gehienak 
deliturako ezgai egiten zituela defendatu zuten, horrela azalduta haien delinkuentziaren 
tasa baxua. Beraien ikuspuntuaren arabera, emakume batek delituzko ekintza bat egiten 
bazuen, jaiotzetiko anormaltasunen baten edota nolabaiteko eromen emozionalen baten 
ondorioz behar zuen izan. Haien kriminalitateak maskulinotutako portaera suposatzen 
zuen, haien naturari ez zegokiona, eta, hortaz, anomalia bikoitza zena: biologikoa eta 
soziala (Lombroso eta Ferrero, 1895; in Canteras, 1990: 58). Beraien iritziz, salbuespen 
doblea eta eboluzio primitiboagoa izanaren kausaz, emakume delitugileak «munstroak» 
ziren, gizonak baino krudelagoak zein arriskutsuagoak, bereziki «degeneratuak»; baita 
emakumeengandik espero zitekeenaren aurkakoak ere, beste zenbait aldagai izateagatik: 
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«maltzurkeria, gorrotoa, faltsukeria» (Lombroso eta Ferrero, 1895; in Ribas, Almeda eta 
Bodelón, 2005: 41) eta «amatasun-senaren gabezia» (Lombroso eta Ferrero, 1895; in 
Clemente, 1987: 136). Delinkuentziarako joera itxura fisikoan ere nabaritzen zela aipatu 
zuten, eta, besteak beste, ezaugarri hauek bota zituzten: larruazal iluna, bekain iletsuak, 
atzeraka botatako kopeta, masailalbo-hezur nabarmenak, anomaliak garezurrean, etab. 
(Lombroso eta Ferrero, 1895; in Salhaketa Nafarroa, 2011: 28). 
Garai bertsuan, William I. Thomas (1923) soziologoa izan zen emakumeen eboluzio-
gutxiagotasuna defendatu zuenetako beste bat. Bere iritziz, emakumeek berezkoa zuten 
jendarteak gaitzetsitako ekintzak egiteko bultzada, eta, horregatik, gizonen etengabeko 
kontrola behar zuten (Thomas, 1967; in Canteras, 1990: 69). Bere argudioei jarraituta, 
familia-batasun tradizionalaren galeraren ondorioz egiten zituzten emakumezkoek lege-
hausteak. Maitasuna emateko eta sentitzeko senezko beharra zutela uste zuen, eta lehen 
sozializazioa eskasa bazen eta senitarteko rol tradizionalak ez bazituzten behar bezala 
barneratu, emaitza delinkuentzia edo prostituzioa zela (Thomas, 1967; in Almeda, 2007: 
36). 
Hainbat urte geroago, Otto Pollak (1950) soziologoak ere erabili zuen emakumezkoen 
gutxiagotasun biologikoaren ideia, beraien pasibotasun sexuala zela bide, «faltsuak, 
gezurtiak eta mendekatiak» zirela argudiatzeko (Pollak, 1961; in Almeda, 2007: 35). 
Autore horren ustez, emakumeen gutxiagotasuna beraien sexu-garapenaren ondoriozko 
«krisi biologikoetan» edo «endekapenezko faseetan» azaleratzen zen nabarmenen; batez 
ere, hilekoan, haurdunaldian eta menopausian zehar. Horietan gizonen azpitik sentitzeak 
mendeku-nahia eragiten ziela adierazi zuen eta zio horrek bultzatzen zituela delituzko 
ekintzak egitera (Pollak, 1950: 157; in Clemente, 1987: 179). «Zalduntasunaren tesia» 
ere proposatu zuen; zeinaren arabera, faltsukeria eta manipulazioa emakumeen berezko 
ezaugarriak izanik, delitugileek eztiak, puruak eta babesgabeak izatearen plantak egiten 
zituzten, horrela epaileak zein poliziak seduzituta (Pollak, 1961: 73; in Canteras, 1990: 
70-71). Trataera lagungarri bezain onbera jasota, gehienetan zigorra ekiditen zutela uste 
zuen; eta, hala, beraien delinkuentzia estalita, ezkutuan, gelditzen zela (Pollak, 1950; in 
Clemente, 1987: 120). 
Hurrengo hamarkadetan ere tankera bereko azalpen esentzialistak eta naturalizatzaileak 
erabili zituzten. Esate baterako, John Cowie, Valerie A. Cowie eta Eliot Slater (1968) 
kriminologoek delinkuentziaren kausak hainbat patologia biologikotan zeudela adierazi 
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zuten, nerbio-sistemaren gaitzak, anomalia kromosomikoak zein anormaltasun fisikoak 
azpimarratuta (Cowie, Cowie eta Slater, 1968; in Canteras, 1990: 72); eta, ildo beretik, 
Lee Ellis (1982) soziologoak herentziazko faktore genetikoak zeudela proposatu zuen, 
guraso delitugileak zituztenek lege-hausteak egiteko joera handiagoa zutela defendatuta 
(Ellis, 1982; in Clemente, 1987: 155). Halaber, urte horietan, ikerlariek emakume zehatz 
batzuengan kokatu zuten gero eta gehiago arreta; eta, hala, garaiko aurreiritziak jasota, 
eta horiei azalpen «zientifikoa» eman nahian, egile batzuek (Von Hentig, 1975; Climent 
et al., 1977) lesbianismoaren eta kriminalitatearen artean lotura zegoela adierazi zuten, 
zio biologikoak zirela eta, lesbianek prostituziorako, lapurretarako eta hilketarako ganua 
zutela eutsita (Platero, 2008, 2013). 
Espainiako Estatuan ere aurki ditzakegu horrelako adibideak. Kasurako, XX. mendearen 
bigarren erdialdean, Antonio Sabater (1962, 1972) epaileak lesbianak eta ijitoak jarri 
zituen miran: lehenek «ohitura onen, jabetzaren eta bizitzaren aurkako delituak» egiteko 
berezko «grina» zutela defendatu zuen (Sabater, 1962: 208, 1972: 147; in Platero, 2013: 
83); eta bigarrenek «lanari nazka zion eta ordena sozialari men egiten ez zion» «arraza 
berezia» osatzen zutela, eta, horrexegatik, «nagusiki, ebasketatik, maulatik eta bestelako 
egite zigorgarrietatik» bizi zirela (Sabater, 1972: 120). Testuinguru berean, aipagarriak 
dira Blas Aznar (1968) medikuaren ideiak. Zenbait autore anglosaxoiren korrontearekin 
bat egin zuen (Middleton, 1933; Deutsch, 1944; Gibbens, 1960; Dalton, 1961; Gibbens 
eta Prince, 1962) eta hilekoaren zikloaren eta kriminalitatearen arteko lotura landu. Bere 
aburuz, emakumeen sexualitatean «larriak» ziren etapak zeuden, hala nola, pubertasuna, 
haurdunaldia, erditzea, edoskitzea eta menopausia; baina guztien artean «arriskutsuena» 
hilekoa zen (Aznar, 1968: 11). Bere iritzien arabera, azken hori prozesu anomaloa zen, 
ernalketaren porrotaren emaitza zelako eta aldaketa biokimiko sakonak eragiten zituen 
odol toxikoa sortzen zuelako (Ibidem: 143). Ideia horiek oinarri hartuta defendatu zuen, 
sarri, patologikoa zela eta emakumeak delituak egitera bultzatzen zituela. 
Planteamendu biologizista horien guztien oso bestelakoa izan arren, aipatzekoa da XX. 
mendearen zati luze batean, Espainiako Estatuan, arrunta izan zela emakumeek eginiko 
delituak bekatu moduan ere ulertzea. Antza denez, kontzeptu baten eta bestearen arteko 
bereizketa ez zegoen oso argi, eta emakumeen lege-hausteei moralezko erantzuna eman 
behar zitzaiela pentsatzen zuten; horretarako, erregutearen nahiz otoitzaren eremuetan 
murgilaraziz (Juliano, 2009a: 81). Gizonak «delitugileak» ziren; eta emakumeak, ordea, 
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«bekatariak», nagusiki «perbertituak», «arriskutsuak» zein «biziotsuak» (Juliano, 2011: 
24). 
Mota bateko zein besteko esplikazioa izan, emakumeen delinkuentziari buruzko teoria 
sexistak gailendu ziren urte luzez pentsamendu kriminologikoan. Ikerlari batzuen ustez 
(Almeda, 2003; Azaola, 2007), oraindik ere erabat gaindituta ez egon arren, ukaezina da 
aldaketa asko gertatu direla eta, egun, bestelako testuinguruan gaudela. Aldakuntzarako 
gako izan ziren kriminologia kritikoaren eta generokoaren ekarpenak; batez ere, Estatu 
Batuetako zein Erresuma Batuko zenbait autoreren lanak
36
 (Smart, 1976; Carlen, 1983, 
1985, 1988; Heidensohn, 1985; Dobash, Dobash eta Gutteridge, 1986; Eaton, 1986; 
Mandaraka-Sheppard, 1986). Izan ere, ordura arte landu gabeko ikergai eta eztabaidak 
mahaigaineratu zituzten, genero-ikuspegiaren bidez. Zehatz-mehatz, delituzko ekintzak 
desnaturalizatu eta presondegietako arazoak azaleratu zituzten, eta bai sistema penala 
bai espetxekoa androzentrikoak, sexistak zein diskriminatzaileak zirela baieztatu, hala, 
itxialdiaren zigorra emakumeentzat lazgarriagoa ohi zela ondorioztatuta (Almeda, 2007: 
32). Beraien ekarriak funtsezkoak izan ziren, eta pixkanaka hedatu egin dira, bestelako 
ikuspuntuak garatuta, marko teorikoaren hurrengo kapituluetan islatuko den moduan. 
 
1.3. Delitua (bir)definituz: egungo testuinguru penala 
Gaur egunean, esan daiteke delitua aztertzeko bi ildo edota joera gailentzen direla. Alde 
batetik, gizarte-bazterketarekin edota zaurgarritasun-egoerekin hartu-emanean ulertzeko 
jaidura dago; eta, bestetik, banakako diziplina ezarekin lotzeko ganua. Elkarren aurkako 
jarrera bateraezinak diruditen arren, egia esan, askotan bat egiten dute; eta, adibide gisa, 
2004tik 2011ra bitartean SGIP Espetxe Erakundeetako Idazkaritza Nagusiko buru izan 
zen Mercedes Gallizo
37
-ren hitzak ekar ditzakegu: 
«Norbaitek arau sozialak urratzeko duen borondatetik dator delinkuentzia. Erantzukizun 
hori hor dago. Gizakion erabakiak libreak eta arduratsuak dira. Ez osasun-arazoek, ezta 
droga-menpekotasunek ere, ez arazo ekonomikoek, eta are gutxiago erlijio- edo 
                                                          
36
 Dena dela, ezin da aipatu gabe utzi ikerlari anglosaxoi horien aurretik ere egile bakan batzuek salatu 
zutela emakume delitugileen egoera gehienetan okerragoa zela. Concepción Arenal (1894) idazle galegoa 
gogora dezakegu, kasu. Espetxeratzearen ondoreak emakumeentzat larriagoak zirela defendatu zuen, eta 
gizarte-gaitzespen handiagoa jasaten zutela kritikatu. 
37
 2012ko urtarriletik Ángel Yuste da Espetxe Erakundeetako Idazkari Nagusia. 
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politika-ikusmoldeek ez dute bidezkotzen legearen aurkako egiteak, bidegabekeriak edo 
krimenak gertatzea. Ez du ezerk justifikatzen indarkeria, lapurreta, estortsioa edota gure 
hurkoen askatasunaren erasoa. Baina beharrezkoa da estatistika hotzek ezagutzera 
ematen diguten egitatea azpimarratzea: presondegietan, Espainian eta Europako 
herrialde guztietan, presoen ehuneko handi batek espetxean bereganatu ez dituen buruko 
gaitzak dituela, droga-menpekotasuna duela eta hezkuntza-maila baxua duela, eskola-
porrotaren aurrekariekin; gehiengoak ez duela inoiz enplegu egonkorrik izan eta askok 
haurtzaroan abusuak, tratu txarrak, abandonatzeak, etab. pairatu dituztela. Labur esanda, 
kartzelan, batez ere, gure gizarteen hainbat porroten emaitza biltzen da» (SGIP, 2010a: 
7)
38
. 
Lerro horietan, norberaren ardurari egindako erreferentziak hauteman ditzakegu, batez 
ere, «arau sozialak urratzeko borondatea» aipatzen denean; baina, era berean, pertsonon 
zaurgarritasunean eragina duten zenbait problematikaren aipuak ikus ditzakegu, «gure 
gizarteen hainbat porrot» jasotzean. Azken batean, Espetxe Erakundeek defendatu nahi 
dute preso daudenak beraien «portaera antisozialaren ondorioz» daudela egoera horretan 
(Ibidem: 6), baina zenbait faktore sozialen eragina hain da nabarmena, ezen saihestezina 
den. 
Edonola, Espetxe Erakundeen diskurtsoak azaleratzen du kontrol-politiketan eraldaketa 
handiak ekarri dituzten Estatu Batuetako eta Europako zenbait joeren pisua
39
; delituaren 
eraketa sozialaren inguruan eta sistema polizialaren, penalaren eta espetxekoaren izaera 
selektiboaren gainean pentsarazten duten hainbat jaidurena, hain zuzen ere. Soziologo 
zenbaitek diotenez (Wacquant, 2001, 2008, 2010; Young, 2003; Bauman, 2005, 2007; 
Garland, 2005), Manhattan Institute, Heritage Foundation edota American Enterprise 
Institute moduko Estatu Batuetako think tank neokontserbadore eta neoliberalen azken 
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 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «La delincuencia proviene de la voluntad de alguien en violar las normas 
sociales. Esa responsabilidad existe. Las decisiones humanas son libres y responsables. Ni problemas de 
salud, ni drogodependencias, ni dificultades económicas y mucho menos concepciones religiosas o 
políticas, pueden justificar que se cometan ilegalidades, injusticias o crímenes. Nada justifica la 
violencia, el robo, la extorsión o los ataques a la libertad de nuestros semejantes. Pero es necesario 
hacer hincapié en el hecho que nos revelan las frías estadísticas: que en las prisiones, en España y 
también en el conjunto de los países europeos, un alto porcentaje de internos sufren enfermedades 
mentales que no han adquirido en la cárcel, padecen drogodependencia y presentan un bajo nivel 
educativo, con antecedentes de fracaso escolar; la mayoría no han tenido nunca un empleo estable y 
muchos han padecido en su infancia abusos, malos tratos, abandonos, etc. En resumen, que en la cárcel 
se concentra mayoritariamente el resultado de algunos fracasos de nuestras sociedades» (SGIP, 2010a: 
7). 
39
 Delituekiko kontrol-politiken eraldaketa Estatu Batuetan hasi zen, 70eko hamarkadan, eta New Yorken 
izan zuen adierazte nabarmenena, batez ere, Rudolph Giuliani-ren alkatetzaren garaian, 1994tik 2001era 
bitartean. 90eko hamarkadan Europan zabaltzen hasi zen pixkanaka, Ingalaterran lehenik, eta, geroxeago, 
Belgikan, Espainian, Frantzian, Holandan, Italian eta Suedian. 
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lau hamarkadetako lanek egiturazko aldaketa sakonak bultzatu dituzte, delituaren lekua 
eremu soziokulturalean aldarazita. Gaur egun, lege-hausteen kontrola eta justizia penala 
bestelakoak dira, delituzko ekintzen esanahi kulturalak eta erantzun sozialak itxuraldatu 
direnez gero. Hala, delinkuentziaren kopuruak eta nolakotasunak mantendu diren arren, 
gizartearen jarrerak eta diskurtsoak erabat ezberdinak dira. Delituekiko izuak garrantzi 
handia hartu du. Jendartearen gehienak oso gai larria dela eta etorkizunean are larriagoa 
izango dela uste du, eta, ondorioz, beldurrarekin nazkatuta, zigor-neurri zorrotzagoak 
eskatzen ditu. Segurtasunaren beharra azpimarratzen da, arriskuak eustearen premia eta 
perilosa izan daitekeen oro identifikatzearen eta kontrolatzearen garrantzia. Herritarrak 
babestea bilakatu da helburu nagusi, eta, hortaz, eztabaida biziak piztu dira fidantzen, 
kartzelatik irteteen, baldintzapeko askatasunen zein ordezko neurrien inguruan. Eredu 
berriak askatasun-gabetzeei eman die lehentasun osoa, eta, hori dela eta, azken urteotan 
kartzelaratzeak nabarmenki areagotu dira, sektore penala zein espetxekoa garatzearekin 
batera. Izan ere, «kriminalak kaleetatik urrun izateko» bide seguruena eta eraginkorrena 
itxialdia dela sinestarazten bada ere, eta, beraz, delitugileekiko beldurra gainditzeko era 
aproposena hori dela esaten den arren, kartzelatzeen areagotzeak ez du inoiz gutxiagotu 
lege-hausle potentzialen kopurua; alderantziz, espetxe-erakundeen hedapena eta presoak 
gehitzea ekarri du (Bhavnani eta Davis, 2007: 198). 
Delitua diziplinarik ezarekin zein autokontrol edota gizarte-kontrol faltarekin lotzearen 
ondorioz gertatu dira aldaketa horiek guztiak, zigorra merezi duten «pertsona gaiztoak» 
daudela pentsarazi baitute. Arrazoibide hegemonikoaren arabera, delituak gizabanako 
antisozialen edo ezmoralen erabaki arrazionalak dira, eta legeen aplikazio laxoarekin eta 
zehapen-erregimen bigunekin erlazionatuta daude. Horrela, ulertzera eman da zigorrak 
behar bezain gogorrak ez izatearen kausaz daudela lege-hausteak, eta soluzioa kontrola 
handitzea dela. Modu nahiko bitxian, ordea, diskurtso zein ekimen guztiek gizarte-talde 
zaurgarrienen delinkuentziarengan jarri dute arreta, horien ekintzak gainzigortuta, baita 
pobreak diren edo gatazkatsutzat jotzen diren auzoetan polizia-presentzia areagotuta ere 
(Davis, 2001; Bosworth eta Flavin, 2007a, 2007b). Horrela sortu dira egun nagusi diren 
idealak: «krimenaren aurkako gerra», «kale-garbiketa», delinkuentzia txikiarekiko «zero 
tolerantzia» eta, Loïc Wacquant (2001) soziologoaren esamoldeak erabilita, «miseriaren 
kriminalizatzea» zein «marjinalen itxialdi handia». Finean, autore askok adierazi bezala 
(Bhavnani eta Davis, 1996; Guagliardo, 1997; Wacquant, 2001; Bauman, 2005; Curcio, 
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2014), «hondakin» gisa hartu dituzte gizartean baztertutako kolektiboak, beharrezkoak 
ez diren gizabanako moduan; hala, kartzela «gizarte-zabortegi» bihurtuta. 
Espainiako Estatuaren kasuan, FAES Gizarte Analisirako eta Ikerketarako Fundazioaren 
moduko think tank kontserbadoreen eskutik hedatu dira horrelako planteamenduak. Izan 
ere, honako mezuak kaleratu dituzte: segurtasun-gabeziaren sentipena delinkuentziaren 
igoera errealaren emaitza dela (Cosidó, 2009; in Sales i Campos, 2014: 67-68), delituen 
gehitzearen kausak balio tradizionalen gainbehera eta instituzioek arau-hauste txikiekin 
izandako permisibitatea direla (Cosidó et al., 2003; in Sales i Campos, 2014: 68) eta 
konponbidea Kode Penalaren gogortzea dela (Ortiz, 2008; in Sales i Campos, 2014: 68). 
Hala, alderdi politiko zein komunikabide batzuekin elkarlanean (Zuloaga, 2014), Estatu 
Batuetan eta Europako beste estatuetan jazo legez, sozialki nahiz ekonomikoki ahulenak 
diren taldeen gaineko polizia-presioa gehiagotu da, eta estatu- eta tokian tokiko araudiak 
zorroztu
40
 (Juliano, 2014: 217). Kontrol-eredu berriaren indarra geroz eta handiagoa da; 
eta, ondorioz, gaur egungo testuinguruan bestelako kartzelak diseinatu dira, diziplinazko 
erregimen anitzak eratu eta Kode Penala are gehiago gogortu
41
. Beraz, Julianok aipatu 
bezala, «ongizate-estatutik estatu kartzelaratzailera» igaro gara (2009a: 83); nahiz eta 
azken urteotan delitu-tasa egonkor mantendu den –eta, batzuetan, gutxitu ere egin den– 
(Zuloaga, 2014; Díez Ripollés, 2015). 
                                                          
40
 Lekuko arautegien gogortzearen adibide argienak hainbat hiritan indarrean jarri diren udal-ordenantzak 
dira, gizarte-talde batzuen estigmatizatzea eta gehiegizko zigortzea ekarri baitituzte (Maqueda, 2008: 21; 
in Juliano, 2014: 217). Euskal Herrian, esate baterako, Bilboko kasua dugu. 
41
 1995eko Kode Penalak aldaketa ugari izan ditu: neurriak gero eta gehiago zorroztu dituzten hogeitaka 
lege-erreforma, hain zuzen ere (Díez Ripollés, 2015). Halaz ere, 2015ean, azken lege-erreformak asaldura 
berezia piztu zuen; ordurako Europako zigor-kode zorrotzenetarikoa izanda, are gehiago gogortu zuelako 
eta frankismoaren ondorengo latzena edota zigortzaileena bilakatu. Azken erreforma horrek 252 artikulu 
aldarazi zituen eta beste hogeita hamar inguru desagerrarazi (Noticias Jurídicas, 2015-03-31). Zalantzarik 
gabe, aldaketarik polemikoena «berriz azter daitekeen espetxe-zigor iraunkorra» izan zen. Horren arabera, 
«erailketa kasu larrienetan» –esan nahi baita, askatasun sexualaren aurkakoetan zein erakunde armatuekin 
lotutakoetan– legezkoa da delitugilea betirako edukitzea giltzapean (Sagarzazu, 2015-01-22); betiere, 25-
35 urte igaro ondoren, egoera bi urtetik behin aztertuta, aske gelditu daitekeen deliberatzeko (Goikoetxea, 
2012-09-15). Azkenean bertan behera gelditu zen arren, zeresan ohargarria eragin zuen erreformaren 
aurreproiektuan jasotako «zaintzapeko askatasunak» ere; kartzelaldia amaituta, «arriskutsutzat» hartutako 
preso ohiak hamar urteko epean zelatatzea proposatzen zuenak, baita egoitza berezi batean egotera edo 
tratamendu bat betetzera behartu ahal izatea ere (Ibidem). Bestalde, horren eztabaidatuak ez izanda ere, 
zalaparta handia sortu zuten honako aldaketek ere: faltak kentzea eta delitu arin berriak agertzea –esate 
baterako, ebasketak delitu bilakatuta–; gogorrago zigortzea lege-hausteak errepikatzea; baldintzapeko 
askatasuna desagertzea eta, horren ordez, «zigorraren betearazpena etetea» sortzea; etab. (Hermosilla, 
2012-10-04). Erreformak hainbat legelariren, alderdi politikoren eta gizarte-eragileren kritikak jaso 
zituen, oinarrizko eskubideak urratzen zituelakoan eta talde batzuen kriminalizatzea sustatzen zuelakoan: 
egoera irregularrean zeuden atzerritarrena, buruko gaixoena, droga-kontsumitzaileena eta abarrena (No 
Somos Delito, 2013, 2014; Iraola, 2014-06-11). Nolanahi ere, ez zen erreforma gelditzea lortu. 
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Datuak aztertzen baditugu, azken hogeita hamar urteotan kartzelatzeek nabarmenki egin 
dutela gora ikusiko dugu
42
, eta presoen zenbatekoak Europako altuenetarikoak direla
43
 
(1. taula; 2. taula). 
 
1. taula: Presoak Espainiako Estatuan (2015eko iraila) 
Presoak Kopurua % 
Emakumeak 4.901 7,73 
Gizonak 58.535 92,27 
GUZTIRA 63.436 100 
Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita. 
 
2. taula: Emakume presoak EB Europar Batasunean (2015eko uztaila) 
Herrialdea % 
Alemania 5,9 
Austria 6,0 
Belgika 4,3 
Bulgaria 3,2 
Danimarka 4,0 
Erresuma Batua 4,3 
Errumania 5,1 
Eslovakia 6,3 
Eslovenia 5,6 
Espainia 7,7 
Estonia 5,5 
Finlandia 7,5 
Frantzia 3,3 
Grezia 4,9 
Herbehereak 5,4 
Hungaria 7,6 
Irlanda 3,3 
                                                          
42
 1985ean, Espainiako Estatuan, 1.004 emakume zeuden preso eta espetxeratuen guztizkoaren %4,60 
ziren. 2015eko irailean, aldiz, 4.901 emakume zeuden preso eta kartzelaratuen totalaren %7,73 ziren (in 
‹http://www.institucionpenitenciaria.es› [Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a]). Ikus 1. taula. 
43
 2011tik 2013ra arteko zenbatekoen arabera, Espainiako Estatuan 147 preso zeuden 100.000 biztanleko; 
Mendebaldeko Europako batez bestekoa, aldiz, 98koa zen (Walmsley, 2013). Bestalde, 2015eko uztaileko 
kopuruak erabilita, kartzelatutako emakumeen tasa guztizkoaren %7,7 zen; Europa osoko batez bestekoa, 
ordea, %4,9 zen, eta EB Europar Batasunekoa %5,4 (Walmsley, 2015). Ikus 2. taula. 
99 
 
Herrialdea % 
Italia 4,1 
Kroazia 5,1 
Letonia 7,2 
Lituania 4,4 
Luxenburgo 4,1 
Malta 6,3 
Polonia 3,5 
Portugal 5,9 
Suedia 5,6 
Txekiar Errepublika 6,6 
Txipre 7,6 
BATEZ BESTEKOA 5,4 
Iturria: egileak egina, oinarri hartuta Walmsley (2015). 
 
Hego Euskal Herriko kopuruen arabera, espetxean dauden emakumeak presoen totala-
ren %10,59 dira; erkidegoka, %11,01 EAEn eta %8,96 Nafarroan
44
 (3. taula). 
 
3. taula: Presoak Hego Euskal Herrian (2015eko iraila) 
Presoak EAE Nafarroa Hego Euskal Herria 
Emakumeak 149 (%11,01) 31 (%8,96) 180 (%10,59) 
Gizonak 1.204 (%88,99) 315 (%91,04) 1.519 (%89,41) 
GUZTIRA 1.353 (%100) 346 (%100) 1.699 (%100) 
Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita. 
 
Ikus daitekeenez, Hego Euskal Herriko batez bestekoa Espainiar Estatukoa baino are eta 
altuagoa da; eta, gainera, igotzeko jaidura ere izan du
45
 (4. taula). 
                                                          
44
 2015eko iraileko datuak jasota, EAEn 149 emakume (%11,01) eta 1.204 gizon (%88,99) zeuden preso, 
eta Nafarroan 31 emakume (%8,96) eta 315 gizon (%91,04) (in ‹http://www.institucionpenitenciaria.es› 
[Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a]). Ikus 3. taula. 
45
 Azken urteotako datuak hartuta, 2011n, Hego Euskal Herrian espetxeratutako emakumezkoak %9,22 
ziren; 2012an, %9,36; 2013an, %11,07; eta, 2014an, %10,74. Igoera EAEn gertatu da, bereziki; izan ere, 
2011n, 135 emakume (%9,37) zeuden kartzelan; 2012an, 132 emakume (%9,40); 2013an, 164 emakume 
(%11,91); eta, 2014an, 158 emakume (%11,74) (in ‹http://www.eustat.es› [Kontsulta: 2015eko azaroaren 
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4. taula: Presoak Hego Euskal Herrian (2011-2014) 
Urtea Presoak Araba Bizkaia Gipuzkoa EAE Nafarroa Hego EH 
 Emakumeak 90 (%12,36) 16 (%4,46) 29 (%8,19) 135 (%9,37) 21 (%8,37) 156 (%9,22) 
2011 Gizonak 638 (%87,67) 343 (%95,54) 325 (%91,81) 1306 (%90,63) 230 (%91,63) 1536 (%90,78) 
 GUZTIRA 728 (%100) 359 (%100) 354 (%100) 1441 (%100) 251 (%100) 1692 (%100) 
 Emakumeak 90 (%12,40) 13 (%3,89) 29 (%8,43) 132 (%9,40) 29 (%9,15) 161 (%9,36) 
2012 Gizonak 636 (%87,60) 321 (%96,11) 315 (%91,57) 1272 (%90,60) 288 (%90,85) 1560 (%90,64) 
 GUZTIRA 726 (%100) 334 (%100) 344 (%100) 1404 (%100) 317 (%100) 1721 (%100) 
 Emakumeak 114 (%16,31) 14 (%3,97) 36 (%11,08) 164 (%11,91) 23 (%7,35) 187 (%11,07) 
2013 Gizonak 585 (%83,69) 339 (%96,03) 289 (%88,92) 1213 (%88,09) 290 (%92,65) 1503 (%88,93) 
 GUZTIRA 699 (%100) 353 (%100) 325 (%100) 1377 (%100) 313 (%100) 1690 (%100) 
 Emakumeak 112 (%16,12) 16 (%4,91) 30 (%9,23) 158 (%11,74) 23 (%6,78) 181 (%10,74) 
2014 Gizonak 583 (%83,88) 310 (%95,09) 295 (%90,77) 1188 (%88,26) 316 (%93,22) 1504 (%89,26) 
 GUZTIRA 695 (%100) 326 (%100) 325 (%100) 1346 (%100) 339 (%100) 1685 (%100) 
Iturria: egileak egina, EUSTATen eta INEren datuak erabilita. 
 
Estatuko joera aintzat hartzen badugu, ordea, kartzelatutako emakumeen zenbatekoa 
pitin bat gutxiagotu da 2010etik geroztik, batez ere, Europako zifretara gerturatzeko 
esfortzuak direla eta: Kode Penalaren 2010eko erreforma, isuna gehiago erabiltzea, 
baldintzapeko askatzea aurreratzea eta, bereziki, erregulaziorik gabeko egoeran dauden 
atzerritarrei zigorra lurraldetik kanporatzearekin ordezkatzea (García, 2014-05-29). 
Emakume presoen kopuru bereziki altu horien zergatiak ez dira sakonki aztertu, baina 
ikerlari gutxi batzuk zioen inguruan pentsatzen eta gogoeta egiten aritu dira, eta azalpen 
batzuk bota dituzte. Elisabet Almeda (2003) soziologoak, kasurako, elkar-erlazionatuta 
dauden hainbat faktore aipatzen ditu. Lehenik eta behin, Europako gainerako estatuekin 
alderatuta, Espainiako ongizate-estatuaren garapen urria jasotzen du, delituzko ekintzen 
prebentziorako eta presoen birgizarteratzerako zerbitzu eta baliabide gutxi egotea eragin 
baitu; eta, hala, kartzelaren ordezko bideen erabilera zaildu eta lege-hausteak zehatzeko 
modu nagusia –eta ia bakarra– itxialdia izatea ekarri46 (Ibidem: 28). 
                                                                                                                                                                          
3a]). Nafarroan, ordea, igotzea ez da horren nabaria izan; 2011n, 21 emakume (%8,37) zeuden preso; 
2012an, 29 emakume (%9,15); 2013an, 23 emakume (%7,35); eta, 2014an, berriro ere beste 23 emakume 
(%6,78) (in ‹http://www.ine.es› [Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a]). Ikus 4. taula. 
46
 Preso kopuruak eta kartzelatutako emakumeen zenbatekoak ez dira Europako beste herrialdeetan baino 
altuagoak Euskal Herrian edota Espainiako Estatutan delitu gehiago gertatzeagatik, gehien erabiltzen den 
zigorra espetxearena izateagatik baizik, Kode Penalak hobesten duen neurria denez gero. Aitzitik, polizia-
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5. taula: Delituak Espainiako Estatuan, sexuaren arabera (2015eko iraila)
47
 
Delitua Emakumeak Gizonak GUZTIRA 
Jabetzaren eta ordena 
sozioekonomikoaren aurkakoak 
1.401 (%6,82) 19.151 (%93,18) 20.552 (%100) 
Osasun publikoaren aurkakoak 1.622 (%13,20) 10.669 (%86,80) 12.291 (%100) 
Genero-indarkeria 3 (%0,07) 4.042 (%99,93) 4.045 (%100) 
Hilketak 293 (%7,51) 3.609 (%92,49) 3.902 (%100) 
Sexu-askatasunaren aurkakoak 57 (%1,84) 3.039 (%98,16) 3.096 (%100) 
Lesioak 192 (%7,12) 2.505 (%92,88) 2.697 (%100) 
Ordena publikoaren aurkakoak 146 (%6,93) 1.962 (%93,07) 2.108 (%100) 
Trafiko-segurtasunaren aurkakoak 33 (%2,45) 1.313 (%97,55) 1.346 (%100) 
Faltsukeriak 81 (%9,25) 795 (%90,75) 876 (%100) 
Justiziaren administrazioaren 
aurkakoak 
117 (%14,05) 716 (%85,95) 833 (%100) 
Askatasunaren aurkakoak 46 (%6,42) 670 (%93,58) 716 (%100) 
Administrazio eta Ogasun 
Publikoaren aurkakoak 
25 (%8,59) 266 (%91,41) 291 (%100) 
Familia-harremanen aurkakoak 13 (%5,35) 230 (%94,65) 243 (%100) 
Ohorearen aurkakoak 0 0 0 
Gainerako delituak 84 (%13,42) 542 (%86,58) 626 (%100) 
Faltak 5 (%6,10) 77 (%93,90) 82 (%100) 
Zehaztu gabekoak 4 (%9,30) 39 (%90,70) 43 (%100) 
GUZTIRA 4.122 (%7,67) 49.625 (%92,33) 53.747 (%100) 
Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita. 
 
Bigarrenik, droga ilegalen salmentarekin edota garraioarekin lotutako ekintzak gero eta 
modu zorrotzagoan zigortu izana aipatzen du
48
, osasun publikoaren aurkako delitu 
horiek baitira arruntenak emakumeen artean; eta horien segidan, ebasketa zein lapurreta 
                                                                                                                                                                          
zerbitzuek ezagututako delituak eta faltak aintzat hartzen baditugu, bertako zifrak Europar Batasunekoak 
baino txikiagoak direla ikus dezakegu. Kasurako, 2011ko datuen arabera, EAEn ‰35,37 zen eta Europar 
Batasunean, ordea, ‰70en ingurukoa (in ‹http://www.eustat.es› [Kontsulta: 2012ko otsailaren 28a]). Era 
berean, nabarmentzekoa da Komunitatearen Aldeko Lanen erabilera androzentrikoa eta diskriminatzailea 
dela emakumezkoentzat. Izan ere, batik bat, bi delitu-motaren kasuetan ezartzen dira horrelakoak: genero-
indarkeriazkoetan eta trafiko-segurtasunaren kontrakoetan; horiek nagusiki gizonezkoek eginikoak izanik. 
2015eko iraileko estatu-mailako kopuruen arabera, gizonek egin zituzten genero-indarkeriazko falten eta 
delituen %99,93 eta trafiko-segurtasunaren aurkakoen %97,55 (in ‹http://www.institucionpenitenciaria.es› 
[Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a]). Ikus 5. taula. 
47
 1995eko Kode Penalaren baitako delituak ageri dira soilik, indargabetutako Kode Penalekoak kontuan 
hartu gabe. 
48
 2010 arte, osasun publikoaren aurkako delituak gero eta zorrotzago zigortu ziren. Baina, urte horretan, 
Europar Batasuneko herrietako ildoarekin bat egiteko asmoz, Kode Penalaren 368. artikulua aldatu zuten, 
kasu arinenen gehienezko espetxe-zigorra bederatzi urtetik seira gutxituta. 
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txikiak
49
 (6. taula), askotan drogekin harremanetan daudenak, delitugile zenbaitzuen 
menpekotasuna dela eta (Ibidem: 28-29). Oro har, zehatze gogor horren kaltetu nagusiak 
«droga-salmentaren kateko azken kate-mailak» izan dira, tartean emakumeak, gehienak 
kalean droga saltzeagatik eta mula edo correo
50
 bezala garraiatzeagatik hartu baitituzte 
preso. 
 
6. taula: Delituak Espainiako Estatuan, delitu-motaren arabera (2015eko iraila)
51
 
Delitua Emakumeak Gizonak 
Osasun publikoaren aurkakoak 1.622 (%39,35) 10.669 (%21,50) 
Jabetzaren eta ordena 
sozioekonomikoaren aurkakoak 
1.401 (%33,99) 19.151 (%38,59) 
Hilketak 293 (%7,11) 3.609 (%7,27) 
Lesioak 192 (%4,66) 2.505 (%5,05) 
Ordena publikoaren aurkakoak 146 (%3,54) 1.962 (%3,95) 
Justiziaren administrazioaren 
aurkakoak 
117 (%2,84) 716 (%1,44) 
Faltsukeriak 81 (%1,97) 795 (%1,60) 
Sexu-askatasunaren aurkakoak 57 (%1,38) 3.039 (%6,12) 
Askatasunaren aurkakoak 46 (%1,11) 670 (%1,35) 
Trafiko-segurtasunaren aurkakoak 33 (%0,80) 1.313 (%2,65) 
Administrazio eta Ogasun 
Publikoaren aurkakoak 
25 (%0,61) 266 (%0,54) 
Familia-harremanen aurkakoak 13 (%0,31) 230 (%0,46) 
Genero-indarkeria 3 (%0,07) 4.042 (%8,15) 
Ohorearen aurkakoak 0 0 
Gainerako delituak 84 (%2,04) 542 (%1,09) 
Faltak 5 (%0,12) 77 (%0,16) 
Zehaztu gabekoak 4 (%0,10) 39 (%0,08) 
GUZTIRA 4.122 (%100) 49.625 (%100) 
Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita. 
                                                          
49
 2015eko iraileko estatu-mailako zenbatekoak kontuan izanda, emakumeen kasuan, osasun publikoaren 
aurkako delituak %39,35 ziren, eta jabetzaren eta ordena sozioekonomikoaren kontrakoak %33,99. 
Gainerako delituen kopuruak nahiko txikiak ziren: hilketak (%7,11), lesioak (%4,66), ordena publikoaren 
aurkakoak (%3,54), etab. Gizonen kasuan, berriz, kopuruak bestelakoak ziren: jabetzaren eta ordena 
sozioekonomikoaren aurkako delituak %38,59 ziren eta osasun publikoaren kontrakoak %21,50. Jarraian, 
hauek ageri ziren: genero-indarkeria (%8,15), hilketak (%7,27), sexu-askatasunaren aurkakoak (%6,12), 
etab. (in ‹http://www.institucionpenitenciaria.es› [Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a]). Ikus 6. taula. 
50
 Gorputzaren barruan edo ekipajean droga eramaten duten pertsonak izendatzen dira mula edo correo. 
Asko emakumeak dira, eta, normalean, garraiatzen duten droga-kopurua ez da oso handia. 
51
 1995eko Kode Penalaren baitako delituak ageri dira soilik, indargabetutako Kode Penalekoak kontuan 
hartu gabe. 
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Azkenik, proposatzen dituen beste zergati batzuk dira azken urteotan emakumezkoen 
kartzelatze prebentiboen zenbatekoak altuagoak izan direla beti
52
 (Ibidem: 33) (7. taula; 
8. taula; 9. taula), gizarte-eztabaida eskasa dela, eta urria dela bai presoen eskubideen 
alde, bai espetxe-sistemaren ordezko neurrien onetan lanean dauden taldeen kopurua –
bereziki, emakumeen kasuan– (Ibidem: 34-35). 
 
7. taula: Egoera prozesala eta penala Espainiako Estatuan (2015eko iraila) 
Egoera Emakumeak Gizonak 
Zigortuak 4.133 (%84,33) 49.901 (%85,25) 
Prebentiboak 703 (%14,34) 7.404 (%12,65) 
Gainerakoak 65 (%1,33) 1.230 (%2,10) 
GUZTIRA 4.901 (%100) 58.535 (%100) 
Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita. 
 
Ezin ditugu ahaztu, era berean, beste ikertzaile batzuek jasotako arrazoiak; pobreziaren 
feminizatzea eta pertsona txiroen kriminalizatzea, kasu (Naredo, 2005). Izan ere, horiek 
berriro ere gogorarazten digute kontrol-politikek ez dietela herritar guztiei modu berean 
eragiten, eta, ondorioz, ezta emakumeei ere. Arestian adierazi bezala, gakoak delituaren 
eraikuntza soziokulturala zein sistema polizialaren, penalaren eta espetxekoaren izaera 
hautakorra dira. Lehenari dagokionez, aintzat izan behar dugu leku eta garai bakoitzean 
onartzen zein baztertzen diren portaerak ezberdinak direla (Bergalli, 1996), eta, hortaz, 
ohikoa dela egun baimendutako egitateak iraganean debekatuta egotea, eta alderantziz 
(Juliano, 2013: 11); kasurako, frankismoan, adulterioa, prostituzioa zein abortua lege-
hausteak ziren, eta, gaur egun, gorabehera batzuekin bada ere, ez dira delituak. Azken 
batean, egitate bat delitua den edo ez erabakitzea botere-adierazpena da (Miranda, 1979: 
140), eta, orokorki, talde hegemonikoen irizpideak gailentzen dira (Lagarde, 2011: 647), 
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 2015eko iraileko datuen arabera, Espainiako Estatuan, emakume presoen %14,34 zegoen espetxeratze 
prebentiboan, eta gizon presoen %12,65 (in ‹http://www.institucionpenitenciaria.es› [Kontsulta: 2015eko 
azaroaren 3a]). Hego Euskal Herriko zenbatekoak, ordea, ezberdinak dira, eta behin behineko emakume 
kartzelaratuak gizonak baino gutxiago izan dira orokorrean. Hala ere, joera aldatzen ari da. Adibidez, 
2011n, emakumeen %7,69 zegoen egoera horretan eta gizonen %16,93; 2012an, emakumeen %10,56 eta 
gizonen %15,26; 2013an, emakumeen %11,23 eta gizonen %10,84; eta, 2014an, emakumeen %6,08 eta 
gizonen %10,70 (in ‹http://www.eustat.es› eta ‹http://www.ine.es› [Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a]). 
Ikus 7., 8. eta 9. taulak. 
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8. taula: Emakumeen egoera prozesala eta penala Hego Euskal Herrian (2011-2014) 
Urtea Egoera Araba Bizkaia Gipuzkoa EAE Nafarroa Hego EH 
 Zigortuak 81 (%90) 16 (%100) 27 (%93,10) 124 (%91,85) 19 (%90,48) 143 (%91,67) 
2011 Prebentiboak 8 (%8,89) 0 2 (%6,90) 10 (%7,41) 2 (%9,52) 12 (%7,69) 
 Gainerakoak 1 (%1,11) 0 0 1 (%0,74) 0 1 (%0,64) 
 GUZTIRA 90 (%100) 16 (%100) 29 (%100) 135 (%100) 21 (%100) 156 (%100) 
 Zigortuak 84 (%93,33) 13 (%100) 25 (%86,21) 122 (%92,42) 21 (%72,41) 143 (%88,82) 
2012 Prebentiboak 6 (%6,67) 0 4 (%13,79) 10 (%7,58) 7 (%24,14) 17 (%10,56) 
 Gainerakoak 0 0 0 0 1 (%3,45) 1 (%0,62) 
 GUZTIRA 90 (%100) 13 (%100) 29 (%100) 132 (%100) 29 (%100) 161 (%100) 
 Zigortuak 103 (%90,35) 14 (%100) 31 (%86,11) 148 (%90,24) 17 (%73,91) 165 (%88,24) 
2013 Prebentiboak 11 (%9,65) 0 5 (%13,89) 16 (%9,76) 5 (%21,74) 21 (%11,23) 
 Gainerakoak 0 0 0 0 1 (%4,35) 1 (%0,53) 
 GUZTIRA 114 (%100) 14 (%100) 36 (%100) 164 (%100) 23 (%100) 187 (%100) 
 Zigortuak 105 (%93,75) 16 (%100) 29 (%96,67) 150 (%94,94) 19 (%82,61) 169 (%93,37) 
2014 Prebentiboak 7 (%6,25) 0 0 7 (%4,43) 4 (%17,39) 11 (%6,08) 
 Gainerakoak 0 0 1 (%3,33) 1 (%0,63) 0 1 (%0,55) 
 GUZTIRA 112 (%100) 16 (%100) 30 (%100) 158 (%100) 23 (%100) 181 (%100) 
Iturria: egileak egina, EUSTATen eta INEren datuak erabilita. 
 
9. taula: Gizonen egoera prozesala eta penala Hego Euskal Herrian (2011-2014) 
Urtea Egoera Araba Bizkaia Gipuzkoa EAE Nafarroa Hego EH 
 Zigortuak 578 (%90,60) 275 (%80,17) 269 (%82,77) 1122 (%85,91) 154 (%66,96) 1276 (%83,07) 
2011 Prebentiboak 60 (%9,40) 68 (%19,83) 56 (%17,23) 184 (%14,09) 76 (%33,04) 260 (%16,93) 
 Gainerakoak 0 0 0 0 0 0 
 GUZTIRA 638 (%100) 343 (%100) 325 (%100) 1306 (%100) 230 (%100) 1536 (%100) 
 Zigortuak 570 (%89,62) 263 (%81,93) 266 (%84,44) 1099 (%86,40) 212 (%73,61) 1311 (%84,04) 
2012 Prebentiboak 62 (%9,75) 58 (%18,07) 49 (%15,56) 169 (%13,29) 69 (%23,96) 238 (%15,26) 
 Gainerakoak 4 (%0,63) 0 0 4 (%0,31) 7 (%2,43) 11 (%0,70) 
 GUZTIRA 636 (%100) 321 (%100) 315 (%100) 1272 (%100) 288 (%100) 1560 (%100) 
 Zigortuak 547 (%93,51) 289 (%85,25) 259 (%86,62) 1095 (%90,27) 236 (%81,38) 1331 (%88,56) 
2013 Prebentiboak 35 (%5,98) 48 (%14,16) 29 (%10,03) 112 (%9,23) 51 (%17,59) 163 (%10,84) 
 Gainerakoak 3 (%0,51) 2 (%0,59) 1 (%0,35) 6 (%0,50) 3 (%1,03) 9 (%0,60) 
 GUZTIRA 585 (%100) 339 (%100) 289 (%100) 1213 (%100) 290 (%100) 1503 (%100) 
 Zigortuak 544 (%93,31) 269 (%86,77) 261 (%88,47) 1074 (%90,40) 246 (%77,85) 1320 (%87,77) 
2014 Prebentiboak 31 (%5,32) 37 (%11,94) 30 (%10,17) 98 (%8,25) 63 (%19,94) 161 (%10,70) 
 Gainerakoak 8 (%1,37) 4 (%1,29) 4 (%1,36) 16 (%1,35) 7 (%2,21) 23 (%1,53) 
 GUZTIRA 583 (%100) 310 (%100) 295 (%100) 1188 (%100) 316 (%100) 1504 (%100) 
Iturria: egileak egina, EUSTATen eta INEren datuak erabilita. 
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bai generoaren eremuan, baita klase sozialaren, etniaren edo jatorriaren esparruetan ere. 
Mekanismo selektiboei dagokienez, kontuan izan behar dugu poliziek ez dituztela delitu 
guztiak modu berean jazartzen (Manzanos, 1991: 67). Aurretik esan bezala, testuinguru 
politikoaren zein komunikabideen presioaren arabera, pertsona batzuek beste batzuek 
baino askoz ere kontrol eta zaintza handiagoa bizi dute, sarekada zein miaketa gehiago, 
«delitugilearen» nolakotasunari buruzko estereotipoak oinarri izanda. Epaileak, fiskalak 
eta abokatuak ez daude aurreiritzietatik salbu ere ez, ikertzaile zenbaitek sektore batzuk 
kaltetzeko joera dutela azaleratu baitute (Martín Palomo, 2002: 167). Halaber, ezin dugu 
ahaztu, dirua izanez gero, epaituek defentsa hobea izateko aukera dutela, eta askatasun-
gabetzea ekiditeko fidantzak eta isunak ordaintzekoa (Cabrera, 2011: 83). Azken finean, 
iragazki horien guztien emaitza da norbanako batzuek kartzelan amaitzeko probabilitate 
gehiago dituztela eta, jakina, horiek jendarteko zaurgarrienak direla. 
Beraz, mekanismo selektibo horiek guztiak begietan izanda, eta emakume presoak inola 
ere estereotipatzeko asmorik gabe, gehienak sozialki nahiz ekonomikoki marjinatutako 
taldeetakoak direla eta atzerritarrak, ijitoak zein droga-kontsumitzaileak gainordezkatuta 
daudela esan beharra dago. Desabantailak, zaurgarritasuna eta arazo ekonomikoak jasan 
dituzte ia denek (Cabrera, 2002; Romero, 2003; Fernández Galán, 2011; Arbelaitz et al., 
2012; De Miguel, 2014), eta delituzko ekintzaren eragile nagusia norberaren biziraupen 
ekonomikoa bermatzea izan da, baita, zenbaitetan, senideena ere (Almeda, 2007; Acale, 
2015; Cerezo, 2015). 
Egia esan, delinkuentziaren eragile garrantzitsuenak arazo ekonomikoak direla jakinda, 
Julianori jarraituta, pentsa genezake kartzelatutako emakumeen kopurua ez dela altuegia 
ere; bada, emakumeak dira pobreenak gizarte guztietan, baliabide ekonomiko gutxien 
dituztenak, desenplegu nahiz lan-ezegonkortasun handiena bizi dutenak eta, hori gutxi 
balitz bezala, familia-ardura gehien dituztenak (2009a: 79). Delituzko ekintzak egiteko 
makina bat arrazoi izan arren, ikusi dugun moduan, gizonekin alderatuz gero, emakume 
presoen zenbatekoa txikia da; azken urteotako gehiagotzea kontuan izanda ere. Hortaz, 
dirudienez, zailtasunen aurrean gizonek baino gutxiagotan egiten dute delituaren aukera, 
eta horrek bestelako estrategiak erabiltzen dituztela pentsatzera garamatza. Julianoren 
arabera (2009a, 2009b, 2011), hauek dira emakumeek delituen ordez baliatzen dituzten 
praktika nagusiak: ikasketen bidez prestakuntza areagotzea, babes- eta elkartasun-sareak 
sortzea, diru-laguntza instituzionalak eskatzea, emigratzea, erregulatu gabeko eta gaizki 
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ordaindutako lanak egitea, sexu-lanean aritzea, etab. Nolabait ere, badirudi «pobreziaren 
feminizatzeari» «biziraupenaren feminizatzearekin» egin diotela aurre (Sassen, 2000; in 
Juliano, 2009a: 83). 
Estrategia horien guztien zergatiaren inguruan gogoeta eginda, kontuan izan behar dugu 
genero-eredu hegemonikoen barneratzeak emakume gehienak delituzko ekintzetatik eta 
perilosa izan daitekeen edozertik aldentzen dituela. Hala, asko delitua ez den «zernahi» 
egiteko prest daude, espetxeak dakarren kostu soziala dela eta. Jasotako sozializazioak 
beste pertsona batzuen zaintzara zein sostengura bideratu ditu batik bat, «besteentzako-
izaki» bilakatuta (Lagarde, 2011: 38), eta, ondorioz, kartzelaldia bereziki mingarria da 
beraientzat. Familia urrun izatea benetan gogorra da gehienentzat, eta emozionalki duen 
inpaktua ez da nolanahikoa. Nahigabe, ezinegon eta larritasun handiz bizi dute kanpoan 
«utzi» dituztenen egoera; ziurgabetasuna, erruduntasuna, lotsa, senideak «abandonatu» 
izana, baita «huts egin» izana ere sentitzen dute (Juliano, 2009a: 89-90). 
Baina espetxealdiaren zama oso handia izanda ere, emakume batzuek delituzko ekintza 
egitea erabakitzen dute. Esan bezala, maiz biziraupen-estrategia da, eta garrantzitsua da 
«deliberatutakoa» dela azpimarratzea, egoera konplexuetan ere har baitaitezke zenbait 
erabaki. Azken buruan, une jakin bakoitzean eskueran ditugun aukerekin jokatzen dugu 
denok, hautu hoberenak egiten saiatuta, edota okerrenak ez direnak behintzat (Juliano, 
2011: 19). Delituan ari ziren ia denek bazekiten arriskatzen ari zirela eta egiten ari ziren 
hori legez kanpokoa zela –sistema penalaren zein espetxe-sistemaren nondik norakoak 
sakon ez ezagutu arren, gehienon moduan–. Alta, arriskua beraien gain hartzea hautatu 
zuten (Imaz, 2007: 194). Bistakoa denez, lege-hausteen bidearen emaitza askorentzat ez 
zen desiratutakoa izan, baina, gutxienez, zer edo zer irabazi zuten: denbora, aukera berri 
bat edota bestelako alternatiba bat (Juliano, 2011: 19). Alabaina, horrelako ahaleginak 
gehienetan ez dira baloratzen. Julianok dioenez: 
«Diskriminazio eta balio-galera istorio luzea daramate emakumeek arrastaka. Askotan, 
ez dituzte egokitu zaizkien ardura ugariak betetzeko beharrezkoak diren baliabideak. Ia 
beti ebaluatzen dituen begirada hotza eta zigortzailea da. Gizarteak asko eskatzen eta 
oso gutxi ematen die, eta, porrot egiten dutenean, gogor epaitzen ditu» (2009a: 80)
53
. 
                                                          
53
 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «Las mujeres arrastran tras de sí una larga historia de discriminación y 
desvalorización. Con frecuencia no disponen de los recursos necesarios para cumplir con las múltiples 
responsabilidades que se les han asignado. Casi siempre la mirada que las evalúa es distante y 
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Egile horren ildotik jarraituta, emakume delitugileek esateko dutena kontuan ez hartzea 
eta beraien hautuak ukatzea aintzatespena eragozteko eta gutxiespena zabaltzeko bideak 
dira. Baina, jada aurretik azaldu dudan bezala, delituak egiten dituztenen eta espetxean 
egon direnen bizipenak sakon jorratu nahi baditugu, ikuspuntuaren aldaketa nahitaezkoa 
da. Aurreiritziak zein zaurgarritasuna gainditzeko, errespetuak oinarri behar du izan, eta 
horrek gizabanako guztiak norbera bezain arrazoiduntzat eta heldutzat hartzea esan nahi 
du, zilegi diren diskurtsoak eratzeko beraien gaitasuna jasota (Juliano, 2004: 64). Hala, 
jarrera solidarioak bultzatu eta emakume presoak baliozko solaskidetzat hartu beharrean 
gaude, urratsak emanda transgresio hutsetik ereduak zalantzan jartzera. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                                                                                                                          
sancionadora. La sociedad les pide mucho y les da muy poco, y cuando fracasan las juzga con dureza» 
(Juliano, 2009a: 80). 
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2. Espetxe-sistema aztergai: 
oinarriak eta aldaketak 
 
 
Gizakia ez dago preso bizi izateko prest. Kartzelak gogorarazten 
digu hori. Horretarako dira kartzelak. Eta kartzelak setiaturik bizi 
gara. Dena urruti, eta, hala ere, kartzelaren itzala luzea da oso. 
Markel Ormazabal (2014: 10) 
 
 
Oro har, jendarteari zinez zaila egiten zaio presondegirik gabeko mundua irudikatzea. 
Badirudi espetxeak saihestezinak direla, betidanik egon direla gure artean eta betirako 
jarraituko dutela. Baina, kartzela «naturalizatzeko» joera edukita ere (Davis, 2003: 10), 
jakin badakigu eraikuntza soziokulturala dela, testuinguru zehatzei lotutakoa, eta bere 
zurruntasunean malgua ere badena, espazio eta denbora anitzei egokitzeko gaitasuna eta 
dinamikotasuna erakutsi duenez gero. Horrenbestez, segidan, indarrean dagoen espetxe-
sistemaren nondik norakoak lantzen ahaleginduko naiz, askatasun-gabetzea eta itxialdia 
ardatz dituen instituzioaren printzipioak azalduta. Egia esan, aunitz idatzi da kartzelaren 
esanahien eta ezaugarrien inguruan; nire asmoa, ordea, ez da azterketa sakona, ikerketa 
honen ulermenean barrentzeko lagungarriak izan daitezkeen oinarrizko ideien agerpena 
baizik. Hala, gaia dagokion marko orokorrean kokatzeko, lehen azpiatalean diziplinaren 
eta zuzenketaren inguruan arituko naiz; bigarrenean, presondegien izaera totalizatzailera 
hurbilduko naiz; eta, azkenean, Espainiako Estatuko sistemaren funts juridikoak jasoko 
ditut, azken urteotako aldaketak aipatzearekin batera, hartutako norabidea nolakoa den 
adierazita. Era horretan, eduki horien bidez, kartzela-sistemaren baitako konplexutasun 
handia islatzen saiatuko naiz. 
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2.1. Diziplina zein zuzenketa helburu 
Kartzela-sistemari buruzko ekarpen benetan esanguratsuak egin zituen Michel Foucault 
(1975) filosofoak; presondegien nahiz kode penal modernoen ikerketari ekin baitzion, 
itxialdia zuzentzeko erabiltzearen inguruan galdeginda. Bere ustez, XVIII. mendearen 
amaieran gertatutako aldaketa izan zen, diziplinazko gizartea hedatzearekin batera. Alta, 
azken hamarkadetan irakurketa androzentrikoa egin izana kritikatu diote zenbait autorek 
(Bosworth, 1999, 2000; Almeda, 2002; Matthews, 2003; Hernández Holgado, 2013), 
gizon delitugileen kasuan horrela gertatu bazen ere, emakumeentzat ezberdina izan zela 
azpimarratuta; jada XVI. mendean baitzeuden bai zigorra bai artezketa jomuga zituzten 
itxialdi-eremuak, horietako batzuk «kartzelak» zehatz-mehatz ez izan arren. Hala, gaur 
egungo presondegien benetako aurrekariak emakumeak giltzaperatu zituzten etxe horiek 
direla defendatzen duenik ere badago (Almeda, 2002: 23), hirugarren kapituluan ikusiko 
dugun eran. Baina, halere, Foucaultek diziplinaren eta artezketaren inguruan egin zituen 
gogoetak mugarri izan dira espetxe-sistemaren analisian, eta bere ekarriak oraindik ere 
kontuan hartzekoak dira. Beraz, bere planteamendu nagusiak azalduko ditut jarraian. 
Egilearen arabera, XVIII. mendearen amaiera eta XIX. mendearen hasiera arte, oinazea 
edo tortura izan zen zigor-bide nagusia. Minaren nolabaiteko kode juridikoa zegoen, eta 
zehapenaren nolakotasuna, gorputz-kaltea, sufrimenduaren intentsitatea, baita iraupena 
ere, lege-haustearen araberakoak zein delitugilearen eta biktimaren kategorien baitakoak 
ziren (Foucault, 2012: 43). Egiatan isuna edo desterratzea zigor fisikoak baino askoz ere 
arruntagoak izan arren, ganorazko edozein zehapen nolabaiteko oinazeren batekin lotuta 
zegoen, zeinahi izan: gurpila, urka, sutzarra nahiz erakusketa; pikota, zepoa, azotea zein 
seinalea. Garrantzizkoena zigorra publikoa izatea eta delitugilearen gorputzean fisikoki 
gauzatzea zen, justizia argi egiteko euskarria izan behar zuenez gero (Ibidem: 53). Baina 
justizia ez ezik, egitate horren bidez, boterea eta nagusigoa ere nabarmentzen ziren. Izan 
ere, delitugilearen ekintza biktimekiko iraina izateaz gain, ezarritako boterearekikoa ere 
bazela ulertzen zen. Hala, torturaren bitartez, botere absolutistak indarra erakusten zuen 
eta bere agintea lege-hauslearengan berrezarri (Ibidem: 61). Garai horietan ere, itxialdia 
egon bazegoen, baina ez zen zigortzat hartzen; delitugilea epaitua edota exekutatua izan 
arteko zaintze-modu soila baitzen. 
Eredu horren aldakuntza Ilustrazioaren eskutik hasi zen, eraldaketa sozioekonomikoen 
eta Estatu Modernoen eraikuntzaren testuinguruan. Orduko pentsalarien ustez, indarreko 
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legeak garai basatien eta ohitura ankerren ondorio ziren, eta, hori zela eta, aldi berriaren 
abantzamenduentzat erabat ezmoralak eta desegokiak ziren. Horrela, erreforma-proiektu 
mordoa mahaigaineratu zen, legediei zein lege-hausteei buruzko teoria berriekin batera, 
eta zehatzeko eskubidearen bestelako esplikazio etikoekin eta politikoekin batean. Hala 
sortu zen eredu penal berria, eta, muinean, bere helburu nagusia zigorraren sakontasuna 
areagotzea izan zen, zehapena hobetze aldera. Hein batean, neurrien gogortasuna leundu 
egin zen, baina delitua burutu zuenarengan eragin handiagoa lortzearen mesedetan egin 
zen soilik; zuzenketa xedetzat hartuta, delitugileen nahiak aldarazten saiatu baitziren. 
Haien hutsegiteen larritasuna ulertarazi nahi zieten, etorkizunean arauak bete zitzaten, 
herritar guztien onerako; zigor-molde berrian, delitua ez baitzen subiranoaren kontrako 
iraina, gizarte osoaren aurkakoa baizik, kontratu sozialaren urratzea zelakoan (Ibidem: 
104). Nagusiki, lege-hauslearen otzantasuna zein mendetasuna bilatu ziren, diziplina eta 
zaintzaren moduko tresnen bidez. 
Beraz, Ilustrazioko ideiek oinazearen desagerpena gauzatu zuten pixkanaka, eta, handik 
aurrera, gorputzen bestelako maneiatzea gertatu zen. Foucaulten ustez, «zigor fisikoaren 
espektakulu» handiaren galtzeak (Ibidem: 23) gorputzak errepresio-eremu izateari uztea 
ekarri zuen, eta zehapena prozesu penalaren atal ezkutuena bilakatzea eragin zuen, nola 
edo hala, «zigor-soiltasuna» hedatuta (Ibidem: 24). Egia esan, zehapen fisikoak ez ziren 
guztiz alboratu, baina, edozelan ere, jada ez ziren zigorraren osagaitzat jotzen. Izan ere, 
boterearen jomuga berria arima edo espiritua zen. Delitugilea giltzapetuta eta lan egitera 
behartuta, epe batez «askatasuna» kendu nahi zitzaion, bai eskubide bai ondasun bezala 
ulertuta. Hala, hertsapenak, gabeziak eta debekuak jasanaraziz, gizartearentzat baliagarri 
egin nahi zuten. Prozesu horretan, nolabaiteko «min fisikoa» gertatzen zen, jakina. Ezin 
ditugu ahaztu, besteak beste, elikagai-errazionamendua, sexu-harremanen mugatzea eta 
kolpeak. Baina gorputzarekiko ekintzak erabat desagertu ez arren, estalita gelditu ziren, 
esan bezala, zigorra ordurako ez baitzen tortura edo gorputz-sufrimendu gisa ikusten. 
Eredu penal berriak ezinbestekotzat jotzen zuen delituak «modu objektiboan» hartzea, 
eta, hortaz, behar-beharrezkoak zituen legediaren erreformak. Hala, ordenantza zaharren 
indargabetzea eta kode modernoen idazketa gertatu ziren (Ibidem: 117). Lege-hausteen 
definizioek argiak behar zuten izan, zigorren iraupenek, prozesu penalaren urratsek edo 
magistratuen funtzioek bezalaxe, arbitrariotasuna saihestearren (Ibidem: 121). Batetik, 
zehapena proportzionala eta egokia izatea bilatu zuten erreformistek, arau-urratzea era 
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bidezkoan, berdintasunezkoan, kudeatuko lukeen sistema erdietsi nahi baitzuten; baina, 
bestetik, zigorra sendoa eta irmoa ere izatea nahi zuten, delituaren egilearentzat zein 
gainerako herritarrentzat irakaspen argia izan zedin. Esaterako, Cesare Beccaria (1764) 
filosofo eta jurista izan zen delituzko ekintzei buruzko teorialari garrantzitsuenetako bat, 
eta bere ideiek oihartzun nabarmena izan zuten Europa osoan zehar. Bere aburuz, lege-
hausteak ekintza arrazionalak ziren, delitugileek aldez aurretik abantailak eta ondorioak 
aztertzen zituztenez gero. Horrela, zigorraren kaltea behar bestekoa izan behar zela uste 
zuen, disuasio-eragina izan zetzan (Beccaria, 1764; in Foucault, 2012: 136). 
Foucaulti jarraituz, eraldaketa penal horietan guztietan, diziplina izan zen giltzarri; izan 
ere, aurreko garaietan diziplinazko prozedurak egon bazeuden arren, XVIII. mendearen 
amaieraz gero, zabalkunde izugarria izan zuten eta menderatze-bide nagusi bihurtu ziren 
(2012: 159). Diziplinazko boterearen xede nagusia gorputzen kontrola ahalbidetzea zen, 
otzantasuna zein erabilgarritasuna eskuratze aldera; horretarako, norbanakoak zaintzen, 
bereizten eta aztertzen zituen. Autorearen arabera, honakoak ziren bere tresna nagusiak: 
ikuskatze hierarkikoa, hots, zaintza eta kontrola jomuga zituen begirada; normalizatzeko 
zigorra, onartutakoa eta debekatutakoa zehazten zuena, eta, abantailen eta desabantailen 
bidez, kide «onak» eta «txarrak» sailkatzen eta alderatzen zituena; eta azterketa, hau da, 
diziplinatu beharreko gizabanakoen gaineko ebaluazio-behaketa. Hiru printzipio horiek 
espazioaren eta denboraren kudeaketa jakina zekarten, besteak beste, oso garrantzizkoak 
zirelako itxialdia, eremuen banaketa, guneen erabilgarritasuna, ordutegien zurruntasuna, 
jarduteen erregulartasuna, etab. Helburu horiek miran, agintariek eraikin arkitektoniko 
aproposak diseinatu eta sustatu zituzten; tartean, nola ez, presondegiak. 
Aurretik aipatu bezala, XVIII. mendearen amaierara arte, espetxea zenbait zigor gauzatu 
ahal izateko azpiegitura soila zen. Pixkanaka, ordea, hainbat delituzko ekintzen zehapen 
bilakatu zen. Hasiera batean, ez zen inondik inora zigor-modu bakarra; eta, are gehiago, 
orduko erreformistetako askok gogor kritikatu zuten itxialdi penalaren ideia, argudiatuta 
tiranikoa, kontrolaezina, neketsua, ezkutukoegia eta jendartearentzat alferrikakoa zela 
(Ibidem: 133). Alabaina, urteen poderioz, sistema penalaren oinarri eta giltzarri bihurtu 
zen, zehapen onberagoa zelakoan. Hala, XIX. mende hasierarako, kode penal guztietako 
zigor garrantzitsuena eta ohikoena zen. Delitugileek epe jakin batez giltzaperatuta egon 
behar zutela adostu zen, euren ondasunak, mugimendu-askatasuna, denbora antolatzeko 
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gaitasuna, etab. galduta, besteenak errespetatzen ikas zezaten, eta, kartzelako zaintzaren, 
kontrolaren, sailkapenaren eta behaketaren bidez, artez zitezen (Ibidem: 124). 
Foucaulten iritziz, atxiloak zuzentzeko eta diziplinatzeko, hots, beraien otzantasuna eta 
mendetasuna lortzeko, hiru ziren espetxe-sistemaren osagai nagusiak: isolamendua, lana 
eta zigorraren modulazioa. Lehenengoari dagokionez, murruetatik barruko zein kanpoko 
erlazioak saihesten ziren, bakartzeak kartzelak presoengan zuen boterea indargabetzeko 
aukerak zailtzen zituenez gero (Ibidem: 273); bigarrenak giltzapetuak eskulan ekoizkor 
egin nahi zituen, bai espetxearentzat, bertan igarotako denboran, baita jendartearentzat 
ere, berriro kalera irtendakoan; azkenak mailaz mailako sistema progresiboak eta barne-
sailkatzeak sustatzen zituen
54
, bereziki, kontrola areagotze aldera. Funtsezkoenak horiek 
izan arren, kartzelak, apurka-apurka, printzipio gehiago ere hartu zituen bere gain, hala 
nola, presoen «gizarte-laguntzarekin» lotutakoak. Azken batean, jendartean medikuntza, 
psikologia, hezkuntza edo gizarte-lana hedatzearekin batera, presondegietan ere txertatu 
ziren medikuak, psikologoak, irakasleak eta gizarte-langileak (Ibidem: 357). 
Esan bezala, aldaketen eta jomuga berrien testuinguruan, espetxeen espazioari buruzko 
hausnarketak ere jaio ziren; ezinbestean, itxialdi penalaren helburuen eta presondegien 
nolakotasunaren arteko harremanari erreparatzeko beharra sortu zenez gero. Hala, ideia 
berrien eskutik sekulako garrantzia bereganatu zuten eraikuntzen arkitektura-diseinuek 
eta egiturek. Esaterako, kezka edo interes horien baitan kokatu zuen Foucaultek Jeremy 
Bentham (1791) filosofo utilitaristaren ekarria, «panoptiko» izendatu zuen diziplinazko 
eraikina deskribatu baitzuen, hartzaile anonimo bati zuzendutako hogeita bat gutunetan. 
Artezketari buruzko garaiko ideiekin guztiz bat eginda, zaintza, behaketa eta sailkapena 
areagotuko lituzkeen espetxe-eredua mahaigaineratu zuen Benthamek horrela; baina zer 
edo zer orokorragoa izan zitekeela nabarmendu zuen, kartzela-sisteman ez ezik, besteak 
beste, pobreentzako aterpeetan, lantegietan, eroetxeetan, ospitaletan edota eskoletan ere 
erabilgarria zela adierazita (2011: 40). Dirudienez, guztien artean konplexuena zelakoan 
aukeratu zuen presondegiaren adibidea, «zigorraren, erreformaren eta diru-ekonomiaren 
helburu baterakoak» nola lortu azaltzen saiatuta (Ibidem: 73). Eraikina arkitektonikoki 
diseinatu zuen, zenbait alderdi nola arautu zehaztearekin batera: elikadura, garbitasuna, 
janzkera, osasuna, heziketa morala eta erlijiosoa, gradu-sailkapena, zigorrak, etab. 
                                                          
54
 Ideia horri lotuta, aipatu behar da egun nagusi den lau graduko sailkapena XIX. mendearen amaieran 
sortu zela, Walter Crofton espetxe-zuzendari irlandarraren ekimenez. Azkar zabaldu zen Europa osoan 
zehar, baina aplikazio-moduak nahiko anitzak izan ziren (Chueca, 2013: 5). 
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Benthamen panoptikoa, funtsean, erdigunean zaintzarako dorrea zuen eraztun formako 
eraikina zen. Eraztunean, presoen zeldak zeuden, bina leiho zituztela, bata barnealdera, 
bestea kanpoaldera, argiak zelda aldez alde zeharkatzea ahalbidetuta. Dorreak atxiloen 
zelden barrualdea behatzeko leiho handiak zituen, eta, era berean, bertan zaindaria ote 
zegoen jakitea ekiditen zuten pertsianak, tabikeak zein sigi-sagako pasabideak. Horrela, 
dorreko zaindariak presoen siluetak ikus zitzakeen etengabe, baina atxiloek ezin zuten 
zaindaria inoiz antzeman, eta gainerako presoak ere ez. Foucaulten iduriko, Benthamen 
diseinuak ziegak ordura arte izandako helburuak aldarazi zituen horrela, jada ez baitzen 
atxiloa ezkutuan eta itzalpean eduki nahi; giltzapean jarraitu behar zuen, baina, aitzitik, 
argitasunez eta zaindariaren begiradapean, jagoletza erraztearren (2012: 233). Izan ere, 
giltzapetua etengabean ikusia izateak eta berak zaindaria sekula ez ikusteak espetxearen 
boterea izugarri handiagotzen zuen. Azken batean, zaintza praktikan gertatu ala ez, bere 
eragina iraunkorra zen; presoak ezin baitzuen jakin noiz zen behatua eta noiz ez, baina 
bazekien aukera etenik gabekoa zela. Hala, panoptikoaren azken jomuga giltzaperatuak 
eurak zaintzaile bilakatzea zen, kartzelaren botereak ezarritako portaerak barneratuta eta 
automatikoki errepikatuta. Ezbairik gabe, ereduak asimetria, desoreka eta desberdintza 
ziurtatzen zituen (Ibidem: 234), baina Benthamek langileengan ere nolabaiteko jagoletza 
nahi zuen, gehiegikeriak eta tirania saihesteko; horrela, herritarrek panoptikoan sartzeko 
eta bere funtzionamendua kontrolatzeko eskubidea zutela defendatu zuen (Ibidem: 239). 
Panoptikoaren ideiak hedapen ikaragarria izan zuen, nahiz eta oso gutxitan gauzatu zen 
materialki. Bentham berak hogei urte eman zituen proiektua egikaritzeko ahaleginetan, 
baina bere saialdi guztiek porrot egin zuten (Miranda, 1979: 130). Hala eta guztiz ere, 
modeloak Europa osoan zehar eta Estatu Batuetan izan zuen eragina nabaritu zen XIX. 
mendean eraiki ziren presondegietan; gehiengoa erdigunean zaintza-dorrea zuten forma 
erradialeko eraikinak izan baitziren
55
. Bestalde, erabilerari zegokionez ere sortu zuen 
zeresana, giltzapetuen sailkapenaren eta banaketaren inguruan adostasun zabala egonda 
ere, eztabaida handien iturburu izan zelako elkarrekin lan egin zezaketen edota hori ere 
isolatuta egin behar zuten erabakitzea
56
. 
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 Esate baterako, 1861ean Gasteizen eraikitako presondegia aipa daiteke, Hego Euskal Herrian garaiko 
ideia erreformatzaileen arabera diseinatutako lehenengoa izan baitzen (Bazán eta Ibáñez, 2000). Baina, 
edonola ere, esan beharra dago XIX. mendeko espetxe gehienak komentu, monasterio eta kaserna militar 
zaharrak izan zirela, espetxeratzeetarako aldaketa txiki batzuk eginda (Almeda, 2002: 64). 
56
 Eztabaida horren adierazle nagusiak Estatu Batuetako Auburneko eta Pennsylvaniako presondegietako 
sistemen artean piztutako liskarrak izan ziren. Lehenengoan, espetxeratuek bakarrik egiten zuten lo, baina 
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Nolanahi ere, garaiko erreformatzaileen ideia eta oinarrietako askok –edo gehienek– ez 
zuten esperotako emaitza izan. Alde batetik, ez zituzten zailtasun guztiak kontuan izan; 
eta, bestetik, ez zuten presoen erresistentziarako ahalmena aurreikusi ere ez. Egitateek 
erakusten dutenez, presondegi gehienetan pilaketa nagusi zen, botere-gehiegikeriak eta 
arbitrariotasuna arruntak ziren, segurtasun- zein kontrol-arazoak bezalaxe. Atxiloek beti 
topatzen zituzten komunikatzeko moduak, ihesbideak eta espetxearen begiradarekiko 
erresistentzia-bideak (Foucault, 1979: 24). Begien bistan gelditu zen «diziplinatzeko eta 
zuzentzeko» saioek kale egiten zutela eta ez zutela inor «erreformatzeko» balio; baina, 
hala ere, aurrera jarraitu zuten. 
 
2.2. Izaera totalizatzailea bide 
Espetxe-sistemaren analisian, aipagarria den beste ikertzaile bat Erving Goffman (1961) 
soziologoa da, zeinak «erakunde total» kontzeptua sortu zuen, presondegien eta ospitale 
psikiatrikoen gisako instituzioen izaera eta nolakotasuna jasotzeko. Bere hitzak ekarrita: 
«Erakunde totala bizileku eta lantoki bezala defini daiteke, bertan egoera berean dauden 
gizabanakoen kopuru handi bat epe luze batez gizartetik isolatuta dago, eta itxialdian 
formalki kudeatutako eguneroko ohikeri bera du. Kartzelak adibide nabarmenak dira, 
baina kontuan izan behar da badaudela espetxearen berezko izaera bera duten bestelako 
instituzioak» (2001: 13)
57
. 
Goffmanen iritziz, erakunde totalaren funtsa joera totalizatzailea edo xurgatzailea zen. 
Izan ere, neurri batean, bertan zeudenen denbora, interesak eta beste zenbait gai hartzen 
edota absorbatzen zituen, bestelako berezko mundua ematearekin batera. Jaidura horren 
erakusle argienak instituzioko murruetatik kanpoko bizitzarekin elkarrekintzan egoteko 
trabak eta mugak ziren; maiz, materialki ere gauzatzen ziren trabak eta mugak, besteak 
beste, itxitako ateen, horma altuen eta alanbre arantzadunen bidez (Ibidem: 17). 
                                                                                                                                                                          
elkarrekin egiten zuten lan kartzela-tailerretan. Bigarrenean, ostera, presoak beti zeuden isolatuta, 
«kutsadura» ekiditeko. Argudiaketa luzeen ostean, Auburneko eredua gailendu zen, bai Estatu Batuetan 
eta bai Europan. Alde batetik, erabateko bakartzea krudela zela eta eromenera zeramala defendatu zuten; 
eta, bestetik, ekonomikoki merkeagoa eta etekintsuagoa zela (Matthews, 2003: 40-41). 
57
 Gaztelaniazko bertsioa: «Una institución total puede definirse como un lugar de residencia y trabajo, 
donde un gran número de individuos en igual situación, aislados de la sociedad por un período 
apreciable de tiempo, comparten en su encierro una rutina diaria, administrada formalmente. Las 
cárceles sirven como ejemplo notorio, pero ha de advertirse que el mismo carácter intrínseco de prisión 
tienen otras instituciones» (Goffman, 2001: 13). 
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Egileak honako lau hauek zerrendatu zituen erakunde totalaren ezaugarri nagusi bezala: 
egunerokotasuna espazio berean eta autoritate beraren zuzendaritzapean egiten zela beti; 
banakoen eguneko jarduera guztiak beste kide askoren presentzian burutzen zirela, eta 
beste kide horiei tratu bera ematen zitzaiela eta egiteko berberak eskatzen zitzaizkiela; 
autoritateak ekintza guztiak zorrozki planifikatzen zituela; eta, azkenik, bete beharreko 
jarduera guztien xedea instituzioaren helburuak lortzea zela (Ibidem: 19-20). Autorearen 
arabera, halabeharrez, nolakotasun horiek bereizte nabarmena eragiten zuten «barneko» 
izendaturikoen eta gainbegiraleen lantaldeko partaideen artean. Hasteko, erakundearen 
hormetatik landa zegoen munduarekin harreman zeharo diferentea zuten; eta, bestalde, 
murruen barruan, langileek nagusi eta zuzen sentitzeko joera zuten eta barnekoak, aldiz, 
gutxiago, ahul eta errudun (Ibidem: 20-21). Hierarkia agerikoa zen eta edozein langilek 
barneko edozein diziplinatzeko zilegitasuna zuen (Ibidem: 52). Horrek distantzia handia 
egiten zuen batzuen eta besteen artean, salbuespenak salbuespen; langileengandik beste 
barnekoengandik baino gertuago uste zen barnekorik izan zitekeen eta (Ibidem: 100). 
Goffmanen aburuz, erakunde totalak hiru giltzarri zituen: niaren mortifikazioa, arautegi 
propioa eta galdutako denbora. Lehenengoari dagokionez, norbanakoaren profanazioak, 
depresioak, degradazioak eta beheramenduak azpimarratu zituen, nahita ala nahi gabe, 
beti niaren nolabaiteko hildura edota nekaldia gertatzen zela defendatuta. Instituzioaren 
totaltasunak barnekoek beraien buruaz zein beste kontu batzuetaz zituzten sinesmenak 
aldarazten zituela zioen, aurretik zituzten erreferentziak eta rolak baliogabetzen zituenez 
gero (Ibidem: 27). Galera gehienak zinez mingarriak zirela nabarmendu zuen, esaterako, 
ondorengo egitateak jasota: izen bereziaren galtzapena, jabetzen galtzea, irudi fisikoaren 
aldaketa, mugimenduen mugaketa, eguneroko ohikeriaren inposatzea, erlazioen gaineko 
kontrola, etab. Izan ere, gehienetan, erakunde totalak barnekoaren izena desagerrarazten 
zuen, horren ordezko zenbakia emanda, edo, kasurik onenean, abizena baliatuta. Aldez 
aurretik zituen ondasunak usatzea galarazten zitzaion, bestelakoak ematearekin batera, 
instituzioarenak zirela adierazten zuten seinale handiekin. Ohiko jantziak, apaingarriak, 
tresnak eta zerbitzuak galduta, askok desitxuratzea bizi zuten. Gainera, otzantasuna eta 
mendetasuna erakusteko mugimenduak, jarrerak, keinuak eta hizkerak bereganatu behar 
zituzten, zernahi huskeriarako baimena eskatu eta, kasurako, honakoak onartu: beraien 
intimitatearen inbasioa, norberarentzat hartzen ez zen egunerokotasuna, bestelako dieta, 
medikamentuak hartzeko betebeharra, etab. Hori guztia gutxi balitz bezala, behartutako 
gizarte-harremanak zituzten, eta erakundetik kanpo zeudenekiko kontaktu-bide guztiak 
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autoritatearen kontrolpean zeuden. Alderdi horien guztien bildumak sekulako galera- eta 
desidentifikatze-sentsazioa eragiten zuen (Ibidem: 31). 
Arautegi propioari buruz, instrukzio-prozesu formala eta informala zegoela azaldu zuen 
Goffmanek. Nolabait, barnekoak instituzioko arauak ikasi behar zituen eta bere jarrera 
egokitu, langileekiko esanekotasuna eta mendetasuna erakutsita; horren trukean, argi eta 
garbi finkatutako sariak eta pribilegioak eskuratzen zituen; edo, alderantziz, ez bazituen 
jarraibideak behar bezala bete, zigorra. Autorearen iduriko, abantailena eta zehapenena 
erakunde totalaren izaerari atxikitako dinamika zen (Ibidem: 60) eta bere eraginetik ihes 
egitea ia ezinezkoa zen, barnekoak egokitzeko beharra zuenez gero, moldaera zein-nahi 
ere izan. Alta, erakundearen nola edo halako meneratzea lortzeko mekanismoak zeudela 
uste zuen, eta, adibidez, elkartasun-taldeak eta adiskidetasun-harremanak aipatu zituen; 
baina, hala ere, instituzioarekiko errefusatze eta aurka egite iraunkorra benetan zaila eta 
sostengaezina zelakoan zegoen (Ibidem: 70-71). Erakunde totala uzterakoan maiz ageri 
ziren izua, antsietatea eta ezbaia egokitzearen ondore nagusiak zirela zioen (Ibidem: 79). 
Denborari dagokionez, Goffmanek galtzearen sentipenari heldu zion berriro ere; finean, 
pentsatzen zuen barnekoarentzat erakunde totalaren baitako denbora alferrik galdutakoa 
edo norbaitek lapurtutakoa zela; aintzat hartu behar ez zen denbora, konplitu beharrekoa 
eta nolabait markatu, bete edo arrastaka eraman beharrekoa, alegia. Jasaten zuenak epe 
hori parentesi artean kokatzen zuela zioen, eta gogoeta etengabea eta kontzientea egiten 
zuela, intentsitate handikoa zenez gero. Halaber, denbora hutsartetzat hartzeak edozein 
distrazio-ekintza oso garrantzitsu bihurtzen zuela uste zuen; egoera, une batez behintzat, 
ahaztea ahalbidetzen zuelako (Ibidem: 76-77). 
Argi dago Goffmanen planteamenduetako asko oraindik ere baliozkoak eta erabilgarriak 
direla. Baina, hala eta guztiz ere, hainbat kritika ere jaso dituztela esan beharra dago, 
horietako batzuk kontuan hartzekoak baitira. Esate baterako, egileak erakunde totalaren 
iragazkortasuna aipatu zuen, murruen barruko eta kanpoko arau sozialen elkarrenganako 
eragina landu nahian (Ibidem: 124). Aitzitik, azken urteotako zenbait ikerlariren aburuz 
(Cunha, 1994, 2002, 2005a, 2005b, 2008a, 2008b, 2008c, 2014; Garreaud, 2011; 
Maciel, 2011), hura nahiko motz gelditu zen, oro har, ikuspegi zurrunegia izan zuelako. 
Beraz, azkenaldian, irudi dinamikoagoak, malguagoak zein aldakorragoak hedatzen hasi 
dira pixkanaka, eta, egia esan, ñabardura benetan interesgarriak burutu dituzte. Besteak 
beste, espetxea murruetatik landako gizartearekin etengabeko elkarreraginean dagoela 
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defendatu dute (Cunha, 2002, 2005b, 2008a), kartzela barruko eta kanpoko eremuen 
arteko artikulazioei helduta (Cunha, 2008c, 2014), etenda, zintzilik edota aparte dagoen 
itxitako mundua denik ezeztuta (Garreaud, 2011); barneko botere-dinamika eta erlazio-
modu propioek, neurri batean, auto-erreferentzial egiten badute ere (Maciel, 2011: 837). 
Finean, kartzela ez dago inoiz isolatuta, ezta bakartuta ere; indarrean dagoenarekin bat 
egiten du, eta, horrela, «kulturaren moldeen nahiz esanahien nolabaiteko transferentzia 
[dago], barrutik kanpora eta kanpotik barrura» (Ibidem)
58
. Bizirik dagoen instituzioa da; 
kontraesankorra, paradoxikoa, etenik gabeko aldaketan dagoena eta diskurtso jakinen 
bitartez mantentzen dena. Arestian aipatu bezala, egitate soziokulturala da; eta, hortaz, 
jendarteko beste edozein elementu legez, interpretazioen baitan dago (Ibidem). Halaber, 
aipatu izan da presoen artean dauden erlazio-sare anitzek ere espetxearen barnealdearen 
eta kanpoaldearen arteko continuuma ahalbidetzen dutela, muga horren erosioa nahiz 
porositatea defendatuta (Cunha, 2002: 227) eta bien arteko etenduraren ideia gainduta, 
etengabe elkarreraikitzen duten esparruak izanda (Ibidem: 241). Ikuspegi horien guztien 
arabera, «kartzela ez da egiazki “totalizatzailea”» (Cunha, 1994: 8)59; edo, gutxienez, ez 
da pentsatu izan den bezain totala. 
 
2.3. Espetxe Erakundeen printzipio juridikoak eta azken urteotako eraldaketak 
Aurreko bi azpiataletan espetxe-sistemak otzantasunarekin eta mendetasunarekin duen 
lotura estua jorratu ostean, azken honetan, Espainiako Estatuko egungo egoera zehatzera 
hurbilduko naiz. Horretarako, hasteko, presondegien funtzionamendua zuzentzen duen 
testuinguru legala azalduko dut; eta, ondoren, azkenaldiko aldakuntzak aipatuko ditut, 
hala, Makrokartzelak, Modulu Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak zer diren argituta. 
Esplikazio guztiak maila teoriko hutsean egingo ditut; edo, bestela esanda, Espainiako 
Estatuko gobernu anitzek zein Espetxe Erakundeek juridikoki agertu eta aditzera eman 
dutena baino ez dut azalduko. Hurrengo kapituluetan, berriz, praktikan gertatzen denan 
barrenduko dut, diskriminazioak, bidegabekeriak, gabeziak eta hutsuneak islatuta. 
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 Portugesez jatorrizkoan: «Um certo transporte de formas culturais e significados de dentro para fora e 
de fora para dentro» (Maciel, 2011: 837). 
59
 Portugesez jatorrizkoan: «A prisão não é verdadeiramente “totalizante”» (Cunha, 1994: 8). 
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 2.3.1. Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorra eta Espetxe Araudia 
Espainiako Estatuan egun indarrean dagoen kartzela-sistemak honako oinarri juridikoak 
ditu: 1978ko Espainiako Konstituzioko 25.2. artikulua, 1979ko Espetxeei buruzko Lege 
Organiko Orokorra, 1981eko Espetxe Araudia eta azken horren 1996ko erreforma. Izan 
ere, lehenak finkatu zuen «berreztea» eta «birgizarteratzea» direla askatasun-gabetzea 
oinarri duten zigorren zereginak, eta besteek zehaztu zuten ereduaren funtzionamendua, 
apurka, gero eta jarraibide gehiago emanda. Batetik, Espetxeei buruzko Lege Organiko 
Orokorrak kartzelak «beharrezko diren gaitzak» direla adierazi zuen, eta, xede nagusiak 
berreztea eta birgizarteratzea izanagatik ere, erantsi zuen atxilo hartuak atxikitzeko eta 
zaintzeko eginkizunak zein gizarte-laguntza ematekoak ere badituela. Bestetik, Espetxe 
Araudiak giltzapetuen «bizitza-erregimen bereziak» zer esan nahi duen xehatu zuen, eta, 
horrela, Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorra osatu eta espezifikatu zuen. Horiek 
funts hartuta egiten du lan SGIP Espetxe Erakundeetako Idazkaritza Nagusiak, Barne-
arazoetako Ministerioaren baitan. 
Teorikoki, oinarri juridiko horiei jarraiki, lau tresna ditu espetxe-sistemak bere jomugak 
lortzeko: indibidualizazioa, gradu-progresioa, presondegitik kanpoko komunikazioa eta 
espetxe-tratamendua. Lehenari dagokionez, Espetxe Erakundeek presoak sailkatzeko eta 
banatzeko betebeharra dute, izaera zein delituzko perfil anitzen arabera; eta, era berean, 
zigortutako bakoitzari PIT Banan-banako Trataera Programa prestatu behar diote, bere 
«gabeziak» konpontze aldera. 
Bigarrenak espetxe-sistema mailaz mailakoa dela adierazten du, horrela, zigortuentzat
60
 
lau gradu bereizten dituela: lehen gradua (erregimen itxia), bigarren gradua (erregimen 
arrunta), hirugarren gradua (erregimen irekia) eta baldintzapeko askatasuna. Kartzelan 
sartu eta gehienez ere bi hilabeteko epean jakinarazi behar zaio espetxeratutakoari zein 
mailatan izan den sailkatua, ohikoena bigarren gradua izanik. Hasierako kokapena, baita 
geroko gradu-progresio zein erregresioak ere, espetxeko langileek presoaren portaeraren 
gainean egindako balorazioen araberakoak dira. Sarien eta zigorren dinamika oinarritzat 
hartuta (Almeda, 2002: 153), jarrera «negatiboak» kontrol-neurriak gogortuta zehatzen 
dira; «positiboak», ostera, erregimena malgututa saritzen dira. Besteak beste, atxiloaren 
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 PITa eta gradu-sailkapena soilik epai irmoz zigortutako presoekin burutzen dira. Espetxe-prebentiboan 
dauden pertsonak ezin dira inola sailkatu, kautelazko neurri baten egoeran daudenez gero. Legez, lau urte 
ere bete ditzakete prebentibo moduan. 
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izaera, espetxe-historia, familia- zein gizarte-egoerak, delituzko bilakaera eta zigorraren 
iraupena hartzen dira kontuan (SGIP, 2010b: 17). Gradua gutxienez sei hilero berrikusi 
behar da, kartzelaratutakoak maila berean jarraitzen duen edo egoera aldatzea merezi 
duen deliberatuta. Zigorraren hiru laurdenak beteta, baldintzapeko askatasunean irteteko 
aukera izango du. 
Hirugarrenak, presondegitik kanpoko komunikazioak, presoak murruetatik landakoekin 
dituen kontaktu-bideak arautzen eta mugatzen ditu. Teorikoki, espetxe-zigorra gizarte-
errotzea duen tokian bete behar du atxiloak (SGIP, 2010a: 15) eta eskura izan behar ditu 
bere ingurunekoekin harremanetan egoteko baliabideak, intimitatea ahalik eta gehiena 
bermatuta. Hasteko, lokutorioetako eta aurrez aurreko bisitak izan ditzake. Lehenengoak 
beiraren bidezkoak dira eta astero egin daitezke, hogei minutuko bi komunikazioren edo 
berrogei minutuko bakarraren bidez; gehienez ere, presoaren lau senide edota lagun joan 
daitezke, betiere, aldez aurretik espetxeko langileen oniritzia jasota. Aurrez aurrekoek, 
aldiz, ez dute hainbesteko maiztasunik, eta hiru motatakoak dira: familiakoak, asko jota, 
lau seniderekin biltzeko; intimoak, bikote-lagunarekin elkartzeko; eta elkarbizitzakoak, 
10 urte beteta ez dituzten seme-alabekin egoteko, gehienaz ere, sei pertsona agertuta. 
Lehen biak egiteko aukera gutxienez hilean behin eskaini behar zaio presoari, eta bisiten 
iraupena ordubete eta hiru orduren artekoa izango da. Hirugarrena hiru hilabetean behin 
behintzat galdegin behar zaio, eta hiru eta sei ordu bitartean iraungo du (SGIP, 2010b: 
11-12). Bestalde, telefono-deiak, gutunak eta paketeak izan ditzake. Gehienera ere, bost 
minutuko iraunaldia har dezaketen hamar dei egingo ditu astean, espetxeko lantaldeak 
aurrez onartutako senide eta lagunei soilki
61
, eta berak ordaindu beharko ditu kartzelako 
telefono-txartelak erosita (Ibidem: 13). Gutunek ez dute inolako mugarik izango, baina 
instituzioak finkatutako moduan bidali eta jaso beharko ditu; eta, paketeei dagokienez, 
hilean bi ahalko ditu hartu, horrela, arropa, oinetakoak, aldizkariak eta liburuak lortuta. 
Era berean, irteteko baimenak ere eskuratzeko posibilitatea izango du, hainbat baldintza 
betez gero. Kasu baterako, egun batzuez ateratzeko baimen arrunta lor dezake ez badago 
lehenengo graduan, zigorraren laurdena egina badu eta espetxe-langileek bere jarrerari 
«egoki» irizten badiote. Asko jota, zazpi eguneko baimenak izango dira, gehienera ere 
hogeita hamasei egun batuta, bigarren graduan badago; edota, berrogeita zortzi egun, 
hirugarrenean badago (Ibidem: 27). Ezohiko baimenak ere eskatzeko aukera izango du, 
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 Bai bisitetarako bai telefono-deietarako, gehienez hamar pertsonez osatutako zerrenda aurkeztu behar 
dio atxiloak espetxeko lantaldeari. 
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honakoetan baliatzeko: hurbileko senideen heriotzetan, eritasun larrietan, seme-alaben 
jaiotzetan eta abarretan. 
Sistemaren laugarren tresnak, espetxe-tratamenduak, giltzapetuen «berreskuratzea» eta 
«asistentziazko arreta» jartzen ditu miran, «gaitasun sozialak» garatzeko «programa 
hezigarriak, soziokulturalak, olgetarakoak eta kiroletakoak» eginda (SGIP, 2010a: 15). 
Horrelakoetan parte hartzea ez da derrigorrezkoa, tratamendua «borondatezkoa» denez 
gero; baina, egia esan, ez badira egiten, ezinezkoa da espetxe-onurarik lortzea eta horrek 
zigorra itxialdian oso-osorik betetzea esan nahi du. Espetxe-tratamenduaren arduradun 
nagusia diziplina anitzeko lantaldea da; zehazki, juristek, psikologoek, hezitzaileek eta 
gizarte-langileek osatzen duten Tratamendu Batzordea. Izan ere, bertako menbruak dira 
PITak prestatzen dituztenak, gradu-sailkapenak erabakitzen dituztenak, kartzelaratuek 
murruetatik kanpokoekin dituzten erlazioak deliberatzen dituztenak, jarrera «egokiak» 
saritzeko onurak ematen dituztenak
62
, etab. Horrekin guztiarekin batera, presondegiak 
garatzen dituen tratamendu-programa orokorrak ere hautatzen dituzte, batzuk ala beste 
batzuk aukeratuta, baliabideen edo beharren arabera; kasurako, honakoak izan daitezke: 
genero-indarkeria, sexu-erasoak, atzerritartasuna, alkoholismoa, droga-menpekotasuna, 
suizidioen prebentzioa, buruko gaitzak, etab. Halere, legediak ontzat jotzen du Espetxe 
Erakundeen baitakoak ez diren hainbat norbanakok eta elkartek ere parte hartzea preso 
daudenen kartzela-tratamenduan. 
Indarrean den sistemaren arabera, trataeraren osagai inportanteenetako bat espetxe-lana 
da, eta, horrela, eskubide eta betebehar moduan ikusten du instituzioak. Bere helburua, 
teorian, giltzapetutakoak kaleko enplegurako prestatzea da, eta, horrexegatik, «duina» 
eta «hezigarria» behar du izan, baita ahalik eta parekagarriena ere, soldatari, lanaldiari 
eta gizarte-segurantzari dagokienez (Almeda, 2002: 155). Halaber, Espetxe Erakundeek 
hezkuntza aipatzen dute tratamenduaren beste funtsezko osagai bezala, eta, hala, zentro 
guztietan eskola eta liburutegia egon behar direla arautzen dute. Horren xedea, bereziki, 
gazteenen eta analfabetoen prestakuntza bermatzea da, baina, derrigorrezko hezkuntzez 
gain, batxilergoa eta lanbide-heziketa ere ziurtatu behar dituzte, unibertsitate-ikasketak 
UNED Urrutiko Hezkuntza Unibertsitate Nazionalean egiteko aukera baiesteaz batera. 
Bestalde, prestatu behar dituzte kirola egiteko azpiegiturak, baita pintura, zeramika edo 
antzerkia egiteko kultura-espazioak ere. 
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 Esate baterako, ezohiko komunikazioak baimen ditzakete. 
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Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorrak zein Espetxe Araudiak jasotzen dutenez, 
presoen tratamendua hain da lehentasuna, ezen kartzelako erregimenak ere bere premien 
menpe egon behar duen. Beraz, teorian, atxilo daudenen trataerak izan behar du nagusi, 
eta atzetik jarri behar dira erregimenaren funts diren jagoletza, kontrola eta diziplinazko 
ordena; azken finean, erregimena ez da jomuga, tratamendua gauzatu ahal izateko «giro 
egokia» eskuratzeko bidea baizik (Ibidem: 153-154). Edonola ere den, erregimenak bere 
ardurapean ditu bai presondegiaren «segurtasuna», baita «elkarbizitza ordenatua» ere, 
eta, horrela, segurtasun-langileek etengabeko zaintzak, zenbaketak zein miaketak egiten 
dituzte, espetxeko arau-hausteen nahiz zigorren kargu egitearekin batean. Egia esateko, 
zehapenen gama nahiko zabala da, baina, zalantzarik gabe, isolamendu-gela da guztien 
artean larriena; izatez, soilik preso batek agresibitate oso handia erakusten badu edota 
elkarbizitza serioski oztopatzen badu erabili baitaiteke, gehienera ere, bertan hamalau 
egun atxikita. Legez, tratu txarrak debekatuta daude eta neurri hertsatzaileak bakarrik 
ihesaldiak edo indarkeria ekiditeko dira. 
Sistemak aurreikusten duenez, presoek jasotako zigorrei errekurtsoa jartzeko eskubidea 
dute, eta, halaber, erregimenari zein tratamenduari buruzko eskaerak eta kexak egitekoa. 
Berez, ahoz nahiz idatziz, beraien iritzia jakinarazi diezaiekete kartzelako langileei eta 
zuzendariari, zein Espetxe Erakundeei; eta, horien ebazpenekin bat egin ezean, helegitea 
aurkez diezaiokete Espetxe Zaintzarako Epaileari ere (SGIP, 2010b: 18). 
Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorrak zein Espetxe Araudiak finkatutako azken 
eremu aipagarria osasunarena da; kartzela-administrazioak bermatu behar baitu presoek 
gainerako herritarren moduko mediku- eta osasun-arreta jasotzen dutela. Hala, espetxe 
guztietan, medikuek, erizainek eta laguntzaileek osatutako osasun-taldea egon behar da, 
gutxienez, oinarrizko zerbitzuez arduratzeko. Ahal dela, kontsultak espetxearen barruan 
egin behar dira, eta, horretarako, puntualki espezialista batzuk ere joango dira. Baliabide 
horiek nahikoak ez direnean baino ez dira irtengo preso daudenak espezialistarenera eta 
ospitalera. Orokorki, presondegietako osasungintza Espetxe Erakundeen eskumena da, 
salbuespenak salbuespen; EAEn, adibidez, 2011n transferitu baitzitzaion Osakidetzari
63
. 
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 EAEko salbuespenarekin batera, Kataluniakoa aipatu behar da, 1984. urtean espetxe-eskumen guztiak 
transferitu baitzizkioten. 
123 
 
2.3.2. Makrokartzelak, Modulu Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak 
Aurreko kapituluan ikusi bezala, Estatu Batuetatik eta Europako zenbait herrialdeetatik 
etorritako kontrol-politiken eraldaketek eragin izugarria izan dute Espainiako Estatuko 
testuinguru penalean. Jarraian azalduko dudanez, delituzko ekintzei dagokien markoa ez 
ezik, kartzeletakoa ere aldarazi dute, espetxe-sistemaren hedapen nabarmena bultzatuta. 
Azken urteotako presondegi eta diziplinazko eredu berriak dira gertatutakoaren erakusle 
agerikoenak: Makrokartzelak, Modulu Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak, preseski. 
Lehenik eta behin, Makrokartzela edo Zentro Tipoari dagokionez, Espetxe Erakundeek 
90eko hamarkadatik sustatu duten eredu nagusia da
64
. Labur esanda, egitura modularra 
eta barruti baten inguruan hainbat segurtasun-eraztun zentrokide dituen eraikin-multzoa 
da, gune batzuk bereizten dituela: bizilekua, lantokia, hornitzekoa eta perimetrala. Bere 
ezaugarritzat ditu segurtasun-neurri zorrotzagoak, baliabide teknologiko sofistikatuak, 
presoak barne hartzeko edukiera handiagoa zein biziguneetatik urrutiago egotea, besteak 
beste. Modeloa 1991n mahaigaineratu zen estreinakoz, Presondegiak Amortizatzeko eta 
Sortzeko Lehen Planaren baitan; eta hurrengo urteetan barreiapen nabarmena izan zuen, 
segidako planen bitartez, zein egitasmoak gauzatzeko espresuki eratutako SIEP Espetxe 
Azpiegituren eta Hornikuntzen Estatuko Sozietatearen bidez. 2005ean onartutako plana 
izan zen azkenekoa; hain zuzen ere, egin beharreko presondegi berrien artean, Arabako, 
Gipuzkoako eta Nafarroako Makrokartzelak jaso zituen berbera. Egia esanda, hasieratik 
kritika eta kexa pila sortu zuten Zentro Tipoen eraikitzeek
65
, baina Espetxe Erakundeek 
aurrera egitea erabaki zuten, jaramonik egin gabe. Edozelan ere, egun, kartzela berrien 
eraikuntza bertan behera gelditu da; dirudienez, azkeneko aurrekontuen murrizketa dela 
eta
66
. 
Bigarrenik, Modulu Terapeutikoak aipatu behar ditugu; hau da, Errespetu Moduluekin 
batera, Espetxe Erakundeek proposatu duten diziplinazko eredu berria, adierazitakoaren 
arabera, «kartzela tradizionalaren alternatiba» izateko eta, hala, «espetxeko azpikultura» 
delakoarekin amaitzeko (SGIP, 2010a: 46). Mota horretako lehenengo moduluak 90eko 
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 Makrokartzelaren edo Zentro Tipoaren eredua Estatu Batuetan jaio zen, eta Espainiako Estatura Antoni 
Asunción-en eskutik iritsi zen, hau da, 1988tik 1993ra Espetxe Erakundeetako buru izan zenaren eskutik. 
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 Esaterako, 2006an, Eusko Jaurlaritzak Zentro Tipoen eraikuntza alde batera uzteko eskatu zien Espetxe 
Erakundeei eta, zer edo zer egitekotan, CIS Gizarteratze Zentroak izan zitezela (Salhaketa, 2010). Haatik, 
ez zuen aldaketarik lortu. 
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 Ángel Yuste Espetxe Erakundeen egungo buruak adierazitakoaren arabera, aurrekontuen gutxiagotzea 
dela eta, presondegi berriak eraiki ordez, jada badaudenak zaharberrituko dituzte (Ormazabal, 2014: 137). 
Horrela, Zubietako espetxearen eraikuntza salbuespena izango da. 
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hamarkadan sortu ziren
67
, eta, harrezkero, hedapen nabarmengarria izan dute. Funtsean, 
drogarik zein indarkeriarik gabeko gune bezala deskribatu dituzte Espetxe Erakundeek, 
eta presoen eta langileen arteko kogestioa edota erantzunkidetasuna bereizgarritzat dute. 
Horrelako modulu batean egoteko, atxiloek «kontratu terapeutikoa» sinatu behar dute, 
arau guztiak betetzeko konpromisoa hartuta; besteak beste, hitzeman behar dute talde-
bilera terapeutikoetan parte hartuko dutela eta lantaldeak «kaltegarritzat» jotzen dituen 
pertsonekin erlazionatzeari utziko diotela (DGIP, 2005: 19-20). Izan ere, modelo honen 
baitan, talde terapeutikoa ardatz da; bilduta, kide bakoitzaren «gabeziak» topatzen saiatu 
behar baitira (Ibidem: 20-21). Lantaldea eta metodologia kontuan hartuta, hiru modulu 
terapeutiko klase hauteman daitezke: UTE Unitate Terapeutikoa eta Hezigarria, Espetxe 
Erakundeetako langileek gidatuta, droga-menpekotasuna duten eta ez duten presoentzat; 
Komunitate Terapeutikoa, Espetxe Erakundeetako nahiz hainbat GKEetako partaideek 
zuzenduta, droga-kontsumitzaileak diren atxiloentzat; eta Mistoa, aurrekoaren modukoa, 
baina droga hartzen dutenentzat ez ezik, gainerakoentzat ere badena (SGIP, 2010a: 47). 
Azkenik, Errespetu Moduluak ditugu, terapeutikoen oso antzekoak izanagatik ere, askoz 
ere zabalkunde handiagoa izan dutenak. Lehenengoa 2001ean sortu zen
68
, eta gaur egun 
presondegi guztietan dago horrelako modulu bat, gutxienez; bada, Espetxe Erakundeek 
erabateko lehentasuna eman diete. Modulu Terapeutikoetan bezalaxe, Errespetu Modulu 
batean egoteko ere ezinbestekoa da kontratua sinatzea, arauak beteko direla hitzemanez; 
kasu baterako, presoak egokitu dioten PITa bete beharko du, ezingo du inolako drogarik 
hartu, ezta indarkeria-adierazpenik egin ere, higienea zein janzkera zaindu beharko ditu, 
zelda beti garbi eta txukun mantendu, etab. Halaber, moduluko zeregin guztiak atxiloek 
egin beharko dituzte, eta, horretarako, espetxeko langileek taldeetan antolatuko dituzte, 
arduradun batzuk izendatuta, instituzioaren irizpideen arabera. Bestalde, egunero, preso 
bakoitzaren portaera ebaluatuko da, «positiboen» zein «negatiboen» bitartez; asko jota, 
aldeko puntu bakarra emanda; kontrakoak, aldiz, mugagabeak izanda ere. Besteak beste, 
negatiboa jaso ahal izango dute «behar den bezala» ez agurtzeagatik, ohea «ondo» ez 
egiteagatik, edota jarraibideak eta aginduak eztabaidatzeagatik. Norbanakoaren jarrerari 
lotuta egon arren, ebaluazioek eragina izango dute preso-taldeengan, eginkizunak astero 
esleituko baitira, kide guztien balorazioak kontuan hartuta; hala, hautatzeko lehentasuna 
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 Aurretik beste entseguren bat edo beste egon arren, 1992an Villabonan (Asturias) sortutako Modulu 
Terapeutikoa da aipagarriena (DGIP, 2005). 
68
 Mansilla de las Mulasen (León) jarri zuten martxan lehen Errespetu Modulua (DGIP, 2007; Cendón, 
Belinchón eta García, 2011). 
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emango zaie negatibo gutxien dituzten taldeei, berdinketa dagoenean, positiboak aintzat 
hartuta (Ibidem: 44-45). Baina eguneroko ebaluazioa ez ezik, asterokoa ere jasoko dute, 
PITaren jardueren arabera, «aldekoa», «normala» edota «kontrakoa» den zehaztuta; eta, 
horrela, abantailak irabazita ala galduta. Espetxe Erakundeek finkatu dutenez, Errespetu 
Moduluek hiru aldaera dituzte, eskakizun-motari erreparatuta: lehenengoa (oinarrizkoa), 
bigarrena (tartekoa) eta hirugarrena (altua) (Cendón, Belinchón eta García, 2011: 84). 
Espetxe-sistemaren azken urteotako eraldaketa horiek guztiak ikusita, ikerlari zenbaitek 
(Malventi eta Garreaud, 2008a, 2008b; Malventi, 2009, 2011; Zamora, 2011) bestelako 
printzipio batzuk gailendu direla baieztatu dute. Besteak beste, aipatu izan dira kartzela 
berrietako itxialdi, kontrol eta isolamendu zorrotz(ago)ak, Modulu Terapeutikoen izaera 
patologizatzailea, baita Errespetu Moduluen barne-presioa ere. Horrela, bata edo bestea 
izan, argi dago gaur egungo panorama ezberdina dela eta gogoeta sakona egin beharrean 
gaudela. 
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3. Emakumeen giltzapetze penalaren iragana eta oraina 
 
 
Behin eta berriro entzun dudan zurrumurrua da, gizonezkoen 
kartzelekin alderatuta, emakumezkoen instituzioak gizalegez 
onberak direla, eta arazo larriena emakume gatibuak neskatilak 
bailiran “mimatzeko” joera dela. Berehala deuseztatu beharreko 
mitoa da hori. 
Angela Davis (1971: 125)
69
 
 
 
Zalantzarik gabe, kartzela genero-erakundea dela baiezta dezakegu. Hastapenetik gaur 
egunera gizonentzat eta emakumeentzat genero-eredu zehatzak –hegemonikoak, jakina– 
bideratu zein bultzatu ditu, genero-harreman desorekatuak edota hierarkikoak gauzatuta. 
Mendeetan barrena, batzuk eta besteak zigortzeko nahiz «zuzentzen» saiatzeko moduak 
erabat diferenteak izan dira; eta, egun, Espetxe Erakundeen diskurtsoak zein jarduteak 
konplexuagoak direnean, markoa ez da gehiegi eraldatu, «berdintasuna» mahaigaineratu 
den arren. Genero-ikuspegia ezinbestekoa izanagatik ere, itxialdiaren eta presondegien 
azterketak maiz emakumeak kontuan hartu gabe egin dira
70
; batzuetan, alde batera utzita 
emakumezkoak ere preso egon direla; besteetan, gizonezkoen esperientziak orokortuta, 
eta, hortaz, genero-berezitasunak ezkutatuta (Bodelón, 2011: 9). Horrelako gabeziak eta 
hutsuneak gainditzen ahaleginduko naiz, jarraian, kapitulu honetan. Alde batetik, XVI. 
mendeaz geroztiko emakumeen giltzapetze penalaren nondik norakoak jorratuko ditut, 
bilakaera historikoari helduta; eta, bestetik, gaur egungo egoera islatuko dut, bereziki, 
                                                          
69
 Ingelesez jatorrizkoan: «I have often heard the rumor that as compared to men’s prisons, women’s 
institutions are humanely benign, the gravest problem being the tendency to “baby” the women captives. 
This is a myth which must be immediately smashed» (Davis, 1971: 125). 
70
 Gai honetan sakonduko ez badut ere, aipagarria da «gizon» eta «emakume» kategorietatik kanpo edo 
haratago kokatzen diren norbanakoak ere alde batera uzteko joera izan dutela espetxe-sistemari buruzko 
ikerketek (Stanley eta Smith, 2015). 
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genero-diskriminazioak nabarmenduta. Hainbat zentzutan, eraldaketa gutxiko ibilbidea 
izango da. 
 
3.1. Errezatu eta lan egin: emakumeen itxialdiari gainbegiratu historikoa 
Aurreko kapituluan aipatu bezala, gizonen kasua bestelakoa izan arren, emakumeentzat 
jada XVI. mendean bazeuden itxialdia eta zuzenketa helburu zituzten zenbait instituzio. 
Beraz, XVIII. mendeko aldakuntza penala, giltzapetzea zehapen-bide moduan nagusitu 
zuena (Foucault, 1975), beraientzat ez zen inolako «aldakuntza» izan, «jarraipen» hutsa 
baizik. Elisabet Almeda (2002) soziologoaren arabera, emakumezkoentzako lehenengo 
presondegiekin batera, aintzat hartu behar ditugu zehatz-mehatz kartzelak izan ez ziren 
zenbait itxialdi-gune; artezketa jomuga hartuta, espetxe-erakunde garaikideen aurrekari 
argienak direlakoan. Bere iritziz, bai erregimena bai bizi-baldintzak nahiko antzerakoak 
ziren, funtsezko xedeak bezalaxe: jendarteko arau hegemonikoen baitan, «arriskutsuak», 
«desbideratuak» edota «ezdeusak» ziren norbanakoak baztertzea, jagotea eta zuzentzea, 
laneko diziplinaren zein formakuntza eta jardute erlijiosoaren bidez. Nagusiki, pobreak 
izan ziren horrelakoetan itxitakoak; aldizka, delitugileak; aldizka, zaharrak, umezurtzak, 
eriak, arloteak, eskaleak zein prostitutak; gehienetan, gizonezkoen kontrolpetik kanpoko 
emakumeak. 
XVI. mendean, gaur egun gertatzen den bezala, bazeuden gizonen presondegien barruan 
kokatutako berezko departamentuak emakume presoentzat. Baina, dirudienez, banaketa 
eta kontrola ez ziren zorrotzegiak, eta asko ziren gizon presoen zein kartzelarien aldetik 
sexu-erasoak eta hertsapenak pairatzen zituzten emakumeak. Aitzitik, gertakari horien 
«ezmoraltasuna» zein «lizunkeria» hain ziren jasanezinak erreformista ebanjelikoentzat, 
ezen gizonezkoen eta emakumezkoen espetxeak bereizteko zein eraikuntza esklusiboak 
egiteko kanpainak sustatu baitzituzten (Matthews, 2003: 37). Horrela, emakumeentzako 
zenbait kartzela eraiki ziren, nahiz eta ohikoagoa izan zen, XIX. mendera arte behintzat, 
gizonentzakoen baitako departamenturen batean sartzea. Esate baterako, Euskal Herrian 
baditugu horren hainbat adierazle: Donostian, XV. mendeko kontzejuaren presondegiak 
emakumeentzako eremu jakina zuen, eta, hurrengo mendean, haientzako barruti bereizia 
eta propioa eraiki zen (Murugarren, 1995: 55); baina, hala ere, gizon-emakume presoek, 
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maiz, elkarrekin jarraitu zuten; garai bertsuko Gipuzkoako korrejidorearen espetxeek
71
 
arazo berbera izan zuten, eta emakumeak beste norabait eramateko eskaerak egin ziren, 
beraien «onestasuna» gorde ahal izateko (Ibidem: 53); orduko Bilbo, Gasteiz zein Iruñea 
ez ziren salbuespenak izan ere ez, XVIII. mendera artean, gizon eta emakume atxiloak 
nahasturik egon zirenez gero (Bazán, 1992; Salhaketa Nafarroa, 2011; Roquero, 2014). 
Aro Modernoaren hasierako horrelako kartzelatan zaintza eta atxikitzea ziren betebehar 
nagusiak; presoen zuzenketa aurrerago ezarritako jomuga izan zen (Almeda, 2002: 22). 
Edonola, garaiko beste zenbait instituziok, ordea, bazuten ordurako arteztea xedetzat. 
Egia esateko, nahiko gutxi ziren legeak hausteagatik espetxeratutako emakumeak; askoz 
ere arruntagoa izan baitzen «ebasketetan, lizuntasunetan eta bestelako bizioetan» sartuta 
zeuden horiek denboraldi batez desterratzea edota itxialdi-etxe erlijiosoetan giltzapetzea 
(Murugarren, 1995: 66). Adibidez, XVI. mendearen lehen erdialdean, Damutuen Etxeak 
eta Jasotakoen Etxeak
72
 zabaldu ziren ia Europako hiri handi guztietan, emakumezko 
delitugileentzat, baita «bizimodu galgarria» zuen edozeinentzat ere. Oro har, komentuen 
zein monasterioen ondoan eraiki zituzten horrelakoak, otoitza eta lana euskarri hartuta, 
«galdutako» emakumeak zuzentzeko (Blázquez eta Ramos, 2011: 28-29). 
Alabaina, itxialdi-etxe erlijioso guztien artean, aipagarrienak Erruki Etxeak
73
 dira; XVI. 
mendearen amaieratik XIX. mendearen hasierara arte, horrelakoetan sartu baitzituzten 
emakume lege-urratzaile gehienak (Almeda, 2002: 40). Berez, instituzio mistoak ziren, 
baina praktikan kasik giltzapetu guztiak emakumezkoak ziren; zehazki, adin zein jatorri 
anitzetako emakumeak, txiroak denak; delitugile apalak zein umezurtzak, eskaleak eta 
arloteak (Blázquez eta Ramos, 2011: 32). Laburki esanda, erlijio-ordenek kudeatutako 
asistentzia-etxeak ziren eta helburu zigortzaileak zein zuzentzaileak zituzten, nahiz eta 
ez gerora garatutako erakundeek bezain modu esplizituan (Almeda, 2002: 42). «Behar 
bezalako» emakumeak erdiesten ahalegindu ziren, eta, horretarako, otoitzaren munduan 
murgilarazi zituzten eta etxeko lanak egiten zein zerbitzatzen irakatsi, ama zirenei seme-
alabak beraiekin izateko aukera ematearekin batera
74
. Bestalde, josketan, ardazketan eta 
jantzigintzan trebatu zituzten, norberaren kontsumorako eta instituzioaren mantenurako 
                                                          
71
 Donostian, Azkoitian, Azpeitian eta Tolosan egon ziren Gipuzkoako korrejidorearen presondegiak. 
72
 Jatorrizkoan, Casas de Arrepentidas eta Casas de Recogidas. 
73
 Jatorrizkoan, Casas de Misericordia. 
74
 Emakumeentzako gainerako itxialdi-etxe erlijiosoetan ez zen ohikoa izan seme-alabak amekin egotea. 
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(Ibidem: 40). Besteak beste, Erruki Etxeak izan ziren Bilbon, Donostian, Gasteizen zein 
Iruñean. 
Erruki Etxeek bezainbesteko hedapena izan ez bazuten ere, XVII. mendearen hasieratik 
ohargarriak dira Galera Etxeak
75
; emakumeentzat propio eginiko lehen kartzelak, alegia. 
Izan ere, aipatu bezala, berariazko presondegiak egiteko asmoa indarra hartzen hasi zen, 
eta, egoera horretan, San Jeronimotar Sor Magdalenak (1608), Valladolideko Damutuen 
Etxeko zuzendari zenak, bere proposamena aurkeztu zion Felipe III.a orduko erregeari, 
emakumeentzako bakarrik ziren lehen presondegien eraikuntza lortuta. Mojaren aburuz, 
garaiko emakumeetako askok errespetua galdu zieten Jaungoikoari zein justiziari, hala, 
«hondamen izugarria» eraginda gizon «koitaduei»; eta, artean ez zegoenez «emakume 
gaiztoentzako» zigor nahikorik, beharrezko ziren gizon delitugileen pareko zehapenak, 
emakume «askok gaiztakerietan eta bekatuetan sekulako abantaila» eramaten baitzieten 
(1991: 68). Hortaz, garaiko emakume «ustelak eta txarrak» izan ziren Galera Etxeetan 
itxi zituztenak (Ibidem: 69); arloteak, eskaleak, pobreak, ijitoak, lapurrak, prostitutak eta 
artekariak, kasu; baita «okertzeko» arriskuan zeuden neska umezurtzak eta gazteak ere. 
Azken batean, gizonen kontrolpetik nahiz etxeko eremutik kanpo bizi ziren emakumeak 
ziren (Juliano, 2011: 23). Esaterako, honelaxe zioen Galera Etxe bat eraikitzean herrian 
iragarri beharreko pregoiak: 
«Emakume bat bera ere ez dadila ausartu harat-honat ibiltzera, egonean egotera edota 
nagusirik gabe bizitzera: bada, horrela dabilena galerara eramango dugu eta merezi 
bezala zigortuko dugu, eta, denek jakin dezaten, baita zerbitzatzeko nagusia aurki 
dezaten ere, sei eguneko epea emango diegu» (San Jerónimo, 1608; in Fiestas, 1978: 
92)
76
. 
Aurretik aipatutako instituzioen moduan, Galera Etxeen oinarrizko helburuak zehapena 
eta zuzenketa izan ziren. Batetik, emakumeek giltzapean bete behar zuten korrejidoreak 
finkatutako denbora, eta, bestetik, bitarte horretan, ama, emazte zein zerbitzari «egoki» 
bilakatu. Otzantasuna, esanekotasuna eta mendetasuna ezartzeko, diziplina zorrotza zein 
zurruna zen nagusi. Atxiloek ilea moztu eta uniformea jantzi behar zuten, eta eguneko ia 
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 Jatorrizkoan, Casas Galera; hortaz, bertan zeuden emakumeei galeriana deitzen zitzaien (Martínez 
Galindo, 2002). 
76
 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «Que ninguna mujer se atreva a andar vagando, ni ociosa, ni estar sin amo: 
porque la que así se topare será llevada a la galera y castigada conforme lo mereciese, y para que venga 
a noticia de todas y busquen amo a quien servir se les da de término seis días» (San Jerónimo, 1608; in 
Fiestas, 1978: 92). 
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ordu guztiak errezatzen edota josketan igaro (Almeda, 2002: 33). Batzuetan, «arrastoan 
sartzeko», mozala, katea, zepoak eta girgiluak ere erabili ohi ziren (San Jerónimo, 1991: 
85). Nahiko arruntak ziren bai pilaketa bai zikinkeria, baita janari-falta ere, eta sekula ez 
bezain agerikoa murruetatik kanpokoekiko isolamendua. Orduko hiri aipagarri guztietan 
eraiki ziren Galera Etxeak, eta Euskal Herrian baditugu hainbat adibide. Kasu baterako, 
Iruñean egin zen bat, «libreki jostari» bizi ziren emakumezkoentzat desterrua nahikoa ez 
zelakoan (Roquero, 2014: 80); Bilbon ere eraiki zuten bat; eta Gipuzkoan saialdiak egin 
ziren
77
 (Murugarren, 1995: 66-67). 
XVIII. mendearen amaieran eta XIX. mendearen hasieran, arestian esan bezala, itxialdia 
zehapen-bide bezala nagusitu zuen paradigma hedatzen hasi zen pixkanaka, erreformak 
proposatuta sistema penalean nahiz espetxe-sisteman, aldaketa guztiak oso motel gertatu 
baziren ere
78
. Emakumeen kasuan, Erruki Etxeek zein Galera Etxeek artezketa helburu 
hartuta lan egiten zutenez betidanik, eraldaketa ez zen ia nabaritu, eta aipagarriena izen-
aldakuntza baino ez zen izan, funtsean. Izan ere, XIX. mendean zehar emakumeentzako 
itxialdi-etxe anitzak Zentzabide Etxe
79
 bilakatu ziren. Izendapenaz harago, ordea, ez zen 
kasik ezer aldatu; zuzentasuna jomuga zuten itxialdi-guneak ziren emakumeentzat eta 
adinez txikikoentzat, gehienak pobreak, eskaleak edo prostitutak ziren, eta eguna etxeko 
lanekin lotutako tailerretan eta otoitzean ematen zuten. Ikerlari zenbaiten iritziz (Burillo, 
1999; Matthews, 2003; Blázquez eta Ramos, 2011), hala ere, aurreko itxialdi-etxeetan 
baino nabarmenagoak izan ziren bai erlijioaren bai moralaren garrantzia, jagoletza eta 
erregimenaren zorroztasuna. Inoiz ez bezala arautu ziren barne-sailkapenak eta jarrera 
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 Hasiera batean, Gipuzkoako emakumeak Valladolideko eta Zaragozako Galera Etxeetan itxi zituzten; 
baina, geroxeago, gertuago zer edo zer izateko asmoa piztu zen, eta, lortu artean, Tolosako erietxe baten 
baitako gunea erabili zuten (Murugarren, 1995: 66-67). 
78
 XVIII. mendearen amaieran eta XIX. mendearen hasieran, zenbait erreformistak eraldaketak proposatu 
zituzten sistema penalean eta espetxe-sisteman, Europan eta Estatu Batuetan gertatzen ari ziren aldaketen 
ildoari jarraituta. Haatik, ez zituzten beraien helburuak erdietsi, zenbait arrazoi direla medio: instituzioen 
aldakuntzen moteltasuna, zailtasun ekonomikoak, komunikazio-eragozpenak, urbanizatze-prozesu geldoa, 
arrazoibide teologikoen eragina, etab. 1822ko Kode Penala izan zen askatasun-gabetzea zigor nagusitzat 
hartu zuen lehenengoa, baina, gehienetan, behartutako lanekin batera finkatu zuen, eta, gainera, ez zuen 
baztertu heriotza-zigorra, ezta desterrua, deportazioa edo lotsabide publikoa ere. Dudarik gabe, Espainian 
motelagoa izan zen lege absolutistekiko haustura; eta, hortaz, zuzentasun-ideiak ez ziren XX. mendearen 
hasierara arte nagusitu (Almeda, 2002: 70-71). Eraldaketaren eragile garrantzitsuenetako bat Concepción 
Arenal izan zen. 1863. urtean Espetxeetako Bisitari Nagusi izendatu zuten urtebetez, eta 1868tik 1872ra 
emakumeentzako Zentzabide Etxeetako Ikuskatzaile izan zen. Berak ezagututakoa oinarri hartuta, hainbat 
aldaketa sustatu zituen, kasurako, atxiloen prestakuntza defendatuta. Euskal Herrian, aldiz, Euskalerriaren 
Adiskideen Elkartea izan zen erreforma-asmo ilustratuen bultzatzaile garrantzitsuena (Bazán eta Ibáñez, 
2000: 31-32). 
79
 Jatorrizkoan, Casas de Corrección; horrenbestez, bertan zeuden emakumeei corrigenda esaten zitzaien 
(Martínez Galindo, 2002). 
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«egokiak» zein «desegokiak» kudeatzeko neurriak. Bestalde, aurrenekoz atxiki zituzten 
emakumeen espetxeak Presondegien Zuzendaritza Nagusian, gizonenekin batera
80
. 
Edonola ere, benetako eraldaketa esanguratsuak II. Errepublikaren garaian gertatu ziren; 
zehazki, 1931n, Victoria Kent legelari eta politikari errepublikarra Kartzelen Zuzendari 
Nagusi izendatu zutenean. Izan ere, espetxe-sistema leuntzeko ahalegin aipagarriak egin 
zituen, besteak beste, ondorengo neurriak ezarrita: baldintza kaskarrak zituzten zentroen 
uztea; zigor-zelden desagerpena; girgiluen, kateen eta gisako burdin-loturen ezabapena; 
70 urte zituzten giltzapetuen kaleratzea; askatasuna lortzekotan zeudenen baldintzapeko 
irtetea; kexak jasotzeko buzoiak; zentsurarik gabeko prentsa; janarirako aurrekontu 
handiagoa; erizaindegietako berokuntza; eskolak zein soldatapeko tailerrak; baimenak; 
bisita intimoak; gurtza-askatasuna zein elizkizunetara joateko betebeharraren kentzea; 
etab. Emakumeek eguneko ia ordu guztietan josten jarraitu bazuten ere, Kentek beraien 
egunerokotasuna nabarmenki aldarazi zuen, hiru egitate bultzatuta: lehenik eta behin, 
emakumeentzat espresuki egindako lehen presondegi «modernoaren» eraikuntza sustatu 
zuen
81
; bigarrenik, 3 urte baino gutxiagoko haurrak amekin kartzelan egoteko aukera 
eman zuen; eta, azkenik, erlijio-ordenak espetxeetako aginpidetik kendu zituen
82
, eta 
presondegiak administrazio zibilaren esku jarri, eguneroko kudeaketarako emakumezko 
funtzionarioak sortuta
83
. Dena den, asmo berritzaileek gutxi iraun zuten, Kentek kargua 
hartu eta hamalau hilabeteetara dimisioa aurkeztu baitzuen, bere alderdikideen berme-
faltaren kausaz (Almeda, 2002: 119). 
Hurrengo hamarkadetan izugarri larriagotu zen presondegien barruan itxitakoen egoera, 
1936ko altxamendu faxistak hasitako gerra zibilaren eta, batez ere, ondorengo diktadura 
frankistaren ondorioz. Gerraurreko urteetan espetxeratutako emakumeak oso gutxi ziren 
eta gehienak ebasketan, lapurretan edota maulan aritzeagatik zeuden preso, baten batzuk 
«haien sexuaren berezko delituengatik»
84
 ere egonik. Gerraostean, aldiz, kartzelak inoiz 
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 1846an gertatu zen gizonentzako eta emakumeentzako presondegien bateratze administratiboa. 
81
 Madrilgo Ventasko espetxearen eraikuntza bultzatu zuen, hain zuzen. 
82
 Edonola, erlijio-ordena gehienek asistentziazko lanetan jarraitu zuten. 
83
 Konkretuki, Espetxe Zerbitzuetako Emakumezkoen Atal Laguntzailea eratu zuen. Bertan lan egiteko, 
kriminologia eskolan ikastaro bat egin behar zen eta, ondoren, oposizioak gainditu (Blázquez eta Ramos, 
2011: 17). Gizonen kasuan, 1881etik zeuden funtzionarioak presondegietan (Hernández Holgado, 2011b: 
199). 
84
 Horrelaxe izendatzen ziren prostituzioa, ohaidetza, abortua, umeen abandonatzea, adulterioa eta beste 
zenbait delitu. 
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ez bezala masifikatu ziren
85
, eta giltzapean sartu zituzten ia emakume guztiei delituzko 
ekintza politikoak leporatu zitzaizkien. Batzuetan Errepublikan eta gerran aktiboki parte 
hartutakoak izan ziren. Baina, besteetan, horrelako parte-hartzea izan zutenak beraien 
senide gizonak izan ziren (Hernández Holgado, 2013: 165). Testuinguru horretan hartu 
zuen indarra emakume preso «politikoen» eta «arrunten» arteko banaketak, ordura arte 
ez baitzen halako bereizterik egiten. Lehenen delituzko ekintza ohikoenak «matxinadari 
laguntza», «matxinadari atxikimendua» eta «matxinada militarra» ziren (Jiménez et al., 
2012: 209); bigarrenenak, nolabait ere, gaineratiko guztiak: jabetzaren kontrakoak zein 
«moralaren eta ohitura onen aurkakoak» edo bestelakoak. Ez ziren beti elkarrekin egon 
kartzelatan
86
, baina askotan horrela gertatu zen; eta, harreman anitzak egonda ere, 
ohizkoak izan ziren beraien arteko tentsioak. Izan ere, diktadurak emakume «gorrien» 
irudi negatiboa zabaldu nahi zuen, aditzera emanda «lizunak», «ezmoralak» bezain 
«lotsagabeak» zirela (Osborne, 2012: 124); eta preso politikoek, horri aurre egiteko, 
preso arruntekiko aurkaritzan azpimarratu zituzten beren ustezko «nagusitasun morala» 
zein estatus berezia
87
. 
Frankismoaren ezarpenarekin hainbeste areagotu zen atxiloen kopurua, ezen presondegi 
berriak inprobisatu behar izan baitziren; eta, hala ere, pilaketa ikaragarria izan zen. Egia 
esateko, bizi-baldintzak ezin txarragoak izan ziren, oso arruntak izan zirenez gero gosea, 
desnutrizioa, zikinkeria, sendagaien gabezia, baita tuberkulosiaren, sarnaren zein zorrien 
izurriteak ere (Juliano, 2011: 25). Ezinbestean, murruen artean, emakume eta haur asko 
gaixotu eta hil egin ziren, sekula ez bezalako espetxe-hilkortasuna gertatuta (Hernández 
Holgado, 2013: 162); erregimeneko propaganda egokiro zainduta zeudela sinestarazten 
saiatzen zen arren. Kontrola zein tratua nabarmenki gogortu ziren (Vinyes, 2002, 2005), 
eta mojen esku gelditu ziren berriro ere zaintza eta jagoletza, ohizko bilakatuta erasoak, 
umiliazioak eta mehatxuak
88
. Ordena erlijiosoekin batera, elizkizunak zein errezoak ere 
                                                          
85
 Datu ofizialen arabera, 1934an, Espainiako Estatuan espetxean zeuden emakumeak ez ziren 500 ere; 
1940an, aldiz, 23.000 inguru ziren (Hernández Holgado, 2013: 161). 
86
 Kasurako, prostitutak maiz aparte egon ziren, frankismoan «eroritako emakumeentzako» eta «bizimodu 
desegokia» zutenentzako kartzela bereziak egin baitziren zenbait hiritan (Blázquez eta Ramos, 2011: 95). 
87
 Esaterako, sexualitatea izan zen emakumezko preso politikoek erabili zuten tresnetako bat arruntekiko 
distantzia adierazteko, baita haien modukoak ez zirela nabarmentzeko ere (Osborne, 2009). Antza denez, 
masturbazioa nahiz lesbianismoa erlatiboki ohikoak ziren preso arrunten artean, eta politikoek horrelako 
praktika guztien gaitzespen zorrotza egin zuten, «ahuldadeak» zirelakoan, espetxe-zuzendaritzari presoak 
manipulatzeko aukera ematen zietelakoan, eta «nazkagarriak» edota «gaixoberak» zirelakoan (Hernández 
Holgado, 2011a: 791-792). Batzuetan, moja kartzelazainei horrelako jardunbideak zituzten atxiloen berri 
ematera ere iritsi ziren (Juliano, 2012: 269). 
88
 Julianoren iduriko, mojek abusu eta bidegabekeria itzelak burutu zituztela ukaezina den arren, behar 
baino hedatuagoa dago gizonezkoen kartzeletako funtzionarioak baino «okerragoak» izan zirenaren ustea. 
134 
 
bueltatu ziren, generizatze zorrotza bezalaxe. Esaterako, 1943an, Familia Eskola ezarri 
zuten mojek eta Falangeko Sección Femeninako kideek; 30 urtetik beherako presoentzat 
derrigorrezkoa zen, helburua «behar bezalako etxe katolikoa» nola gauzatu irakastea 
izanik, besteak beste, honako gaiak landuta: josketa, jantzigintza, sukaldaritza, familia, 
aberria, erlijioa, etab. (Alvarado, 2012: 173). Era berean, «beren sexuarentzat egokiak» 
ziren tailerretan ere lan egiten zuten presoek; eta, batzuetan, diru-iturriak izan zitezkeen, 
xumeak betiere
89
, nahiz eta beraien jomuga nagusia zigorra luditzeko tresna izatea zen. 
Funtsean, atxilo kopurua hain zen altua, non kontrolaezina zen diktadurarentzat; eta, 
testuinguru horretan, ezinbestekoak bilakatu ziren kartzelak gutxika husteko bideak, 
horietako bat lana izanda, bi lanegunek zigor-egun bat kentzen baitzuten
90
. Aldi berean, 
presoen seme-alabak ere joan ziren espetxeetatik desagertzen; beraien kasuan, askotan, 
gurasoek onartu gabeko adopzioak gertatu zirelako
91
 (Jiménez et al., 2012: 208). 
Hego Euskal Herrian, gerraurrean, bi ziren emakumeak preso hartzen zituzten kartzelak: 
Larrinagakoa Bilbon eta Ondarretakoa Donostian. Ondoren, atxilo kopuru izugarrizkoak 
zirela eta, espetxe gehiago jarri zituzten martxan; eta horrela sortu ziren Orue txaletekoa 
Bilbon, Nevers mojen komentukoa Durangon, Saturrarango hondartzakoa Mutrikun eta 
Karmelo ikastetxekoa Zornotzan
92
. Seguruenik, guztien artean ezagunena Saturrarangoa 
                                                                                                                                                                          
Antropologoaren ustez, emakumeen balizko «berezko perbertsioari» buruzko sinesmenean dago azalpena; 
ideia horiek pentsarazi baitute boterea lortzen duten emakumeak gizonak baino are eta krudelagoak direla 
(Ibidem: 263). 
89
 Teorikoki, egindako lanagatik soldata jasotzen zuten emakume presoek, baina «borondatez» diru guztia 
edo kopuru oso altua ematen zieten mojei (Alvarado, 2012: 174). 
90
 Lan eginez penak luditzearekin batera, presondegiak husteko bideak izan ziren indultuak eta zigorraren 
kommutazioak, baita exekuzioak ere. Horrela, 1940tik aurrera, gizon nahiz emakume atxiloen kopuruak 
gutxiagotzen hasi ziren, poliki-poliki (Jiménez et al., 2012: 207). Edozelan ere, ohargarria da, printzipioz, 
gizonentzat pentsaturiko neurriak izan zirela guztiak. Esate baterako, lanaren bidezko luditzearen kasuan, 
gizonak izan ziren onuradun nagusiak, emakumeen tailerrak, askotan, ez zirelako «lantzat» hartzen; eta, 
horrez gain, luditzea lortu ahal izateko betebeharren artean analfabetoa ez izatea zegoelako –garai hartan, 
emakumeen herena baino gehiagok ez zekienean ez idazten ez irakurtzen–. Egoera ez zen serioski aldatu 
1960ko hamarkadaren amaierara arte, zigorra luditu ahal izateko, emakumeen espetxe-zereginak gizonen 
lanekin parekatu zirenean. Era berean, orduko sistema progresiboak ere diskriminatu zituen emakumeak. 
Izan ere, erregimen irekia eskuratzeko aukeren artean, kartzelatik kanpo enplegua aurkitzea zegoen, baina 
horrek, praktikan, emakume asko baztertzen zituen, etxeko lanak zein erregularizatu gabekoak ez zirelako 
aintzat hartzen (Mapelli, Herrera eta Sordi, 2013: 64-65). 
91
 Antonio Vallejo-Nágera psikiatra frankistaren usteen arabera, marxismoa eta gutxiagotasun mentala 
hertsiki erlazionatuta zeuden, eta haurrak amen balioekin «kutsatzea» ekiditeko metodo hoberena beraiek 
bereiztea zen (González eta Barinaga, 2010: 70). 
92
 Behin behineko presondegi horien artean, luzaroen erabili zena Saturrarangoa izan zen. Orue txaletekoa 
1939. urtean itxi zuten, Nevers komentukoa 1940an eta Karmelo ikastetxekoa 1943an (Ibidem: 66). 
Larrinagako eta Ondarretako espetxeen kasuak bestelakoak izan ziren. Larrinagakoa 1871tik 1967ra egon 
zen irekita, Basauriko espetxea eraiki eta hurrengo urtera arte; 1897tik emakumeentzako pabiloi berezia 
zuen, herritarren artean «Galera Etxe» izendatu zena (Villa, 2008-09-14). Ondarretakoa 1890etik 1948ra 
erabili zen, Martuteneko presondegia ireki zuten arte; emakumeak eraikinaren hirugarren solairuan egon 
ziren (Egaña, 2012: 18). 
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da, milaka emakume egon baitziren bertan preso
93
, beraien seme-alabekin batzuetan
94
, 
1938tik 1944ra presondegi bezala erabilitako eta garai batean hotel-bainuetxe izandako 
hainbat eraikinetan
95
. Eskuarki, bertan bizitakoa gainerako kartzelatan gertatutako gauza 
bera izan zen: pilaketa, gosea, gaixotasunak, heriotzak
96
, irainak, umeen desagerpenak, 
etab. Ustelkeria ere presente egon zen, zuzendaria zein moja-taldearen burua
97
 kargutik 
kendu baitzituzten, presoei eman beharreko janaria beste batzuei saltzeagatik (Ibidem). 
Diktadura amaituta, trantsizioaren urteetan espetxe-aldakuntza aipagarriak gertatu ziren. 
1975eko indultuak hainbat preso utzi zituen aske eta 1976ko amnistiak ia atxilo politiko 
guztiak kaleratu zituen, eta gelditzen ziren gutxi horiek hurrengo urtean zehar hartutako 
neurrien bidez atera ziren. Alabaina, amnistia bakarrik politikoentzat izateak dezepzio 
ikaragarria eragin zuen preso arrunten artean, eta, hortaz, borrokarako mobilizatu zituen 
(Lorenzo, 2013). Beraien kaleratzea eta erreforma penala nahiz espetxekoa aldarrikatu 
zuten, eta beraien burua preso «sozial» izendatzen hasi ziren, giltzapean zituena jendarte 
bidegabe bezain desorekatua zela salatuta, eta frankismoko lege zorrotzen arabera izan 
zirela epaituta azpimarratuta (Rivera, 1996: 102-103). Hasiera batean, beraien ekimenak 
baketsuak izan ziren; parlamentuaren gehiengoak indultu orokor baten aukera errefusatu 
eta gero
98
, ordea, gatazkak eta indarkeria areagotzen hasi ziren (Malventi eta Garreaud, 
2008b: 7). COPEL Presoak Borrokan Koordinakundea
99
 buru zela, Estatuko ia kartzela 
guztietan, baita Euskal Herrikoetan ere, arruntak izan ziren gose-grebak, besoa besoaren 
                                                          
93
 Datuak ematea zinez zaila bada ere, Saturrarango emakume atxiloak 1940an 1.500-1.600 inguru zirela 
kalkulatu da eta, guztira, 1938tik 1944ra, 3.000-4.000 inguru izan zirela (González eta Barinaga, 2010: 5; 
Ugarte, 2011: 270). 
94
 Ez dago umeen kopuruari buruzko datu ofizialik, baina aipatu izan da 1940an 70-80 bat zirela (Ugarte, 
2011: 270). 
95
 XIX. mendean hotel-bainuetxe izan ondoren, eraikin-multzoa seminario bihurtu zuten XX. mendearen 
hasieran eta Eusko Gudarostearen kuartel gerra zibilean (Jiménez et al., 2012: 207). 
96
 Iturri batzuen arabera, 120 emakume eta 57 haur hil ziren (González eta Barinaga, 2010: 67), eta, beste 
batzuen arabera, 116 emakume eta 56 haur (Jiménez et al., 2012: 208). Ohargarria da, 1940an, kartzelak 
erabiltzen zuen ur-andela kutsatu egin zela eta tifus-izurritea jazo zela; horren ondoriozko heriotzak hain 
ugariak izan ziren, ezen Mutrikuko udalak herriko hilerria handitu behar izan zuen (Ugarte, 2011: 272-
273). 
97
 Mesedetako ordenako mojek kudeatu zuten espetxea. 
98
 1978an, Juan María Bandrés eta Lluís Maria Xirinacs senatariek preso sozialentzako indultu orokorra 
gauzatzeko proiektua aurkeztu zuten parlamentuan. Ekimenak, ostera, ez zuen aurrera egin, gehiengoak 
errefusatu zuelako, batik bat, talde kontserbadoreen presioa zela eta (Lorenzo, 2013: 242-243). 
99
 COPEL Presoak Borrokan Koordinakundea 1976an sortu zen Carabancheleko presondegian (Madril), 
eta, hainbat kartzelatan komisioak eratu ondoren, 1982an gelditu zen bertan behera. Amnistia eta espetxe-
sistemaren erreforma helburu, antolatutako preso sozialek osatu zuten mugimendua, eta, esate baterako, 
honako neurriak exijitu zituzten: presoen esplotazioaren amaiera, tratu txarren desagerpena, zigor-zelden 
indargabetzea, senideekin eta lagunekin komunikazio askea, elikadura osasuntsua, etab. (Lorenzo, 2013). 
Mugimenduak Euskal Herriko espetxeetan izan zuen bere oihartzuna; baita emakumezkoen batzuetan ere, 
nahiz eta, nagusiki, gizonek osatutako mugimendua izan zen eta ez zuten inoiz egin emakumeen egoerari 
buruzko eskaerarik. 
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gaineko grebak, plantoak, zauritze kolektiboak, instalazioen hondatzea zein matxinadak; 
eta kalean ere preso sozialen aldeko ekintzak egin ziren. Espetxe Erakundeen erantzuna, 
baina, errepresioa izan zen: jipoiak eta isolamendua. Hala, indarkeria etengabe areagotu 
zen, 1978an bi erailketa gertatu arte: alde batetik, Agustín Rueda preso anarkistarena
100
, 
eta, bestetik, bakarrik egun batzuetako aldearekin, Jesús Haddad Espetxe Erakundeetako 
Zuzendari Nagusiarena
101
. Gertaerok espetxe-sistemaren presako erreforma eragin zuten 
eta, beraz, Espetxe Erakundeetako hurrengo Zuzendari Nagusiak, Carlos García Valdés-
ek, Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren proiektua prestatu eta aurkeztu zuen; 
1979an talde parlamentario guztiek onartu zuten (Rivera, 1996: 104) eta, aurretik esan 
moduan, 1981eko Espetxe Araudiarekin osatu zen. 
Euskarri juridiko berriek aldaketa zenbait ekarri zizkieten emakume presoei; kasurako, 
mojak desagertu eta funtzionarioak bueltatu baitziren emakumezkoen presondegietara
102
 
(Juliano, 2011: 38). Alta, jarraian ikusiko dugunez, bestelako gabeziak, hutsuneak nahiz 
arazoak gertatu dira. 
 
3.2. Espetxe-egoera gaur egun: zigorrak eta genero-diskriminazioak miran 
Marga Aguilera (2011) abokatuaren moduko zenbait egilek aipatu dute, kartzelaratzean, 
emakumezkoek zigor hirukoitza topatu ohi dutela: soziala, pertsonala zein espetxekoa. 
Aurreneko bien inguruan eman dira dagoeneko zertzelada batzuk, alde batetik, eredu 
nagusiei muzin egitearen ondorioz, emakume delitugileek gizarte-gaitzespen handiagoa 
pairatzen dutela esanda; eta, bestetik, itxialdia sufrimendu, samin eta kezka sakonez bizi 
dutela azalduta, erruduntasun-sentimendu itzela eragiten dienez maite dituztenengandik 
eta haien ardurapean daudenengandik urruntzeak –ama direnen kasuan, batez ere, seme-
alabengandik aldentzeak–. Espetxe-zigorrari dagokionez, kondenaren nolakotasuna eta 
                                                          
100
 Funtzionario batzuek hil zuten Agustín Rueda, 1978ko martxoaren 14an, Carabancheleko espetxean. 
101
 GRAPO Urriaren Leheneko Erresistentzia Talde Antifaxistak hil zuen Jesús Haddad, 1978ko 
martxoaren 22an. 
102
 Hala ere, aipagarria da batzuetan funtzionarioen itzulerak ez zituela mojak berehalakoan desagerrarazi. 
Esate baterako, Martuteneko espetxeko adibidea dugu. Santa Ana kongregazioko mojak 1939an hasi ziren 
Ondarretako kartzelan lanean, bereziki, emakume presoen departamentuan, ekonomatuan, sukaldean eta 
erizaindegian. Geroago, Martuteneko presondegia zabaldu zenean, 1948. urtean, lekualdatu egin ziren, 
bizitokia bertan finkatuta, beraien asistentziako lanarekin jarraitzeko. Ez ziren bertatik behin betiko joan 
2014. urteko azarora arte, hau da, Espetxe Erakundeek alde egin behar zutela erabaki zuten arte, mojak 
zituen Estatuko azken kartzela izanik (Olabarri, 2015-02-22). 
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baldintzak izan behar ditugu kontuan
103
, kartzela-sistema emakumeentzat erabat sexista, 
androzentrikoa zein diskriminatzailea dela oinarritzat hartuta. Presondegien artean alde 
nabarmenak egonda ere, sistema genero-bereizkeriaz josita dago. Azken finean, botere-
egitura eta eredu hegemonikoen sostenguarekin zerikusi estuan, genero-rol tradizionalak 
eta harreman hierarkikoak (bir)sortzen ditu; horrela, gizarte-desorekak zein emakumeen 
zaurgarritasuna handiagotuta (Cruells eta Igareda, 2005; Arbelaitz et al., 2012). 
Hasteko, emakume presoen zentroei, azpiegiturei eta instalazioei erreparatu behar diegu. 
Izan ere, beraientzako zentro gutxiago daude eta, beraz, dispertsio geografiko handiagoa 
jasaten dute; askok zigorra beraien errotze- edota afektu-inguruneetatik urrun bete behar 
izaten dute, arautegiak finkatutakoaren aurka
104
. Preso sozialen kasuan
105
, bereziki larria 
da lehen graduan dauden emakumezkoen egoera, baita seme-alabekin bizikide izan nahi 
dutenena ere
106
. Oso urriak dira haientzako moduluak, eta Euskal Herrian ez dago bat 
bera ere. Aipatutakoa gutxi balitz bezala, kondenaren azken faseak erdiaskatasunean 
egiteko aukera material gutxiago ere dituzte, haien bizilekuetatik gertuko azpiegitura eta 
instalazio egokien gabezia dela kausa (SGIP, 2009a: 3). 
Halaber, espetxeratutako emakume gehienak printzipioz gizonentzat soilik diseinaturiko 
presondegietan daude, eta, ondorioz, ia denak gizonen kartzelei erantsitako hala-holako 
guneetan daude; bada, eremu osoaren zati txikia hartzen duten eta nolabait egokitu diren 
                                                          
103
 Egile zenbaitzuen aburuz (Manzanos eta Balmaseda, 2003; Ugarte, 2003; Piñeiro, 2010), kondenaren 
konplitzeaz haratago, espetxe-arautegia hartu behar dugu aintzat, genero-diskriminazioak bertan hasten 
direlakoan. Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorrean zein Espetxe Araudian gutxi dira emakumezko 
presoei egindako aipamenak, eta, oro har, honako alderdiak jasotzen dituzte: gizon eta emakume presoen 
arteko bereizketa nahiz bereizketa eza (Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 8.3., 9.1. eta 16.a. 
artikuluak, eta Espetxe Araudiaren 99.3. eta 168. artikuluak); haurdunaldia, erditzea, edoskitzea eta seme-
alabekiko harremana (Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 29.e., 38. eta 43.3. artikuluak, eta 
Espetxe Araudiaren 17., 72.2., 133.2.e., 151.c., 178., 209.1.2., 213.1., 226.3. eta 254.3. artikuluak); eta 
etxeko lanak (Espetxe Araudiaren 82.2. artikulua). 
104
 Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 12. artikuluaren arabera, «zigortuen deserrotze soziala 
ekidin» behar da. 
105
 Preso sozialen kasuaz harago, EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboko kideek urteetan dispertsioa 
modu sistematikoan jasan dutela esan beharra dago (Amnistiaren Aldeko Mugimendua, 2009). 
106
 Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 38. eta Espetxe Araudiaren 17. artikuluen arabera, 3 
urte baino gutxiagoko haurrak dituzten emakume presoek kartzelan beraiekin batera egoteko aukera dute, 
zenbait baldintza beteta. Horretarako, Espetxe Erakundeek zenbait aukera eskaintzen dituzte: Amentzako 
Barneko Unitateak eta Kanpoko Unitateak; Amentzako Mendeko Unitateak; eta, salbuespen moduan, 
puntualki umeak onartzen dituzten Emakumeen Departamentuak (SGIP, 2009b, 2010a). Gizonen kasuan, 
ordea, ez dago horrelako ezer, eta aukera bakarra Madril VI presondegian dagoen Familia Unitatea da, 
bikotekide biak atxilo dauden kasuetarako; izan ere, zentro horretan gurasoak 3 urte baino gutxiagoko 
seme-alabekin bizikide izan daitezke, baldin eta segurtasuna eta umeen zaintza egokia bermatzen badute 
(SGIP, 2010a: 25). Edonola, hainbat lanek (Naredo, 1999, 2007; Yagüe, 2005, 2006, 2010; Townhead, 
2006; Igareda, 2009; Vara, 2011; García Idiakez, 2013; Gea, Domínguez eta Sádaba, 2014) erakutsi dute 
espetxeetan bizi diren haurren egoera oso konplexua dela, baliabideak urriak eta desegokiak direla, baita 
gurasoek –amek, bereziki– kezka, buruhauste eta zalantza handiak izaten dituztela ere. 
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espazioetan egon ohi dira, oro har, bizigarritasun-baldintza okerragoak izanik. Baina, 
alderdi horiei dagokienez ez ezik, desabantailak pairatzen dituzte jasotako arretan zein 
zentroaren barne-antolaketan ere. Gizonezkoak kopuruan gehiago direla aitzaki hartuta, 
espetxe-plangintza eta kudeaketa beraiei zuzenduta dago batik bat, gizonen beharrei edo 
eskakizunei emanda lehentasuna (Ibidem: 4). Horrela, emakumezkoentzat langile zein 
baliabide ekonomiko eta material urriagoak daude, eta horrek ondorengoa esan nahi du: 
hezkuntzarako aukera gutxiago, tailer produktibo zein hezigarri, eta kultur-, kirol- edota 
aisialdi-jarduera gutxiago bezalaxe, hainbat eremu eta zerbitzu usatzeko mugekin batera 
(Almeda, 2003: 39-40). 
Ezin dugu inola ahaztu ere ez, emakumezkoentzako espazioak txikiagoak izaterakoan, 
presoak ez direla profil sozialen eta kriminologikoen arabera bereizten, behin eta berriro 
urratuta espetxe-arautegia
107
. Beraz, gune berean elkarrekin daude kartzelan lehenengoz 
daudenak zein aurretik egon direnak, prebentiboak eta zigortuak, delitu anitzen egileak, 
eriak eta osasuntsuak, gazteak eta adinduak, etab. Horrelako sailkapen-eza derrigorrean 
kaltegarria den galdegin dezakegun arren, batzuetan gatazken sorburu dela adierazi izan 
da. Egia esan, emakumeen arteko elkarbizitza, normalean, nahiko lasaia da eta benetako 
agresibitatea oso txikia, baina egiazkoa da tentsioak piztu ohi direla ere, hautatu ez diren 
kideekin egunero bizikide izan eta ia dena partitu beharraren kausaz; are gehiago, eremu 
txikiak zein gehiegi betetakoak izan ohi direla kontuan hartzen badugu (Aguilera, 2011: 
116). Masifikazioa eta pilaketa arruntak dira kasik presondegi guztietan
108
 eta, batez ere, 
emakumeen moduluetan (Almeda, 2003: 40). 
Bigarrenik, emakume presoak «etxekotzeko» eta «feminizatzeko» saialdiei heldu behar 
diegu (Almeda, 2003, 2007). Alde batetik, eta salbuespenak salbuespen, emakumezkoei 
eskainitako ikastaro zein jarduera aunitzek bat egiten dute tradizionalki femeninotzat jo 
den rolarekin; eta, hortaz, oso ugariak eta arruntak dira ondorengo tailerrak: makillajea, 
estetika, ile-apainketa, jostea, jantzigintza, broderia, eskulanak, pintura, zeramika, etab. 
Bestetik, irakaskuntza ofizialari eta tailer hezigarriei dagokienez, emakumezkoen jarrera 
aktiboagoa izan ohi da, proportzionalki gizonezkoak baino gehiago matrikulatzen baitira 
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 Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 16. zein Espetxe Araudiaren 99. artikuluei jarraituta, 
presoak profilen arabera sailkatu behar dira, honako irizpideak aintzat hartuta: adina, aurrekariak, egoera 
fisikoa zein burukoa, eta tratamenduaren beharrak. 
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 Espainiako Estatuko berrogeita bost presondegitan burututako SINDISCRIP Espetxe Diskriminazioen 
Adierazleen Sistema ikerketaren arabera, 2010ean, %178koa zen batez besteko pilaketa (Del Val, 2012a: 
10). 
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horrelakoetan (SGIP, 2014: 112); baina zailtasun handiekin topo egiten dute, baldintzak, 
espazioak eta baliabideak desegokiak eta eskasak direnez gero (Ayuso, 2001: 81). 
Tailer produktiboen kasuan, ikus dezakegu presondegietan enplegua duten emakumeen 
kopurua areagotuz joan dela eta, gaur egun, antzekoak direla soldatapean lanean dauden 
gizonezkoen eta emakumezkoen tasak. Alabaina, horrek ez du esan nahi ezberdinkeriak 
desagertu direnik. Izan ere, soldaten arteko diferentzia handiagotu egin da, emakumeak 
okerren ordaindutako lanetan daudenez gero
109
 (Viedma eta Frutos, 2012: 103); horiek, 
gehienetan, etxeko lanekin eta zaintza-lanekin lotutakoak izanik. Emakumeek egindako 
enpleguen ia hiru laurdenak espetxe-zerbitzuak
110
 eta zeregin laguntzaileak dira; hau da, 
zehaztugabeko eta prestakuntza txikiko lanak (SGIP, 2009a: 18). Oro har, gizonezkoen 
moduluentzat errefusatutakoak dira; gaizki ordaindutakoak, espezializazio urrikoak edo 
zailtasun handikoak izateagatik (Almeda, 2003: 49-50). Beraz, emakume presoen lanek 
ez dute balio gehiegirik kalean enplegua aurkitzeko, eta, gainera, nahiko zaila da halako 
lan-esperientzia egiaztatzea. Ordaindutako lana topatzeko teknika zein tresna aproposik 
gabe (Ibidem: 51), oso gutxi dira –eta gizonak baino gutxiago dira– nolabaiteko enplegu 
egonkorra lortzen dutenak, eta, zer edo zer egitekotan, gehienbat, erregularizatu gabeko 
jarduerak izaten dira (Elías eta Manzanos, 2001; De Alós-Moner et al., 2011; Esteban et 
al., 2014). 
Hirugarrenik, garrantzitsua den beste alderdi bat emakume presoen kontrolari dagokiona 
da. Izan ere, egitateek erakusten dutenez, jagoletzaz arduratzen diren langileek, iritzi eta 
balorazio sexistak erabat barneraturik, diziplina zurrunagoa darabilte emakumeekin, eta 
esanekotasun eta sumisio handiagoa exijitzen diete. Hala, modu zorrotzagoan zehatzen 
dituzte, baita gehiagotan ere; eta, hortaz, gizonak baino gatazkatsuagoak ez izanagatik 
ere, proportzionalki zigor eta diziplinako espediente gehiago izaten dituzte
111
 (Viedma 
eta Reviriego, 2012: 200). Bestalde, erabaki asko hartzeko ezintasuna eta erantzukizun-
eza nagusi dira kartzelaldian, autonomia-galera nabarmena eraginda (Imaz, 2007: 192). 
Azken batean, eta berriro ere espetxe-arautegiak dioenaren kontra, lehentasuna ez dago 
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 SINDISCRIPeko emaitzak erabilita, 2010ean, emakumeen batez besteko soldata 180 eurokoa zen eta 
gizonena 224 eurokoa (Viedma eta Frutos, 2012: 103). 
110
 Besteak beste, espetxe-zerbitzuak dira sukaldaritza, okintza, garbiketa, etab. 
111
 Kasurako, SINDISCRIPeko datuen arabera, 2010ean, emakumeen zigorrak kasik gizonen bikoitza izan 
ziren, eta, gainera, zorrotzago zehatu zituzten. Emakumeen kasuan, zigor oso larriak %24,36 ziren eta 
larriak %59,22. Gizonen kasuan, %22,19 eta %48,08, hurrenez hurren (Viedma eta Reviriego, 2012: 199-
200). 
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ustezko «tratamenduan», segurtasunean eta jagoletzan baizik, ia baliabide guztiak azken 
bi esparru horietarako baitira (Arnoso, 2005: 46; Ormazabal, 2014: 137). 
Laugarrenik, kontrolaren gaiari lotuta, neurrigabeko medikalizatzea aipatu behar da. 
Oro har, preso dauden emakumeei gizonei baino lasaigarri, antidepresibo eta antsiolitiko 
gehiago errezetatzen zaizkie
112
; eta dirudienez, justifikatu egiten da emakumeei buruzko 
ideia naturalizatzaileekin eta estereotipatuekin, aditzera emanda «berez» histerikoak eta 
ezegonkorrak direla, gizonak baino emozionalagoak eta irrazionalagoak (Almeda, 2003; 
Mountian, 2007; Carrizo, Gutiérrez eta Tapia, 2013). Alta, espetxeratutako emakumeen 
gehiegizko medikalizatzea gertatzen dela esatean, ez da ukatu nahi kartzelan osasun-
arazoak daudenik, begi-bistakoa baita itxialdiak ondorio psikologiko zein fisiko benetan 
larriak dituela. Aitzitik, tratamenduak, baliabideak eta zerbitzuak ezegokiak direla islatu 
nahi da; oso arruntak direlako, besteak beste, ondorengo osasun-arazoak: antsietatea, 
depresioak, fobiak, legezko nahiz legez kanpoko drogen kontsumoak, nork bere buruari 
egindako zauriak, suizidioak zein suizidio-saialdiak, buruko gaitzak, elikadura-arazoak, 
ikusmenaren eta entzumenaren galera, arazo ginekologikoak, buruko minak, etab. Arazo 
horiek guztiak tratatzerakoan, gabeziak oso agerikoak dira, eta, kritika nagusiak kontuan 
hartuta, ez dago langile nahikorik, zaila da espezialistarengana joatea, arreta eskasa zein 
irregular samarra da, diagnosi okerrak egiten dira, kartzela askotan ez dago ginekologia-
zerbitzurik, sobera erabiltzen dira ibuprofenoa bezalako farmakoak eta, hori gutxi balitz 
bezala, urria da osasunari buruzko informazioa (Del Val, 2012b: 132-134). 
Bosgarrenik, emakume presoek espetxe-murruetatik kanpokoekin dituzten harremanena 
da aintzat izan beharreko beste gai garrantzitsu bat. Esparru honetan argitzekoa da, oro 
har emakumezkoek gizonezkoek baino bisita gehiago izaten dituzten arren
113
 (García de 
Cortázar eta Gutiérrez, 2012: 151), erlazioen haustura handiagoa ere bizi dutela, atxilo 
egotearen kausaz. Espetxean sartzean bikotekidea zutenen kasuan, emakumeek gizonek 
baino sostengu eta laguntza ekonomiko gutxiago izan ohi dute, eta, gainera, gehiagotan 
amaitzen dira beraien bikote-erlazioak (Aróstegui et al., 2008; De Miguel, 2010, 2012, 
2016; Etxebarrieta, 2013). Ama direnei dagokienez, askok familiako emakume baten
114
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 SINDISCRIP ikerketa hartuta, 2010ean, psikofarmakoak hartzen zituzten emakumeak %36,5 ziren, eta 
gizonak %32,9 (Del Val, 2012b: 140). 
113
 SINDISCRIPeko datuekin jarraituta, 2010ean, bisitak jaso zituzten emakumeen %55,8k eta gizonen 
%40k (García de Cortázar eta Gutiérrez, 2012: 151). 
114
 Hainbat ikerketek erakutsi dutenez (OSPDH, 2006; Etxebarrieta, 2013), emakumeak dira, gehienbat, 
preso gizonezkoen zein emakumezkoen zaintzaz arduratzen direnak. 
141 
 
edota aitaren ardurapean dituzte seme-alabak; baina batzuek ez dute umeen zaintzaren 
erantzukizuna har dezakeen edo hartu nahi duen inor, eta, hala, tutoretza galtzen dute
115
. 
Gizon presoen egoera, aldiz, zeharo ezberdina da. Kasik guztiek haurrak amarekin utz 
ditzakete, eta, hala, tutoretzaren galera oso gutxitan gauzatzen da
116
 (Cruells, Igareda eta 
Torrens, 2005a: 83). 
Emakumeek giltzapean topatzen dituzten bidegabekerien zerrendarekin amaitzeko, ezin 
ditugu aipatu gabe utzi espetxe-langileen aldetik gertatutako erasoak
117
; bada, batzuetan, 
presoekiko tratu iraingarriak, eraso fisikoak zein psikologikoak eta abusuak egiten dira 
(Hernández, 2005, 2009; CPDT, 2014). Egia esan, oso gutxitan ematen dira horrelakoak 
ezagutzera eta ez dira kasik inoiz salatzen, zailtasunak zein gerta litezkeen errepresaliak 
direla eta
118
. Hala ere, badaude zenbait salbuespen, eta hortxe dugu, esaterako, Langraiz 
Okako kasua. Izan ere, 2009an epaitegietara iritsi zen, eta ebazpenak frogatutzat jo zuen 
kartzelako segurtasun-zuzendariordeak jazarpenak egin zizkiela bi emakume presori
119
, 
sexu-harremanen trukean espetxe-onurak eskainita. Horrela, bi urteko kartzela-zigorra, 
hamabi urteko gaitasungabetzea zein emakume bakoitzari eman beharreko 3.000 euroko 
kalte-ordainak ezarri zizkioten
120
 (Rejado, 2013-02-05: 13). 
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 EAEn 1996an eta 2002an egindako ikerketa baten arabera, ama presoen %43,7k aitaren zaintzapean 
zituen seme-alabak, beste %43,7 batek beste senide baten ardurapean eta %12,6k erakunde publikoen 
tutoretzapean (Manzanos eta Balmaseda, 2003: 58). 
116
 Alemanian, Britainia Handian, Espainian, Frantzian, Hungarian eta Italian 2002tik 2005era egindako 
ikerketa bateko datuak erabilita, ama presoen %25k aitaren zaintzapean zituen seme-alabak, baina aita 
presoen %92k zituen amaren ardurapean. Bestalde, amen %12k galdua zuen tutoretza; aiten kasuan, aldiz, 
%2k (Cruells, Igareda eta Torrens, 2005a: 83). 
117
 Era berean, ezin dira aipatu gabe utzi EPPKko partaide askok inkomunikazio-aldian jasandako torturak 
(Barrenetxea et al., 2014). 
118
 Salatu diren ia kasu guztiak epaiketarik gabe artxibatu eta amaitutzat jo dira; eta, epaitegietara ailegatu 
diren gutxiak, gehienetan, funtzionarioen kontrasalaketa jaso dute, eta, hala, salaketa jarri duen presoaren 
aurkako zigor-epaiarekin bukatu dira (Gallego et al., 2010: 150-151). Ondorioz, tratu iraingarriak pairatu 
dituzten preso gehienek ez dute inolako salaketarik egiten, eta, hortaz, ezinezkoa da kasuen zenbatekoa 
ezagutzea (Del Cura, 2011: 54). 
119
 Lau emakumek jarri zituzten salaketak, baina epaileak bi baino ez zituen eman frogatutzat. Bosgarren 
batek sexu-hertsapenak eta abusuak baieztatu zituen, nahiz eta ez zuen salaketarik jarri nahi izan. Gizon 
preso batzuek ere salatu zituzten bestelako jazarpenak: mehatxuak, presioak zein xantaia ekonomikoak, 
kasu (Salhaketa, 2005). 
120
 Ezin da esan espetxeetan sexu-abusuak sistematikoki gertatzen direnik, baina, zalantzarik gabe, ezin 
ukatuzkoa da zorigaiztoz ohikoak direla. Horren erakusgarri, aipagarria da Langraiz Okako kasua ez dela 
Espainiako Estatuko Espetxe Erakundeen erantzukizunpean gertaturiko bakarra. Izan ere, jakina da azken 
urteotan sexu-abusuak jazo direla Madrid I (Alcalá de Henares, Madril) zein Madrid V (Soto del Real, 
Madril) presondegietan (Ceberio, 2010-06-17; La Rebelión de las Palabras, 2013-07-04; Tokata, 2014-
02-14); eta, gaur egunean, Brieva (Ávila) eta Alcalá de Guadairako (Sevilla) kartzelatan ustez gertatutako 
sexu-hertsapenak ikertzen ari direla (Alsedo, 2015-01-27; Muñoz, 2015-07-02). Kasu horietan guztietan 
salaketa egin zuten emakumeek adierazi bezala, halako egoerei aurre egitea ez da batere erraza; zaila da 
salatzea, gertatutakoa frogatzea, balizko errepresalien beldurra gainditzea, baita mehatxuei eta hertsapenei 
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Behin diskriminazio zein bidegabekeria horiek guztiak zerrendatuta, ezin ukatuzkoa da 
kartzela-sistemak genero-desorekak handiagotzen dituela. Egitateen ebidentzia ikusi eta 
gero, Espetxe Erakundeek ere onartzen dute desberdinkeriak egon badaudela; eta, beraz, 
berdintasuna –zuzenean edo zeharka– helburu duten zenbait neurri jarri dituzte martxan. 
Horien artean aipagarriak dira Programa de Acciones para la Igualdad entre Mujeres y 
Hombres en el ámbito penitenciario (2009), Zentro Tipoen ereduaren araberako espetxe 
berrien eraikuntza, baita Modulu Terapeutikoen zein Errespetu Moduluen ezarpena ere. 
Teorian, ekimen horien jomuga nagusietako bat emakume atxiloen egoera hobetzea da; 
zehazki, beraien moduluak gizonenak bezalakoak bilakatzea eta prestakuntza-, lan- zein 
aisialdi-aukera berberak bermatzea. Haatik, autore zenbaitzuek dagoeneko adierazi dute 
neurri hauen eraginkortasunik eza. Izan ere, berdintasun-programa bertan behera dago 
2011z geroztik, eta, halere, ez zen inoiz guztiz aplikatu, ezta behar bezalako jarraipenik 
egin ere
121
 (Ballesteros eta Almeda, 2015: 171); Zentro Tipoek berriro ere gizonezkoen 
eredua unibertsaltzat eta neutrotzat jo dute (Yagüe, 2007; Alvarado, 2012; Ballesteros, 
2013a, 2013b), Modulu Terapeutikoek eta Errespetu Moduluek bezala
122
, ez baitituzte 
kontuan izan emakumeek pairatutako genero-bereizkeriak (Ballesteros, 2013a, 2013b; 
Ballesteros eta Almeda, 2015). Beraz, aldaketak eginda ere, ez dirudi ezer hobetu denik. 
 
 
 
                                                                                                                                                                          
muzin egitea ere, jasaten dituzten zaurgarritasuna eta botere-asimetria direla eta (De Miguel, 2015-02-25). 
Horregatik, ez litzateke zentzugabea izango sexu-abusu gehiago izan direla pentsatzea. 
121
 Behar bezala gauzatu ez baziren ere, berdintasun-planak ondorengo ekimenak bultzatzea aurreikusten 
zuen: genero-diskriminazioen adierazle-sistema eta behatoki iraunkorra, lege-erreformak, espetxe-egitura 
berriak eta zaharren berrikustea, osasunaren sustapena, hezkuntza- eta lan-egoerak hobetzeko egitasmoak, 
indarkeria sexista lantzeko programak, familia-bitartekaritzarako programak, etab. Berdintasun-planaren 
eskutik etorri ziren emakumeentzako Errespetu Moduluak, Amentzako Kanpoko Unitateak eta indarkeria 
sexista jasan dutenentzako Ser mujer.eS (2010) programa. 
122
 Modulu Terapeutikoak eta Errespetu Moduluak, printzipioz, gizonentzat diseinatu zituzten; eta, hortaz, 
sortutako lehenak gizonezkoentzat izan ziren. Alta, une jakin batean, Espetxe Erakundeek eredu horiek –
Errespetu Moduluena, batik bat– emakumeen artean ezartzea sustatu zuten, portaera «otzanagoa» izan ohi 
dutenez, erraza izango zelakoan. Teorikoki, horrelako modulu batean egotea borondatezkoa da, alabaina, 
emakumeen kasuan sarri inposaketak gertatu dira. Izan ere, presondegi askotan emakumeentzako modulu 
bakarra dago, eta, hori Errespetu Modulu bihurtu denean, preso guztiek onartu behar izan dute –beste 
espetxe batera lekualdatuak izan nahi ez bazuten, behintzat–. Hainbat ikerlanek (Ballesteros, 2013a, 
2013b; Ballesteros eta Almeda, 2015; Francés, 2015) adierazi dute emakumezkoen gaineko kontrola eta 
presioa gehiagotzen dutela, preso «onak» eta «gaiztoak» bereizten dituztela, baita eredu normatiboetatik 
aldentzen direnentzat baliabide eta aukera gutxiago daudela ere. 
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4. Desberdintasunak nahiz desberdinkeriak. 
Emakume presoen arteko aniztasuna 
 
 
Orain, andre, esadazu: baduzu nire egoeraren antzekoa den 
zerbait? Badut nik zure egoeraren parekoa den zer edo zer? Bada, 
zer berdintasunaren inguruan hitz egingo dugu gure artean, 
antzekotasunik ez badugu, hain ezberdinak bagara? Une honetan, 
ezin gara berdinak izan, emakume bezala ere ez, ez al duzu uste? 
Domitila Barrios de Chungara (in Viezzer, 2005: 166)
123
 
 
 
Aurreko atalburuan espetxeratutako emakumeek presondegietan bizi dituzten desorekak 
zein diskriminazioak soilik genero-ikuspegitik landu ondoren, bestelako desberdinkeriei 
eta desberdintasunei heldu nahi diet jarraian. Izan ere, preso hartutako emakumezkoen 
arteko aniztasuna benetan handia da; eta, horrenbestez, kartzelako beraien bizipenak edo 
esperientziak, hainbat zentzutan, diferenteak dira. Hortaz, premiazkoa da generoa beste 
kategoria batzuekin elkarreraginean ulertzea; behintzat, itxialdi penalak emakumeentzat 
zer esan nahi duen serioski jorratu eta aztertu nahi badugu. Zeregin horretan murgilduko 
naiz segidan, ahalik eta hurbilpen aberatsena lortzen ahaleginduta, analisi intersekzional 
sakona egin gabe bada ere. Lehen azpiatalean, kartzelatutako emakumeei buruzko trazu 
jeneral batzuk emango ditut, jaidura nagusiak aipatuta –betiere, gehiegizko orokortzea 
arriskutsua dela ahantzi gabe–; eta, ondorengoetan, presondegietan nabarmentzen diren 
taldeetara gerturatuko naiz, emakume atzerritarren, ijitoen zein droga-kontsumitzaileen 
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 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «Ahora, señora, dígame: ¿tiene usted algo semejante a mi situación? 
¿Tengo yo algo semejante a su situación de usted? Entonces, ¿de qué igualdad vamos a hablar entre 
nosotras? ¿Si usted y yo no nos parecemos, si usted y yo somos tan diferentes? Nosotras no podemos, en 
este momento, ser iguales, aun como mujeres, ¿no le parece?» (Barrios de Chungara, in Viezzer, 2005: 
166). 
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berariazko kasuetan barrenduta
124
. Berriro ere oinarri izango dira bai zaurgarritasuna bai 
aurreiritziak. 
 
4.1. (Zuhurki hartu beharreko) irudi orokorra 
Kartzelatutako emakumeei buruzko zertzelada nagusi batzuk lagungarriak izan daitezke 
beraien nondik norakoetara hurbiltzeko nahiz beraien istorioak edota ibilbideak hobeto 
ulertu zein aztertzeko. Nolanahi ere, bistan dago «emakume preso» izendatzen ditugun 
horiek anitzak eta askotarikoak direla; eta, era berean, beraien nolakotasuna orokortzeak 
hainbat muga zein arrisku dakartzala –kasu baterako, estereotipoak sustatzea edota hain 
ohizkoak ez diren egitateak ezkutatzea–. Hala eta guztiz ere, zailtasunak zailtasun, joera 
eta ezaugarri orokorrak hausnarketarako erabilgarriak izan daitezkeelakoan nago. Hala, 
ohargarrienak ekarriko ditut. 
Delitu- zein espetxe-profilari dagokionez, gogorarazi behar da atxilo diren emakumeen 
artean arruntenak diren lege-urratzeak osasun publikoaren aurkakoak direla, hots, legez 
kontrako drogen salmentarekin edota garraioarekin lotutakoak; eta, jarraian, jabetzaren 
eta ordena sozioekonomikoaren aurkakoak, normalean, ebasketa nahiz lapurreta txikiak 
direnak. Egia esanda, gutxitan egiten dituzte benetan arriskutsuak diren lege-hausteak, 
hala nola, hilketak, lesioak edo sexu-askatasunaren kontrakoak; eta nahiko eskasak dira 
ordena publikoaren aurkakoak, trafiko-segurtasunaren kontrakoak eta gaineratikoak 
ere
125
. Bestalde, urria da espetxean behin baino gehiagotan egon direnen zenbatekoa
126
 
(SGIP, 2009a: 16). Hortaz, emakumeen delitu-profila apala da; espetxe-zigorrak, aldiz, 
iraupen ertainekoak badira ere, batez bestekoa sei urtekoa denez gero (Ibidem: 14). 
Bigarren graduan edo erregimen arruntean daude gehienak, baina nabarmentzekoa da 
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 Ikerketa hau preso sozialei buruzkoa denez gero, ez dut EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboko 
partaideen kasua jasoko. Edonola ere, ezin ukatuzkoa da ezaugarri espezifikoak eta zehatzak dituen taldea 
osatzen dutela. 
125
 Kopuru zehatzak ikus daitezke «1.3. Delitua (bir)definituz: egungo testuinguru penala» azpiataleko 6. 
taulan. 
126
 1996an eta 2002an EAEn egindako ikerlanaren arabera, emakume presoen %47,6 ziren berrerorleak 
(Manzanos eta Balmaseda, 2003: 36). 
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hirugarren graduan edo erregimen irekian duten presentzia proportzionalki altua dela
127
 
(10. taula). 
 
10. taula: Gradu-sailkapena Espainiako Estatuan (2015eko iraila) 
Gradua Emakumeak Gizonak 
Lehen gradua 80 (%1,94) 985 (%1,97) 
Bigarren gradua 2.738 (%66,25) 38.293 (%76,74) 
Hirugarren gradua 1.040 (%25,16) 7.473 (%14,98) 
Sailkatu gabe 275 (%6,65) 3.150 (%6,31) 
GUZTIRA 4.133 (%100) 49.901 (%100) 
Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita. 
 
Bestelako ezaugarriei erreparatuta, aipa dezakegu kartzelatutako emakumeen gehiengoa 
41 eta 60 urteen arteko adin-tartean dagoela, eta, segidan, 31 eta 40 urteen artekoan
128
 
(11. taula). 
 
11. taula: Emakume presoen adina Espainiako Estatuan (2015eko iraila) 
Adin-tarteak Zigortuak Prebentiboak Guztira % 
18-20 urte 8 21 29 0,60 
21-25 urte 278 83 361 7,46 
26-30 urte 575 109 684 14,14 
31-40 urte 1.465 255 1.720 35,57 
41-60 urte 1.664 223 1.887 39,02 
61 urtetik gora 143 12 155 3,21 
GUZTIRA 4.133 703 4.836 100 
Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita. 
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 2015eko iraileko estatu-mailako datuak kontuan izanda, emakumeen kasuan, %66,25 bigarren graduan 
zegoen, %25,16 hirugarren graduan, %1,94 lehen graduan eta %6,65 sailkatu gabe. Gizonen kasuan, 
berriz, %76,74 zegoen bigarren graduan, %14,98 hirugarrenean, %1,97 lehenean eta %6,31 sailkatu gabe 
(in ‹http://www.institucionpenitenciaria.es› [Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a]). Ikus 10. taula. 
128
 Berriz ere 2015eko iraileko estatu-mailako zenbatekoak hartuta, honakoak dira kopuruak: 41-60 urteen 
artean, %39,02; 31-40 urteen artean, %35,57; 26-30 urteen artean, %14,14; 21-25 urteen artean, %7,46; 
61 urtetik gora, %3,21; eta, 18-20 urteen artean, %0,60 (in ‹http://www.institucionpenitenciaria.es› 
[Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a]). Ikus 11. taula. 
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Orokorki, ez dute ikasketa-maila altuegirik. Bada, gutxiengoa dira erdi mailako zein goi 
mailako prestakuntza egin dutenak, eta jendartean ohikoa dena baino gehiago ikasketak 
nahiko gazterik utzi dituztenak eta analfabetoak direnak
129
. Lan-ibilbideari dagokionez, 
asko langabeak izan dira; eta, enplegua izan dutenen artean, arruntak izan dira lanpostu 
ezegonkorrak eta behin behinekoak, nagusiki, lanbide-prestakuntzarik gabeak eta etxeko 
edo zaintza-lanei lotutakoak, hots, sozialki eta ekonomikoki gutxietsitakoak. Ondoriozta 
daitekeenez, gehienek arazo ekonomikoak pairatu dituzte, eta, hainbat kasutan, pobrezia 
ere esan genezake. Irudia are larriagoa bihurtzen da aintzat izaten badugu ugariak direla 
gurasobakarreko sendien buru direnak
130
 eta indarkeria sexista jasan dutenak
131
 (Cruells, 
Igareda eta Torrens, 2005a, 2005b). Gutxi balitz bezala, jada preso sartu aurretik, askok 
bazituzten osasun-gaitz nabarmenak, hala nola, depresioak, arazo psikiatrikoak, droga-
menpekotasuna eta kontsumoaren ondoriozko eritasunak. Ezbairik gabe, zerrendatutako 
adierazle guztiak kontuan hartuta, eta sistema polizialaren, penalaren eta espetxekoaren 
izaera hautakorra ere tarteko, argi dago emakume zaurgarrienak direla, gehienbat, preso 
egon ohi direnak. Nahiz eta aipatutako egitateak ez diren delituzko ekintzak gauzatzeko 
kausa zuzenak, ezin ukatuzkoa da zailtasunak gehitzen eta aukerak gutxitzen dituztela, 
eta horrelako egoera konplexuetan hartu ohi dela, batik bat, delituaren hautua. Arestian 
ikusi bezala, atxilo hartutako emakumeen bizitzetan nagusi izan dira desabantailak zein 
gizarte-bazterketa
132
 eta itxialdian gainordezkatuta daude atzerritarrak, ijitoak eta droga- 
kontsumitzaileak. 
Haatik, kapitulu honen hasieran azpimarratu legez, kontuz ibili beharra dugu horrelako 
orokortzeekin. Elixabete Imaz antropologoak dioenez: 
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 EAEn 1996an eta 2002an eginiko ikerketaren datuen arabera, kartzelatutako emakume gehienek lehen 
mailako ikasketak zituzten (%42), eta asko ziren ikasketa-maila baxua zutenak: analfabetoak (%15,6) edo 
ikasketarik gabeak (%9,8). Erdi mailako eta goi mailako ikasketak zituztenek ez zuten herena ere osatzen; 
bigarren mailako ikasketak (%15,7), unibertsitate-mailakoak (%8,3) eta Lanbide Heziketa (%7) aintzat 
hartuta (Manzanos eta Balmaseda, 2003: 29). 
130
 Ez dut inola ere iradoki nahi gurasobakarreko familia izatea negatiboa denik. Alabaina, ezin da ahaztu 
horrelakoek zaurgarritasun handiagoa nahiz bizi-baldintza eskasagoak jasan ohi dituztela. Esate baterako, 
INE Espainiako Estatistika Institutuaren arabera, 2014an, gurasobakarreko familien %90 emakume baten 
ardurapean zegoen eta totalaren %53,3k pobrezia-arriskua zuen (Requena, 2015-05-26). 
131
 Indarkeria sexistaren agerpen anitzak hartu dira kontuan: psikologikoa, fisikoa, sexuala, soziala eta 
ekonomikoa (Cruells, Igareda eta Torrens, 2005b). 
132
 Joan Subirats (2004) politologoari jarraituta, desabantailak eta zaurgarritasun-faktoreak pilatzen dituen 
prozesu dinamikoa da gizarte-bazterketa. Banakoei zein gizarte-taldeei eragiten die, zailtasunak ekarrita 
garapen pertsonala, gizarteratzea zein gizarte-babesa lortzeko. Besteak beste, honako adierazleak aipatzen 
ditu: pobrezia, arazo ekonomikoak, diru-laguntza publikoen beharra, langabezia eta lan-ezegonkortasuna, 
analfabetismoa, ikasketa-maila baxua, droga-menpekotasuna eta eratorritako gaixotasunak, etab. Beraz, 
emakume preso askoren kasuetan atzeman dezakegu gizarte-bazterketa edo, gutxienez, horren arriskua. 
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«Nabarmendu beharra dugu ez orokortzearen premia, kolektibo horietan kokatutako 
emakumeei ezaugarri berberak egoztea saihestearena. Presoen gaineko aurreiritzien eta 
estereotipoen arabera, prestakuntzarik gabeak dira, baliabiderik gabekoak, komeni 
zaienaren inguruan erabakitzeko gaitasunik gabeak, gizon baten menpekoak eta seme-
alaba ugaridunak» (2007: 194)
133
. 
Batzuetan deskribapen horrek errealitatearekin bat egiten duen arren, ezin dugu ahaztu 
ez dagoela profil sozio-penal bakarrik, bizipenak ez direla uniformeak, askotarikoak eta 
oso anitzak baizik, eta orokortzeak beti motz gelditzen direla. Hala, estereotipoetara edo 
konplexutasunik gabeko irudietara mugatzen bagara, ezinezkoa izango zaigu giltzapean 
hartutako emakumeen istorioak benetan irudikatzea. Ikuspegi sakonagoak garatu behar 
ditugu; eta, zeregin horretan, oinarrizkoa izango da generoaren eta bestelako kategorien 
arteko elkarrekiko loturei erreparatzea (Bosworth, 1996, 1998, 1999, 2003; Tóth, 2010; 
Burgess-Proctor, 2012; Carlen, 2012; Bello, 2013), hain zuzen ere, intersekzioei. 
Intersekzionalitatearen inguruko hainbat gogoeta aipagarri plazaratu dira azken urteotan 
(Crenshaw, 1989, 1991; Yuval-Davis, 2006; Davis, 2008; Platero, 2012, 2014). Horien 
arabera, banakoen esperientziak sakon ulertzeko, nahitaezkoa da barneratzea elkarrekin 
korapilatuta edo elkarri lotuta daudela generoa, etnia, naziotasuna, klase soziala, sexu-
aukera, erlijioa, adina, (ez)gaitasuna eta sozialki eraikitako gainerako kategoria guztiak. 
Bestela esanda, egiturazko desoreka-sistemak ez dira nor bere kasa gauzatzen; aitzitik, 
denak loturik daude eta elkarrekiko hartu-emanak dituzte (Platero, 2014: 63). Ondorioz, 
banakoaren bizipenak ez dira gai horien guztien batuketaren emaitzak, elkarreraginean 
eta aldi berean gertatzen direnez gero, banako bakoitzari gizarte-kokaleku zehatz bezain 
aldagarria emanda. Testuinguruaren arabera, desberdina da kategoria bakoitzak daukan 
gailentasuna, eta, hortaz, diferenteak dira eragiten dituzten posizio sozialak, hierarkiak, 
desabantailak nahiz pribilejioak (Platero, 2012, 2014). 
Intersekzionalitatea botere-harremanak agerian uzteko tresna emankorra izanagatik ere, 
sarri, analisietarako kategoriak banatu egiten ditugu eta bakoitza modu isolatuan aztertu. 
Giltzapetutako emakumeen esperientziak, zailtasunak eta arazo espezifikoak jorratzeko 
generoa bakarrik nahikoa ez dela onartuta baina, segidan, bestelako kategoriak kontuan 
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 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «Debemos insistir en la necesidad de no generalizar, de evitar atribuir a 
cada una de las mujeres incluidas en estos colectivos idénticas características. Las reclusas son 
prejuzgadas y estereotipadas como carentes de formación, de recursos, de capacidad de decidir sobre lo 
que les conviene, dependientes de un hombre y con muchos hijos» (Imaz, 2007: 194). 
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hartzeari ekingo diot. Zehazki, emakumezkoa zein presoa izateak atzerritarra izatearekin 
dituen elkarreraginak landuko ditut, nola ijitoa hala droga-kontsumitzailea izatearekin 
dituenak; hiru horiek baitira presondegietan ugarienak diren profilak. Ez dut azterketa 
intersekzionalik egingo, baina, nolakotasun horiek aintzat izanda, hurbilpen sakonagoa 
burutzen saiatuko naiz. Horrela, esanahien konplexutasunera apur bat gehiago gerturatu 
nahi dut, besteak beste, honako alderdiak landuta: kolektibo zehatzen zaurgarritasuna, 
kriminalizatzea eta espetxe-gainordezkapena. Jarraian esango ditudanak ere tentuz hartu 
beharrekoak dira, jakina. Kolektibo bakoitzaren barruan ere aniztasun handia dago eta 
emakumezko preso guztiak ez dira inondik inora ordezkaturik egongo. Hala ere, mugak 
muga, lagungarria izango delakoan nago. 
 
4.2. Atzerritarrak: bizimodua hobetzeko ahaleginean 
Jatorri atzerritarra duten emakumezko presoek osatzen dute giltzapean topa dezakegun 
talde zaurgarrienetako bat. Nolabait, Elixabete Imazek eta Teresa Martín Palomok esan 
bezala, azken urteotan nabarmendu diren «besteak» dira (2007: 217-218); desabantaila 
handiak bizi dituztenak, eta, aldi berean, ziur aski, egun agerikoena den preso-taldeko 
parte direnak. Testuinguru eta egoera zinez anitzetatik datozen arren, esan daiteke, oro 
har, beraien sorterrietan erabat integraturik dauden emakumezkoak izan ohi direla, baina 
«etorkin» bilakatzerakoan, maiz, gizarte-bazterketa jasaten dutela (Ibidem: 218). Horren 
erakusle argienetako bat aurreiritzietan dugu. Kasu baterako, jendartearen gehienak uste 
du immigranteek ikasketa-maila baxua dutela, errealitatea oso bestelakoa izanagatik ere; 
bada, askok lan gaituak egiteko prestakuntza dute (Juliano, 2011: 162); baina, ikasketak 
homologatzeko oztopo handiak egon ohi direnez, sarri, soilik gaizki ordaindutako edota 
baldintza kaskarretako enpleguak lortzen dituzte, bereziki, umeen eta adinduen zaintzan 
zein etxeko lanetan (Suárez, 2005: 60). Halaber, beraiek biktimizatzeko joera izan behar 
dugu kontuan, «engainaturik ekarri dituztela» esaten baita askotan (Agustín, 2005: 92); 
nahiz eta, horrelako kasuren bat edo beste egonda ere, ezin ukatuzkoa den immigratzea 
beraiek hartutako estrategia izan dela, egoera ekonomikoa hobetzeko, nagusiki (Juliano, 
2006: 7-8). Edonola, zaurgarritasunaz zein aurreiritziez hitz egiterakoan, garrantzitsua 
da Europar Batasunakoak diren eta ez diren atzerritarren kasuak argi bereiztea. Oro har, 
bigarrenak egoera okerragoetan daude; esan nahi baita, maiz irregulartasunean, egoitza- 
eta lan-baimenei dagokienez. 
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Datuei erreparatzen badiegu, emakume preso atzerritarren gainordezkapena agerikoa da. 
Izan ere, gutxi gorabehera, emakumezkoen guztizkoaren herena da atzerritarra. Gainera, 
naziotasun espainiarreko emakumeen kopurua baino modu nabarmenagoan handitu da 
haien zenbatekoa, azken hamarkadetan apur bat gutxitu den arren
134
 (12. taula); arestian 
esan bezala, preso kopuruak urritzeko saialdi orokorrak eta atzerritarren kanporatzeen
135
 
areagotzea direla eta. 
 
12. taula: Emakume preso atzerritarrak Espainiako Estatuan (2000-2015)
136
 
Urtea Emakume preso atzerritarrak % 
2000 804 22,00 
2005 1.532 32,16 
2010 2.295 38,85 
2015 1.433 29,24 
Iturria: egileak egina, Espetxe Erakundeen datuak erabilita. 
 
Gehienak hegoamerikarrak dira; eta jarraian daude afrikarrak zein europarrak
137
. Jatorri 
nagusiak aintzakotzat hartuta, hauek nabarmentzen dira: Kolonbia, Errumania, Brasil, 
Maroko, Venezuela, Dominikar Errepublika, Nigeria, Ekuador, Bolivia eta Frantzia
138
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 Espainiako Estatuari buruzko datuen arabera, 2000. urtean, emakume presoen %22 ziren atzerritarrak; 
2005ean, %32,16; 2010ean, %38,85; eta, 2015ean, %29,24 (in ‹http://www.institucionpenitenciaria.es› 
[Kontsulta: 2015eko azaroaren 3a]). Ikus 12. taula. 
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 Bi kanporatze-mota daude: judizialak eta administratiboak. Lehenak epaiaren egikaritzeak dira, Kode 
Penalaren 89. artikuluari lotutakoak. Horien arabera, Espainiako Estatuan egoteko baimenik ez duten 
atzerritarrei sei urte baino gutxiagoko espetxe-zigorra ezartzen bazaie, zehapenaren ordezko kanporatzea 
aplika dakieke; eta, sei urte baino gehiagoko kartzela-zigorra ezartzen bazaie, hiru laurdenak beteta izan 
daitezke kanporatuak. Bi kasuotan, kanporatzeaz gain, itzultzeko debekua jarriko zaie hiru eta hamar urte 
arteko epean –gehienetan, hamar urtekoan–; baina kontuan hartu behar dugu ez dela soilik Espainiako 
Estatura itzultzeko debekua, Schengen Akordioaren baitako herrialde guztietara joatekoa baizik. Bestalde, 
bigarrenak, kanporatze-administratiboak, Atzerritartasun Legeari lotutakoak dira. Izan ere, atzerritarrak 
era horretan kanporatuak izan daitezke, egoera irregularrean egote hutsagatik; baina, horretaz gain, baita 
urtebete baino gehiagoko zigorra jasotzeagatik. Kanporatze judiziala zein administratiboa izan, helegitea 
jartzeko aukera dago, errotzea frogatzen saiatzeko. Erabakia epailearena izango da. 
136
 Urte bakoitzeko iraileko datuak hartu ditut kontuan. 
137
 Esate baterako, estatu-mailako 2000. urteko datuak hartuta, hegoamerikarrak %63,57 ziren, afrikarrak 
%15,93, Europar Batasunekoak %15,37 eta Europa Ekialdekoak %2,91 (Ribas, Almeda eta Bodelón, 
2005: 150). 
138
 Estatu-mailako 2005. urteko datuen arabera, hurrenkera honakoa zen: Kolonbia (%37,11), Errumania 
(%12,30), Brasil (11,23), Maroko (%10,37), Venezuela (%7,38), Dominikar Errepublika (%5,24), Nigeria 
(%5,03), Ekuador (%4,28), Bolivia (%3,53) eta Frantzia (%3,53) (Defensor del Pueblo Andaluz, 2006: 
65). 
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(Defensor del Pueblo Andaluz, 2006: 65). Azpimarratzekoa da denak ez direla zehatz-
mehatz «etorkinak», zenbait ez zirelako beraien sorterrietatik at bizi kartzelatuak izan 
arte. Bestalde, nahiko txikia da delitua errepikatzen dutenen kopurua (Castillo eta Ruiz, 
2010: 475). 
Zalantzarik gabe, emakume hauen bizipenak ulertzeko, ezinbestekoa da kontuan izatea 
Europako estatuek beraien mugak kontrolatzeko azken urteotan hartutako neurri gero 
eta zorrotzagoak (Miranda eta Martín Palomo, 2007: 191); teorikoki, etorkinen ustezko 
«jende-oldei» aurre egiteko xedea izan duten horiek, alegia. Izan ere, Europa-gotorleku 
horren testuinguruan, Espainiako Estatuak ere asko zurrundu ditu bere kontrol-politikak, 
Europar Batasunekoak ez diren atzerritarrei sarbide-baldintzak zailduta (Bodelón, 2007: 
108). Aldi berean, immigrazioa eta segurtasun-eza lotzen dituzten diskurtsoak indartuz 
joan dira, atzerritarrak beti «susmagarri» bilakatuta eta, hortaz, kriminalizatuta (Martín 
Palomo, 2006: 29-30; Contreras, 2015: 49-50). Hainbat dikotomia ere sendotu egin dira; 
hala nola, «bertakoak eta kanpotarrak», «gu eta besteak», «legalak eta ilegalak» (Martín 
Palomo, Miranda eta Vega, 2005: 21). Horrela, etorkin-itxura dutenen gaineko kontrola, 
jagoletza eta presioa ere nabarmen gehiagotu dira. 
Era berean, behar-beharrezkoa da legez kontrako drogen trafiko-dinamikei erreparatzea. 
Salbuespenak egonda ere, bereziki, osasun publikoaren aurkako delituengatik izan dira 
espetxeratuak jatorri atzerritarra duten emakumezko atxiloak. Egitate horrek, batez ere, 
mula edo correo delakoengana garamatza; hau da, gorputzaren barruan edota ekipajean 
droga –kopuru txikia, oro har– garraiatzen duten emakumeengana. XX. mendeko 80ko 
hamarkadan eta «kartel» kontzeptuari lotuta sortutako figuraz ari naiz, oinarritzat duena 
trafikatzaileen eta kontsumitzaileen arteko bereizketa; egia esateko, nahiko faltsua den 
bereizketa, lehenak «arriskutsu eta gaizto» irudikatzen baititu, eta bigarrenak «zaurgarri 
eta biktima» (Bodelón, 2007: 112). 
Emakume delitugileei buruz orokorki jasotako era berean, atzerritarren kasu zehatzean 
ere argi ikus ditzakegu biktimizatzea eta kriminalizatzea; maiz, diskurtso hegemonikoek 
«biktima» eta «delitugile» bezala aipatzen baitituzte: aldizka bata edota bestea. Batetik, 
kontuan hartu behar dugu askotan droga-kartelaren biktima moduan direla erretratatuak; 
zehatz-mehatz, gizarte-maila baxua edo arazo ekonomikoak izateagatik, «mafiek» droga 
garraiatzera behartu dituzten edo horretarako engainatu dituzten emakume gisa (Ibidem: 
113). Horrela, Hegoaldeko herrialdeen «azpigarapenari» buruzko aurreiritzien markoan, 
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beraien herrikideek esplotaturiko emakume «ahul», «babesgabe» nahiz «otzan» bezala 
ageri dira (Juliano, 2011: 160-161). Alabaina, zenbaitetan hertsapenak gerta daitezkeela 
alboratu gabe (Janssen, 2007), ukaezina da mula-lana gehienetan emakumezkoek eurek 
hartutako erabakia dela, zio ekonomikoek bultzatuta (Ribas, Almeda eta Bodelón, 2005: 
37). Bestetik, kriminalizatzeari dagokionez, aintzat izan behar dugu hainbat joerak bat 
egiten dutela: bai atzerritarrak susmagarritzat jotzeko Europako herrialdeetako jaidurak, 
bai emakume delitugileek gizarte-gaitzespen handiagoa jasatekoak, baita droga-trafikoa 
gainzigortzekoak ere. Bata zein bestea, biktimizatzea zein kriminalizatzea, emakumezko 
horien agentzia ezezten duten posizioak dira (Mestre i Mestre, 2005: 246). Baina ez da 
komeni ahaztea, funtsean, droga-garraioa bizimodua hobetzeko estrategia dela; hau da, 
baldintzak zinez eskasak izanda ere, aukeraren bat gehiago ematen duen bidea. Encarna 
Bodelón juristak adierazi legez, «droga-trafiko operazio batean sartzen den emakumea 
ez da “emakume gajoa”, bere bizi-baldintzak hobetzen ahalegintzen ari den emakumea 
baizik» (2007: 114)
139
. 
Atxilotuak eta kartzelatuak badira, emakume atzerritarrek diskriminazio espezifikoekin 
egingo dute topo. Espetxe-arautegiak naziotasunaren, «arrazaren» eta bestelako edozein 
bereizkeria debekatzen du
140
, eta, horren ondorioz, naziotasun espainiarra duten atxiloei 
aplikatutako neurri, baldintza zein eginkizun berak ezartzen zaizkie atzerritarrei. Baina 
hainbat zentzutan egoera zeharo diferentea denez, jarrera horrek ez ditu desberdinkeriak 
ekiditen. Alta, jatorri atzerritarra duten emakume presoen berariazko arazoak ezkutatzen 
ditu. Labur esanda, kartzela-sistema «gizonezkoa» eta «bertakoa» den subjektuarentzat 
diseinatuta dago, eta, hortaz, nolakotasun horietatik aldentzen den pertsona oro bigarren 
mailan dago. 
Natalia Ribas, Elisabet Almeda eta Encarna Bodelón (2005) ikerlarien iritziz, emakume 
atzerritarrek alderdi penalean zein espetxekoan pairatzen dituzte diskriminazioak. Maila 
penalari dagokionez, hiru egitate jasotzen dituzte. Lehenik eta behin, eta jadanik aipatu 
                                                          
139
 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «Una mujer que se implica en una operación de tráfico de drogas no es una 
“pobre mujer”, sino que es una mujer que está intentando mejorar sus condiciones de vida» (Bodelón, 
2007: 114). 
140
 Zehazki, Espetxeei buruzko Lege Organiko Orokorraren 3. eta Espetxe Araudiaren 4.1. artikuluak dira 
diskriminazioak galarazten dituztenak, honakoen ondoriozko desberdinkeria posibleak jasota: «sexua», 
«arraza», «naziotasuna», «iritzi politikoak», «erlijioa», «gizarte-egoera» eta «egoera pertsonala». 
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den bezala, mularen jarduera zorrozki zigortzen dela azpimarratzen dute
141
. Bigarrenik, 
erruduntasunaren nahiz erantzukizunaren ikusmoldea etnozentrikoa dela nabarmentzen 
dute. Izan ere, droga-intoxikazioaren salbueslea da osasun publikoaren aurkako delituen 
zigorra gutxitzeko tresnarik garrantzitsuena, baina horrelakoak egiten dituzten emakume 
atzerritarrak gutxitan dira droga-kontsumitzaileak; eta, horrez gainera, egindako bidaia 
nolabaiteko «sare» batek antolatu duenez gero, delitua zorrotzago zigor daiteke (Ibidem: 
62). Azkenik, mulak droga-salerosketaren partaide zaurgarrienak zein kriminalizatuenak 
direla aipatzen dute, oroitarazita beste batzuek askoz ere babes gehiago jasotzen dutela, 
eta salatuta bidegabea dela sistema penala nagusiki azken katebegia zehatzera zuzenduta 
egotea
142
 (Ibidem: 65). 
Espetxe-mailari erreparatuta, beste hiru diskriminazio-era zerrendatzen dituzte. Hasteko, 
errotzerik ez izatetik edota hainbat harreman «errotzetzat» ez hartzetik ondorioztatutako 
bereizkeriak nabarmentzen dituzte –Espetxe Erakundeek oro har soilik familia-erlazioak 
hartzen baitituzte kontuan–. Horrela, alde batetik, askok ez dute inolako bisitarik izaten, 
ezta inongo diru-laguntzarik ere (Ibidem: 78); bestetik, espetxe-prebentiboa gehiagotan 
ezartzen zaie eta edozein momentutan edozein presondegira lekualdatuak izateko aukera 
gehiago dituzte, baita irteera-baimenak, hirugarren gradua eta baldintzapeko askatasuna 
eskuratzeko zailtasun gehiago ere. Orokorki, beraientzat nekeza da eskatzen zaizkien 
baldintza pertsonalak, lanekoak eta egoitzakoak betetzea; batik bat, herrialdea aldez 
aurretik gutxi ezagutzen bazuten, babes-ingurunea urrun badute edota irregularki 
badaude. Hori dela eta, denbora gehiago egin ohi dute itxialdian eta askok irteteko duten 
bitarteko bakarra elkarteren batengana jotzea da
143
 (Ibidem: 68). Bigarrenik, askorentzat 
desinformazioa, desorientazioa nahiz nahasmendua nagusi direla jasotzen dute. Izan ere, 
araudiak esaten duenaren arabera, kartzelaratzean, beraien jatorrizko hizkuntzan azaldu 
behar zaizkie honakoak: eskubideak, betebeharrak, espetxeko eginkizunak, kanporatze-
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 Kode Penalaren 2010eko erreforma burutu arte, droga-garraiatzaile gehienek bederatzi urteko espetxe-
zigorra jasotzen zuten. Ironikoki, presoek «tarifa finkoa» deitzen zioten. Kodearen aldakuntzaz geroztik, 
sei urteko kondenak izan dira nagusi. 
142
 Zenbait ikerketaren arabera, mulak espetxeratze-kuotak betetzeko erabiliak dira, nazioarteko 
herrialdeek droga-trafikoaren aurka hartutako konpromisoetan finkatutakoaren markoan (Torres, 2008: 
19; in Juliano, 2014: 218-219). Horrenbestez, autore askoren iduriko (Contreras, 2014; Palma, 2014; De 
Miguel, 2015-03-25), zentzugabeak bezain eraginkortasunik gabeak diren drogen kontrako politiken 
kopla-burukoak dira; eta, gainera, benetan hipokrita da droga-kontsumitzaile nagusiak diren Iparraldeko 
herrialdeek Hegoaldeko herrialde produktoreetako droga-garraiatzaileak zigortzea eta kriminalizatzea. 
143
 Ohargarria da Espetxe Erakundeek ez dizkietela elkarte guztiei presondegietan lan egiteko laguntza 
edo erraztasun berberak ematen. Esate baterako, talde katolikoak oso ugariak dira oraindik ere, eta begien 
bistakoa da kartzela-sistemarekiko jarrera kritikoa duten taldeei zailtasunak eta mugak ezartzen zaizkiela. 
Dena dela, azken urteotan azpimarratzekoa da elkarte profesionalen ugaritzea, hau da, gizarte-zerbitzuak, 
penalak zein espetxekoak eskaintzen dituztenena (Almeda, 2002: 191). 
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moduak, etab
144
. Aitzitik, dirudienez, ez da behar bezala egiten eta askok beste presoen 
laguntzari esker ikasten dituzte, pixkanaka, horiek guztiak (Ibidem: 74). Azkenik, haien 
sorterrian daudenekin komunikatzeko oztopoak aipatzen dituzte. Berriro ere arautegiak 
finkatutakoari muzin eginda, telefono-deiak egiteko aukera eskaintzerakoan, ez da ordu-
diferentzia kontuan hartzen
145
; eta, halaber, ez da deien kostu ekonomiko altua aintzat 
hartzen. Bisitak egiteko bidaiatzen duten senide gutxien kasuan, hainbat ordu pilatu ohi 
dira, baina, edonola, ez dira nahikoak; eta, teorian, bisitak jasotzen ez dituztenek bideo-
konferentziak egiteko aukera izan arren
146
, praktikan, guztiz hutsala da, ez baita ia inoiz 
betetzen. Horrenbestez, emakume atzerritar askorentzat kartzela-zigorra zinez gogorra 
da, familia eta lagunak urrun izatea eta komunikatzeko trabak topatzea zinez mingarriak 
baitira; are gehiago, kondenak luzeak badira (Ibidem: 75). 
Era berean, autore zenbaitzuen iritziz (Aguilera, 2005; García Berrio, 2011), ezin dugu 
ahaztu preso atzerritar askoren kondena ez dela presondegitik ateratzerakoan amaitzen. 
Izan ere, era irregularrean daudenek poliziak izango dituzte zain, atxilotu eta lurraldetik 
botatzeko
147
; eta, gainera, kanporatzeaz batera, Schengen Akordioaren baitako edozein 
herrira joateko debekua jarriko zaie
148
. Ustekabean, ateratzerakoan ez badute poliziekin 
topo egiten, egoera ez dute askoz ere hobea izango; aurrekari penalen ondorioz, ezingo 
baitute beraien egonaldia erregularizatu. Espetxe Erakundeen ustezko «birgizarteratzea» 
non dagoen galdegin dezakegu. 
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 Espetxe Araudiaren 52. artikulua hartuta, presoari informazio hori eman behar zaio bere hizkuntzan 
idatzitako liburuxka batean edota bere hizkuntza hitz egiten duen funtzionario edo preso baten bidez. 
145
 Espetxe Araudiaren 47. artikuluak atzerrira deitzeko ordutegi-malgutasuna jasotzen du. 
146
 Espetxe Erakundeen arabera, bideo-konferentzia egiteko aukera dute gutxienez lau hilabeteko epean 
inolako bisitarik jaso ez dutenek (SGIP, 2010b: 12). 
147
 Kasu horietan, CIE Atzerritarrak Barneratzeko Zentro batean itxiko dituzte, kanporatuak noiz izango 
zain. Laburki azalduta, Barne-arazoetako Ministerioaren mendekoak diren eta Poliziaren Zuzendaritza 
Nagusiak kudeatzen dituen establezimendu publikoez ari naiz. Horietan, egoera irregularrean dauden 
atzerritarrak sartzen dituzte eta, gehienez, kanporatzearen zain hirurogei egun pasatu ditzakete (Martínez 
Escamilla, 2013: 5). Atzerritartasun Lege Organikoak espetxe-izaerarik izango ez dutela finkatzen badu 
ere, gertakizunek kontrakoa adierazten dute; hainbat zentzutan, baldintzak presondegietakoak baino are 
okerragoak baitira. Azkenaldian salaketa asko egon dira, besteak beste, honakoak jasota: desinformazioa, 
babesgabetasuna, hertsapenak, sexu-abusuak eta heriotzak (Ibidem: 11). 
148
 Europako hogeita sei estatu daude Schengen Akordioan: Alemania, Austria, Belgika, Danimarka, 
Eslovakia, Eslovenia, Espainia, Estonia, Finlandia, Frantzia, Grezia, Herbehereak, Hungaria, Islandia, 
Italia, Letonia, Liechtenstein, Lituania, Luxenburgo, Malta, Norvegia, Polonia, Portugal, Suedia, Suitza 
eta Txekiar Errepublika. 
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4.3. Ijitoak: aukera-eskasiari aurre eginez 
Emakumezko ijitoek osatzen dute zaurgarritasun zein bereizkeria handia bizi duen beste 
preso-kolektibo bat. Atzerritarrak, nolabait, «etorri berriak diren besteak» badira, ijitoak 
«betikoak» dira (Imaz eta Martín Palomo, 2007: 220). Alabaina, lehenengoek ez bezala, 
ikusezintasun izugarria pairatzen dute. Beraien kasuan, kontuan izan behar dugu Europa 
osoan historikoki diskriminatua eta baztertua izan den gutxiengo etniko baten inguruan 
ari garela. Esaterako, Barañí taldeak (2001, 2007) dioenez, egunerokotasunean arruntak 
dira ijitoekiko desberdinkeriak, estereotipo negatiboak, baita nolakotasun kultural nahiz 
ekonomia-modu propioak baloratzeko eragozpenak ere. Ondorioz, gutxietsiak izan dira 
beraien artean ohizkoak izan diren salmenta ibiltaria, txatarra-bilketa zein erregularizatu 
gabeko beste hainbat jarduera; eta, halaber, kasik hutsalak izan dira bestelako enpleguak 
lortzeko aukerak. Beraz, salbuespenak salbuespen, pobrezia nagusi izan da ijitoen artean 
eta, maiz, baita bizigarritasun-baldintza eskasak, eskolatze-eza zein eskola-abandonatze 
goiztiarra, bazterketa sozialari lotutako osasun-gaitzak, etab. Egoera are kezkagarriagoa 
bilakatzen da aintzakotzat badugu diskurtso hegemonikoek erantzukizun osoa ijitoengan 
jartzen dutela, «integratu nahi ez dutenak haiek dira» bezalakoen bitartez; era horretan, 
desberdinkeriek irautea ahalbidetuta. 
Orokorrean, ijitoen kulturari, historiari zein egungo errealitateari buruzko ezjakintasuna 
handia da, eta, testuinguru horretan, aniztasuna eta ñabardurak desagerrarazten dituzten 
irudikapen estereotipatuak eta sinesmen lauak sendotzen dira (Barañí, 2001: 29). Horiei 
jarraituz, ijitoen kriminalizatzearekin egingo dugu topo. Kasurako, oso zabaldua dagoen 
aurreiritzietako batek «ijitoa» eta «delitugilea» bateratzen ditu; «ijitoa-delitua-lapurreta» 
edota «ijitoa-delitua-droga» bezalako loturen bitartez (Ibidem: 41). Gainera, gutxi balitz 
bezala, horiek ez dira pairatzen dituzten estereotipo negatibo bakarrak; jendartean sarri 
entzun baita «ez dira fidagarriak» edo «engainatzaileak», «mendekatiak», «alferrak» eta 
«arrazistak» ere direla. Bestalde, gehienetan, mespretxu-ideia horien guztien larritasuna 
gutxiesten da (Ibidem: 46-47); baina ezin dugu alde batera utzi iritzi kriminalizatzaileek 
ijitoengan dituzten ondore aipagarriak. Izan ere, egon badaude delituzko ekintzak ijitoen 
artean, jakina; jendartearen gainerakoan dauden bezalaxe, ordea. Haatik, espetxeratzeak 
beraiei eragi(te)n die bereziki; neurri handi batean, polizia-presioa eta sistema penalaren 
zein kartzelakoaren mekanismo hautakorrak direla eta; baina baita, bazterketa sozialaren 
ondorioz, ijito batzuek bizirauteko eskura izan duten diru-iturri ia-ia bakarra delitua izan 
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delako ere. Horrenbestez, hausteko oso zaila den dinamika batean sartuta daude (Barañí, 
2007: 164) eta marko horretan kokatu behar ditugu emakumeen bizipen zehatzak. 
Datuak aztertuta, emakume ijitoen kasuan ere topatuko dugu espetxe-gainordezkapena. 
Egia esateko, orokorrean bizi duten ikusezintasun handiagoaren adierazle gisa, ez dago 
kopuru ofizialik, Espetxe Erakundeek egite «diskriminatzailea» izango litzatekeela uste 
duelako; baina, berriz ere, bereizkeriak ekidin beharrean, horrek lortutako gauza bakarra 
ijitoen berariazko desberdinkeriak ezkutatzea da. Dena dela, burututako zenbatespenen 
arabera, emakume presoen totalaren %25-30 inguru direla kalkulatu da; hots, kartzelan 
duten presentzia gizartean orokorki dutena baino hogei aldiz handiagoa dela
149
 (Barañí, 
2001: 14). Halaber, adierazi da atxilo behin baino gehiagotan egon direnen zenbatekoa 
batez bestekoa baino altuagoa dela
150
 eta, hori dela eta, denbora gehiago betetzen dutela 
itxialdian (Imaz eta Martín Palomo, 2007: 222). 
Barañí lantaldearen (2001, 2007) emaitzei erreparatuta, kartzelatutako emakume ijitoen 
artean bi profil nagusi daude: alde batetik, droga-menpekotasuna duten emakumeena
151
, 
beraien kontsumoa ahalbidetzeko ebasketak eta lapurreta txikiak egiten dituztenak; eta, 
bestetik, osasun publikoaren kontrako delituak egiten dituztenena, gehientsuenetan kale-
salmentan ibilitakoak direnak eta, beraiek droga-kontsumitzaileak gutxitan izanda ere, 
maiz, menpekotasuna duen senideren bat badutenak
152
. Egia esateko, arrunt samarra da, 
batzuen zein besteen kasuan, nahasturik egotea familia, droga-kontsumoa eta delituzko 
ekintzak; eta, horren ondorioz, batzuetan, hainbat senitartekok bizi dute kartzelaratzea, 
aldi berean izan nahiz aldizkatuta izan
153
. Testuinguru horretan, hainbatetan iradoki izan 
da emakume ijito asko beste batzuek egindako delituengatik daudela preso, nolabait ere, 
aditzera emanda familiako gizonak babesteko autoerruztatzen direla. Horrelako kasuren 
bat edo beste egon daitekeenik baztertu gabe, ideia hori ezin da inondik inora orokortu; 
ez baitu benetako egitateekin bat egiten, ijitoen ustezko «matxismo izugarriari» buruzko 
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 Sistema penalaren izaera hautakorraren erakusle argi moduan, askotan aipatu dira Estatu Batuetako 
beltzen edota Australiako aborigenen kasuak. Nabarmengarria da ijitoen gainordezkapena are handiagoa 
dela (Barañí, 2001: 14). 
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 Barañí lantaldeak 1999an zehar Espainiako Estatuko hainbat presondegitan egindako ikerketaren 
arabera, %61ekoa zen emakume ijito berrerorleen kopurua (Imaz eta Martín Palomo, 2007: 222) eta, 
batez beste, 2,6 espetxeratze zituzten (Barañí, 2001: 112). 
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 Barañí lantaldearen emaitzak hartuta, emakume ijito presoen %45 droga-kontsumitzailea zen edo izana 
zen (Imaz eta Martín Palomo, 2007: 221). 
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 Ikerketaren arabera, emakume ijitoen artean, jabetzaren aurkako delituak %40 ziren, eta horien %85 
droga-menpekotasunari lotuta zeuden. Osasun publikoaren kontrako delituak %60 ziren (Martín Palomo, 
2002: 156). 
153
 Barañí lantaldeari jarraiki, emakume ijito presoen %63k bazuen senideren bat espetxean (Ibidem: 157). 
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estereotipoekin baizik (Barañí, 2001: 35). Inolako zalantzarik gabe, giltzapean dauden 
emakume ijito gehienentzat delitua hautatutako balizko diru-iturria izan da; beharbada, 
emaitza desiratutakoa ez izan arren. 
Bestelako ezaugarriak aintzat hartuta, ohargarria da gaineratiko presoek baino ikasketa-
maila baxuagoa izan ohi dutela. Azken urteotan egoera nabarmen aldatzen ari den arren, 
oraindik ere deigarriak dira analfabetoak diren eta lehen mailako ikasketak bukatu ez 
dituztenen kopuru altuak
154
, bereziki, adinduenen artean (Ibidem: 127). Gainera, hori 
dela eta, askotan, ezjakintasun handiz bizi dituzte bai prozesu penala bai presondegikoa, 
zaurgarritasuna eta babesgabetasuna gehiagotuta (Martín Palomo, 2002: 157). Bestalde, 
aipagarria da, gaineratiko emakume atxiloekin alderatuta, ijitoek familiaren sostengu eta 
laguntza irmoa ere izan ohi dutela; batez ere, droga-kontsumitzaileak ez badira (Barañí, 
2001: 116). Gehienak ama dira eta batez bestekoak baino seme-alaba gehiago dituzte
155
. 
Preso hartzen badituzte, haurrak familiako beste emakume batzuen ardurapean gelditu 
ohi dira, nagusiki amonenean, edo, bestela, aitarenean; baina azpimarratu beharrekoa da 
askok erakunde publikoetan ere amaitzen dutela
156
 (Imaz eta Martín Palomo, 2007: 220-
221). 
 
4.4. Droga-kontsumitzaileak: menpekotasunaren eta delituzko ekintzen artean 
Emakume presoen artean kontuan hartzekoa den azken profila droga-kontsumitzaileena 
da. Baina, egia esan, hori oso kontzeptu zabala da, lausoa edo zehaztugabea; eta, hortaz, 
nahitaezkoa da zehazki zer esan nahi dudan argitzea. OME Osasunaren Mundu 
Erakundearen arabera, drogak dira banakoari aldaketa fisiologikoak edo psikologikoak 
eragiten dizkioten gai kimiko guztiak, sintetikoak edo naturalak, legezkoak nahiz legez 
kanpokoak (Mountian, 2007: 73). Beraz, drogak hartzen dituzten emakumeak aipatzean, 
aniztasun handia azaleratzen da; substantzia-motari, kontsumoaren nolakotasunari, baita 
pertzepzio sozial anitzei dagokienez ere. Haatik, delituzko ekintzen zein kartzelaratzeen 
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 Barañí lantaldearen datuen arabera, %32 erabat analfabetoa zen, ez baitzekien ez idazten ez irakurtzen 
ere; %27,7k bazekien irakurtzen, baina ez idazten; eta %25k ez zituen lehen mailako ikasketak bukatu. 
Beraz, %84,7k nahiko hezkuntza-maila baxua zuen (Barañí, 2001: 127). 
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 Barañí lantaldeak egindako ikerketaren emaitzak hartuta, emakume preso ijitoen %87 ama ziren eta 
batez beste 3,7 seme-alaba zituzten (Ibidem: 123). 
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 Barañí lantaldearen kopuruen arabera, seme-alaben tutoretza galtzen zuten emakume ijitoen 
zenbatekoa %15ekoa zen (Imaz eta Martín Palomo, 2007: 220-221); hortaz, batez bestekoa baino 
zertxobait altuagoa. 
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inguruan hitz egin nahi badugu, nagusiki alkohola eta legearen kontrako drogak hartzen 
dituztenengan eta, nolabait ere esateko, erabilera «problematikoa» egiten dutenengan 
jarri behar da arreta; horiek baitira bereziki jazartzen eta giltzapean sartzen dituztenak, 
hau da, bai kriminalizatzea bai zaurgarritasuna bizi dituztenak. Horrela, EDIS ikerketa-
lantalde soziologikoari jarraiki, finkatuko dut droga-menpekotasun aktiboa duten edota 
droga-kontsumoa osasunarentzat nabarmenkiro kaltegarria den moduan egiten duten 
emakumeez ari naizela (2005: 33), definizioaren mugak muga. Komenigarria litzateke 
«menpekotasunaren» eta «kontsumoaren» arteko xehetasunei sakonkiago heltzea; baina 
oso zaila da bataren eta bestearen arteko aldeak ezartzea. 
Era berean, benetan nekeza da legez kontrako drogak hartzen dituzten emakumezkoen 
profil soziologikoa eta kriminologikoa nolakoa den zehaztea; oso gutxi argitaratu delako 
gaiaren inguruan (Almeda, Di Nella eta Navarro, 2012: 135) eta, horrez gainera, antza 
denez, azken urteotan kontsumo-moduak zein jatorrizko egoera sozioekonomikoak asko 
ari direlako aldatzen. Edozelan ere, EDIS taldeak (2005) Espainiako Estatuan egindako 
lanari jarraituta, esan dezakegu, oro har, droga-kontsumoan nahiko gazterik hasi diren 
emakumeak direla eta, maiz, ez dutela bizileku finkorik izan; gehienak ez direla zentratu 
inolako lanbidetan edo enplegutan, eta batzuk, uneren batean edo bestean, prostituzioan 
aritu direla; gaineratiko emakume presoengan baino arruntagoa dela familia-harremanak 
hautsita egotea, baita, ama direnen kasuan, seme-alabak erakunde publikoen ardurapean 
izatea ere (Ibidem: 114-116). Bestalde, ugariak dira indarkeria sexista pairatu dutenak. 
Batzuetan, egile zenbaitzuk biolentzia jasan izanaren eta drogak hartzearen arteko lotura 
ezarri nahi izan dute (Cruells, Igareda eta Torrens, 2005a: 80) baina, ziur aski, kausazko 
erlazioa egitea gehiegizkoa da. Hala ere, ezin ukatuzkoa da biak ala biak zaurgarritasuna 
gehiagotzen duten egitateak direla (Martínez Redondo, 2009: 54). 
Aurreko kasuetan bezalaxe, garrantzizkoa da beraien inguruko aurreiritziei heltzea. Izan 
ere, orokorrean, egoera nahiko lazgarria da, estigmatitzatzea zein kriminalizatzea direla 
eta. Alde batetik, aintzat izan behar dugu, iruditeria kolektiboaren arabera, emakumezko 
drogazaleen ezaugarrien artean daudela menpekotasuna, kontrolik eza eta desoreka, eta, 
ondorioz, aditzera ematen dela «emakume eskasak» bezain «ama txarrak» direla; hala, 
modelo hegemonikotik urrunduta (Mountian, 2007: 73). Bestetik, kontuan hartu behar 
dugu gizartean ohikoa dela «droga» eta «delitua» bata bestearekin lotzea ere, eta horrek 
droga-kontsumitzaileak direnen kriminalizatzea nabarmenki bultzatzen duela. Ezbairik 
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gabe, drogazalea izateak ez dakar delituzko ekintza bat egitea; baina droga-hartzaileen 
kriminalizatzeak, ordea, badakar polizia-jagoletza sektore jakin batzuengan areagotzea; 
nagusiki, bazterketa-egoeran daudenengan edota pobreak direnengan (Almeda, Di Nella 
eta Navarro, 2012: 125), menpekotasuna asetzeko, droga-salerosketan nahiz lapurretan 
aritzeko aukera gehiago dituztelakoan. Bestalde, estigmatizatzeak eta kriminalizatzeak 
gizarte-gaitzespena handiagotzea eragiten dute, droga-menpekotasuna gainditzea edota 
delituzkoak ez diren diru-iturriak lortzea zailduta; eta, hori dela eta, batzuetan nekeza da 
dinamika horiek haustea, batez ere, ez badago gizarte-sare sendorik (EDIS, 2005: 121). 
Datuei erreparatuta, droga-kontsumitzaileak ere presondegietan gainordezkatuta daudela 
ikusiko dugu; Espetxe Erakundeen kopuruen arabera, 2011n, kartzelatutako emakumeen 
%71,7k hartu baitzituen drogak preso sartu aurreko azkeneko hilabetean, alkohola eta 
kokaina nabarmenduta
157
 (SGIP, 2014: 181). Askorentzat kontsumoa egunerokoa zen, 
gutxiengoa ziren drogak uzteko tratamenduan zeudenak (Almeda, Di Nella eta Navarro, 
2012: 136) eta gehienentzat delituzko ekintza drogazaletasuna ahalbidetzeko bidea izan 
zen; droga ilegalen garraioa edota salmenta, ebasketak nahiz lapurretak izan. Eskuarki, 
espetxean behin baino gehiagotan egon direnen kopurua drogak hartzen ez dituztenena 
baino altuagoa da (Castillo eta Ruiz, 2010: 486) eta, hala, denbora gehiago bete ohi dute 
giltzapean. 
Espetxeratzean, droga-kontsumoa uzteko hainbat egitasmo eta baliabide izaten dituzte. 
Esate baterako, ondorengo programak daude: prebentzioa eta osasun-heziketa, xiringen 
trukea, metadona-tratamendua, desintoxikazioa, kontsumoaren ohitura kentzea, etab.
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; 
baita teorian droga ilegalik gabeko espazioak diren Modulu Terapeutikoak eta Errespetu 
Moduluak ere. Baina, antza denez, neurriek ez dute inolako genero-ikuspegirik, gabezia 
nabarmenak dituzte eta ez dira nahikoak (De Miguel, 2015); berriro ere, Espetxe 
Erakundeek lehentasun osoa ematen baitiote erregimenari –hau da, segurtasunari zein 
jagoletzari–, tratamenduari beharrean (Eusko Jaurlaritza, 2004: 45). Edozelan ere, eta 
jakina denez, oroitarazi behar da presondegi guztietan –eta Euskal Herrikoetan ez dago 
salbuespenik– droga-kontsumoa eta salerosketa daudela159. Hala, askok drogak hartzen 
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 Zehazki, hurrenkera ondorengoa zen: alkohola (%27,3), kokaina bakarrik (%18,5), haxixa eta beste 
batzuk (%11,8), heroina eta kokaina (%9,1) eta heroina bakarrik (%5) (SGIP, 2014: 181). 
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 Erreferentziaren bat ematearren, 2008ko abenduan, Espainiako Estatuko emakumezko presoen %20 
zegoen drogak uzteko tratamenduan (SGIP, 2009a: 21). 
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 Kasurako, EAEn 1996an eta 2002an egindako ikerketaren arabera, emakumezko atxiloen erdiak baino 
gehiagok hartu zituen legez kontrako drogak bere espetxealdian zehar (Manzanos, 2007: 147). 
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jarraitzen dute kartzelaldian zehar; eta, kasu zenbaitzuetan, aurretik egiten ez zuten 
batzuek ere droga-kontsumoari ekiten diote. Gainera, legez kanpoko drogekin batera, 
medikalizatze orokorra ere hartu behar dugu kontuan. Izan ere, askorentzat itxialdia 
arintzeko bideak dira; pentsamendu mingarriak alboratzekoak eta ondorio atsegingarriak 
eskuratzekoak (Lledó eta Álvarez, 2011: 130). Horrenbestez, beste behin ere, espetxe-
sistema zertan dabilen egin dezakegu duda. 
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5. Emakume atxiloen erresistentzia-praktikak: 
hainbat aipamen, iruzkin eta zertzelada 
 
 
Praktikak sortzen badu boterea, praktika ere izango da praktika 
botere-zapaltzaileei aurre egiteko bidea. 
Avtar Brah (2004: 133)
160
 
 
 
Aurreko atalburuetan kartzelatutako emakumeen nondik norakoetara hainbat alderditik 
hurbildu eta gero, jarraian, marko teorikoaren azken kapitulu honetan, agentziaren gaiari 
erreparatuko diot. Izan ere, gehienetan, gutxietsi, ezkutatu edota ikusezin bihurtu den 
egitatea da; alabaina, behar-beharrezkoa da kontuan hartzea emakume presoak subjektu 
aktiboak direla eta hori espetxeko egunerokotasunean azaleratzen dela. Bestela esanda, 
sarri, haien giltzapeko egoera lantzen denean, soilik kartzela-sistemaren izate sexistaren, 
androzentrikoaren eta diskriminatzailearen ondorioak aipatzen dira; nire iduriko, ordea, 
nahitaezkoa da harago joatea, espetxeari nola edo hala aurre egiteko gauzatzen dituzten 
erresistentzia-praktikei helduta. Azken batean, testuinguru konplexuenetan eta baldintza 
ezkorrenetan ere, topa ditzakegu giza-ekintza eta erresistentzia; norbanakoak, gutxienez, 
jasaten duten egoera konpentsatzen saiatzen baitira (Juliano, 1992); nahiz eta, tamalez, 
gure muga teoriko, politiko zein sozialen ondorioz, askotan, ez garen hori antzemateko 
gauza (Esteban, 2013: 176). Horrenbestez, atalburu honetan, emakume atxiloak agente 
direla nabarmendu nahi dut, ikuspegi biktimizatzaileak alboratuta. Horretarako, lehen 
azpiatalean, funtsezkoak diren kontzeptu batzuen azalpenari ekingo diot; bigarrenean, 
erresistentzia-ekintzen azterketak zer-nolako presentzia izan duen antropologian nahiz 
ikerketa feminista eta generokoetan adieraziko dut; eta, azkenekoan, espetxeratutako 
emakumeen erresistentzia-praktiken inguruan egindako lan urrietara gerturatuko naiz. 
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5.1. Esanahietan barrena: agentzia, boterea, erresistentzia 
Emakumeek presondegietan burutzen dituzten egintzak landu ahal izateko, lehenik eta 
behin, argi eta garbi gelditu behar da zehazki zer esan nahi dudan «agentzia», «boterea» 
edo «erresistentzia» diodanean. Beraz, gako diren nozio horiek definituz –testuinguruan 
jarriz, behinik behin– hasiko naiz, nire burua kokatuta, hausnarketa teoriko zenbaitzuen 
bidez. Nagusiki, antropologiaren eta teoria feministaren baitan plazaratu diren ekarpenei 
helduko diet, eta garrantzi berezia emango diet Sherry B. Ortner (1996, 1999, 2003, 
2006) antropologoaren lanei, kontuan hartu beharreko gogoetak ekarri dituztenez gero, 
kulturaren, boterearen eta ekintzaren arteko interrelazioak (bir)pentsatzeko. 
Abiapuntu izanda praktikaren teoriaren ideiak nahiz planteamenduak (Bourdieu, 1977; 
Giddens, 1979; Sahlins, 1981), Ortnerrek norbanakoek ekintzarako duten gaitasunaren 
inguruan hausnartu du, baita aktore sozialek «eremuan» dituzten praktiken eta «egitura» 
edo «sistema» handien arteko harremanen inguruan ere. Bere ekarrien arabera, praktika 
giltzarri da subjektibotasun(ar)en eraikuntzan zein munduaren ekoizpenean; bada, bere 
ustez, praktiken bidez, munduak subjektuak sortzen ditu eta subjektuek mundua sortzen 
dute; hots, kulturak –zentzu zabalenean– pertsonak aktore sozial bezala eraikitzen ditu, 
eta horiek, beraien egunerokotasunaren nahiz jardute beti aldagarrien bidez, sortu dituen 
kultura erreproduzitzen edota eraldatzen dute –bitzuk, normalean–. Praktikaren teoriari 
jarraituta, kulturak hainbat kontu ikustea, sentitzea, irudikatzea eta ulertzea ahalbidetzen 
digu, eta, aldi berean, beste batzuk ikustea, sentitzea, irudikatzea eta ulertzea eragozten 
digu (Ortner, 2006: 14). Testuinguru horretan, egiazkoak dira hertsapenak, mugak nahiz 
murrizketak, eta ez ditugu ukatu behar; baina, halaber, ez gara soilik haiengan zentratu 
behar, beraien sortze- eta birsortze-prozesuak ahaztuta edota norbanakoen agentzia eta 
praktika sozialak baztertuta, emaitza problematikoa bezain eskasa izango litzatekeelako 
betiere (Ibidem: 2). Egilearen hitzetan, «historiak pertsonak egiten ditu, baina pertsonek 
egiten dute historia» (2003: 277)
161
. Bere iritziz, itxuraz kontraesankorra dirudien esaldi 
horrek, benetan, ez dakar inolako kontraesanik, eta, gainera, beharbada bizitza sozialari 
buruzko egia sakonena eta absolutuena da (Ortner, 2006: 2). 
Autorearen motibazio nagusia ezagutzan urratsak ematea da; zehatz-mehatz, sakonago 
ulertu ahal izatea nola den posible egitura handiek norbanakoen praktikak murriztea edo 
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mugatzea, eta, aldi berean, horiek ahalbidetzea, gizarte-ekintzak beti aldarazi ditzakeela 
(Ibidem: 3). Horretarako, galdera berrien bila, «joko serio» (Ortner, 1996, 1999, 2006) 
kontzeptua baliatu du, aditzera emanda kulturalki antolaturiko gertaera sozialak direla, 
non aktore sozialek nolabaiteko agentzia duten eta euren gaitasunen, asmoen, usteen eta 
ezagueren arabera jokatzen duten (Ortner, 1996: 12). Bere planteamenduan, praktikaren 
teoria orokorrean bezalaxe, bizitza soziala aktiboki egiten da kulturalki eratutako xede 
edo proiektuen markoan, eta berekin dakartza gutxi-asko ohikoak eta berariazkoak diren 
praktikak; baina bere ikuspegiak bestelako ekarpena ere egiten du, arreta-gunea gizarte-
harremanetan –eta, bereziki, botere-harremanetan– finkatzen baitu, baita aktore sozialen 
subjektibotasunaren alderdi konplexuenetan ere, batik bat, «nahitasuna» eta «agentzia» 
landuta (Ortner, 2006: 129). Joko serioen ideiak bere gain hartzen du aktoreak kulturalki 
anitzak bezain konplexuak direla; eta hori oinarri harturik saiatzen da bizitza sozialaren 
indarrak, eraketak zein eraldaketak ulertzen. Testuinguru horretan, berebiziko garrantzia 
hartzen dute boterearen eta agentziaren arteko erlazioek, zein boterearen, dominazioaren 
eta bereizkeriaren artekoek (Ibidem: 130-131). Mundua norbanakoen ekintzen bitartez –
zentzu zabal eta korapilatsuan– «egiten» denaren ikuspegiak berekin dakar desegin zein 
berregin daitekeela; aldaketaren aukera dagoela, alegia. Hala, praktikak ondore politiko 
argiak ditu eta Ortnerrek feminismoarekin lotzen ditu. Zehazki, feminista, gutxiengoena 
eta mendekoena izango den praktikaren teoria baten alde egiten du, tresna erabilgarria 
izan daitekeelakoan boterea, dominazioa nahiz bereizkeria (bir)pentsatzeko (Ibidem: 6), 
baita bestelako zapalketa-ardatzekin –etniarekin edo gizarte-klasearekin, kasu– dituzten 
artikulazioak lantzeko ere. Ondorioz, bereziki ardura zaizkio ondorengo egitate hauek: 
boterearekiko erresistentzia eta dominazioaren anbiguetatea, kontraesana zein hutsunea; 
azken batean, horiek baitira erakusten dutenak erreprodukzio soziala ez dela totala edo 
absolutua, inperfektua baizik, eta botere-asimetriaren egoeretan sortzen diren presio eta 
ezegonkortasunekin hertsiki lotuta dagoela (Ibidem: 7). 
Ortnerrek abiapuntu du aktore sozialak agenteak direla beti eta ezinezkoa dela beraien 
agentzia gizarte-harremanetatik landa ulertzea. Halabeharrez, erlazio askoren parte dira, 
ez baita posible haietatik «kanpo» «izatea» edo «egotea». Askotariko hartu-emanez ari 
naiz; kontuan hartuta bai maitasuna bai elkartasuna, baita lehiakortasuna, norgehiagoka 
nahiz bereizkeria ere. Azken finean, garrantzizkoena ez da harremanaren nolakotasuna, 
aktore guztiak erlazio sozialen parte direla baizik. Denak daude halakoetan nahasturik, 
etengabe korapilaturik, katramilaturik, joko serioen ekintzen bidez. Egiazki eta nahitaez 
164 
 
sozialak diren izakiak diren heinean, beraien praktikak soilik gertatu daitezke jendarteek 
eratutako harreman-sareen baitan; eta, hortaz, birtualki ezinezkoa da «askea» den 
agentea irudikatzea, esan nahi baita, ez dela posible norbanakoen xedeak «hutsune 
sozialean» sortzea edo betetzea, eta ezin dituztela erlazioak «guztiz» kontrolatu beraien 
jomugak lortzeko (Ibidem: 152). Beraz, banakoek testuinguruan elkarri eragiteko duten 
gaitasuna adierazten du agentziak, oinarri hartuta nahitako eginbideen bitartez –horiek 
kontzienteagoak ala inkontzienteagoak izan– ahalmena dutela boterea negoziatzeko eta 
haien egitasmoak –indibidualak edo kolektiboak– lortzea bideratzeko, nahiz eta, betiere, 
posibilitate-baldintza zehatzen barnean. Horrenbestez, ezegonkorrak bezain aldakorrak 
diren gure gizarte-harremanetan, giltzarria elkarrekintza da; hots, negoziazioa. 
Aitzitik, zenbait eztabaida daude ondorengo hauek argitu edo zehazterakoan: ekintzaren 
nahitasunaren garrantzia, bere izaera kulturala eta boterearekiko lotura. Kontu horietan 
barrena, lehenik eta behin, jarduteak gutxi-asko nahita burututakoak izatearen inguruan 
egin beharra da gogoeta; eta esan daiteke gai horri buruz lanean dabiltzan teorialariak 
continuum batean daudela: mutur batean daude agentziari buruzko definizio «suabeak» 
edota «samurrak» defendatzen dituztenak, zeintzuentzat nahitasuna ez den inondik inora 
zentrala; eta beste muturrean daude definizio «gogorrak», «zurrunak» edota «zorrotzak» 
erabiltzen dituztenak, pentsatzen baitute nolabaiteko nahitasuna –kontzientea ez izanda 
ere– ezinbestekoa dela mugak finkatu ahal izateko agentziaren eta praktika ohizko edo 
arrunten artean, nolabait ere, «egitea» eta «jokatzea» bereizita. Ortnerren iritziz, guztiz 
funtsezkoa da agentzian intentzio bat dagoela aintzakotzat izatea, baita errutinaz edota 
ohituraz egiten ditugun praktiken eta modu berariazko(ago)an egiten ditugunen arteko 
bereizkuntza argi izatea ere; baina ez da komeni ikuspegi dikotomikoekin aritzea, maiz, 
ezberdintasunak ez direlako agerikoak. Bere iduriko, nahitasuna da agentziaren osagarri 
nagusia, eta bere baitan ditu hainbat egoera kognitibo edo emozional nahiz kontzientzia-
maila. Horrela, barne hartzen ditu bai egitasmoak bai eskemak, baita xedeak, jomugak 
eta intentzioak ere, idealak, desioak edota premiak bezalaxe. Oinarrizkoena da, Ortnerri 
jarraituta, ekintzak helburu batzuen lorpenera bideratzen direla (Ibidem: 134-136). 
Bigarrenik, agentziaren izaera kulturalaren inguruan egindako interpretazioei erreparatu 
behar diegu. Oro har, adostasuna dago agentzia, nolabait, unibertsala dela baiesteko, eta, 
hortaz, gizateria osoari estrapolagarria dela defendatzeko, gizabanako guztiei atxikitako 
ezaugarria delakoan; baina, era berean, kontsentsu zabala dago kulturalki eta historikoki 
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eraikitako zerbait dela baieztatzeko. Hau da, teorialari gehienak bat datoz ulertzearekin 
banakoek nahitako ekintzak burutzeko nola edo halako ahalmena dutela, baina agentzia 
horren nolakotasuna marko espazialaren nahiz denborazkoaren araberakoa dela (Ibidem: 
136). Horrenbestez, ez dago agentziarik bere eraikuntza soziokulturaletik kanpo; bestela 
esanda, kultura eta une historiko bakoitzak bere agentzia-modu propioak eratzen ditu, 
eta ez dago aldez aurretik inolako borondate berezkorik, naturalik edota jatorrizkorik. 
Horrela, aditzera ematen da agentzia nahimen zein desira zehatzen bitartez osatzen dela, 
proiektu jakinen lorpena helburu, kulturalki eratutako sentimenduen, pentsamenduen eta 
esanahien subjektibotasunaren baitan –azken hori kontzientzia kultural eta historiko gisa 
hartuta, betiere konplexu bezain gogoetatsua– (Ibidem: 110). 
Hirugarrenik, eta azkenik, agentziaren eta boterearen arteko harremana jorratu behar da. 
Izan ere, neurri batean, agentzia boteretzat uler daitekeen arren, bi nozioen arteko hartu-
emana haratago doa eta hori baino askoz ere konplexuagoa da. Hala, Ortnerren iduriko, 
kontzeptuok hertsiki lotuta daude, bi arrazoi direla eta: alde batetik, joko serioak botere-
harremanetan gertatzen direla; eta, bestetik, botere-adierazpenaren nolakotasuna modu 
batekoa edo bestekoa izan, agentzia ere modu batean edo bestean gauzatzen, hornitzen 
eta eraldatzen dela. Planteamendu hori oinarri, autorearentzat agentziak bi esanahi ditu: 
agentzia boterearen zentzuan eta agentzia proiektuen (bilaketaren) zentzuan. Egia esan, 
ez dira guztiz diferenteak diren esangurak, eta, hortaz, sarri, zaila da bereizketak egitea; 
baina, edonola ere, banaketa baliagarria da aldaeren arteko kontrastea islatzeko: batetik, 
lehenengoa, botere-erlazio handietan –kasurako, kolonialismoan edo esklabotzan– nahiz 
dominazio-erresistentzia ardatzean eratzen den agentzia; eta, bestetik, bigarrena, botere-
asimetria (hain) begi-bistakoa ez den testuinguruetan sortzen dena, non onuraren logika 
eta desiratutakoa lortzeko ekintzak gailentzen diren (Ibidem: 145). 
Proiektuen bilaketari dagokionez, aintzat izan behar dugu, hainbat ikuspunturen arabera, 
nahitasuna dela agentziaren elementurik funtsezkoena (Ibidem: 147). Mendeko taldeei 
ukatzen zaien alderdia da; baita sektore ahaltsuentzat botere bezala azaleratzen dena ere 
–menderatzea gutxitan dute berezko helburu eta, aitzitik, gehienetan, beren egitasmoak 
gauzatzeko bitarteko dute–. Halaber, botere gutxi(ago) dutenek bultzatu eta babestu nahi 
dutena ere bada, horretarako eremuak sortuta eta mantenduta «boterearen bazterretan». 
Agentziaren ideia horrek bat egiten du gizarte-agenteen jomuga, asmo nahiz desioekin; 
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botere-desoreken markoan, kulturalki osatutako jomuga, asmo eta desioekin, hain zuzen 
ere (Ibidem: 144). 
Agentzia botere moduan hartuta, aldiz, kontuan izan behar dugu botereak bi dimentsio 
dituela harremanetan; izan ere, «gainetik» aritu daiteke dominazio bezala, edo «azpitik» 
erresistentzia gisa (Ibidem: 139). Segur aski, agentzia kontzeptuaren erabilera ohikoena 
banakoek eskura dituzten botere-moldeen sinonimoarena da, jokatzeko ahalmenarena, 
baita egoerak aldatzeko gaitasunarena ere (Ibidem: 143-144). Zentzu horretan, agentziak 
berebiziko garrantzia du bai dominazioarentzat bai erresistentziarentzat. Azken batean, 
posizio boteretsuetan daudenek –modu bidezkoan izan ala ez– «agentzia handia» dutela 
esaten da, baina ezin dugu ahantzi zapalkuntza jasaten dutenek ere, desberdinkerian eta 
mendeko mailan daudenek, badituztela nolabaiteko gaitasunak –eta, batzuetan, benetan 
adierazgarriak– egoerengan eragiteko eta aldaketak pizteko. Horrenbestez, erresistentzia 
agentzia-boterearen aldaeretako bat dela defendatu du Ortnerrek (Ibidem: 144). 
Egilearen iritziz, erresistentziaren aukera zehaztugabea, lausoa eta ospel samarra da, eta, 
ondorioz, baita hautemateko zailagoa ere. Baina, nolanahi ere, inportanteena da begietan 
edukitzea betiere presente dagoen posibilitatea dela (Ibidem: 149). Era berean, nahiz eta 
Ortnerrek pentsatzen duen erabilgarria dela agentzia boterearen zentzuan eta egitasmoen 
zentzuan bereiztea, eta erresistentzia agentzia-botere bezala definitzen badu ere, aintzat 
hartzekoa da erresistentzia proiektu moduan ere uler daitekeela, hainbat helburu babestu 
nahi dituelako, edo, gutxienez, helburuak edukitzeko eskubidea (Ibidem: 147). Arestian 
esan bezala, berez, dominazioa ez da jomuga izaten, zenbait egitasmo gauzatzeko bidea 
baizik. Alabaina, mendeko posizioetan daudenek ez dute agentzia-faltarik, eta, gainera, 
ezinbestean, euren proiektu propioak dituzte. Hortaz, bai dominazioa bai erresistentzia, 
bata zein bestea, uler daitezke egitasmoen bilaketaren testuinguruan, hau da, kulturalki 
osatutako xedeak zein helburuak lortzeko ahalmenarenean (Ibidem: 153). Horrenbestez, 
dominazioaren eta erresistentziaren arteko dialektika tirabira moduan ikus daiteke; hain 
zuzen ere, proiektu, jomuga nahiz desio anitzen arteko talka bezala (Ibidem: 151). 
Erresistentziaren anbiguotasuna eta norbanakoen ekintzen anbibalentzia subjektiboa ere 
landu ditu Ortnerrek. Izan ere, egoerak konplexu samarrak dira, sektore menderatzaileen 
eta menderatuen artikulazio- zein desartikulazio-sareetan azaleratzen baita erresistentzia 
(Ibidem: 62). Botere-harremanen markoan, zapaldutako posizioan daudenei zer eskaini 
izan ohi du dominazioak; eta, egia esanda, sekulako akordioa ere izan daiteke, nahiz eta, 
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betiere, boterea mantentzearen truke, jakina. Menderatuek, haien aldetik, erresistentzia-
esparru zabala izango dute, horretarako zenbait jardunbide baliatuta; eta garrantzitsua da 
kontuan hartzea, zentzu horretan, ez dutela inolako talde bateratutik osatzen. Gatazkak, 
liskarrak, tentsioak nahiz kontraesanak egon ohi dira, egoerari buruzko ikusmolde edota 
posizionatze anitzak daudenez gero, eta, horrenbestez, jokatzeko erak ere askotarikoak 
direnez gero (Ibidem: 44-45). Hainbeste dira aukerak, ezen dominazioa onartzen duten 
mendekoak ere egon baitaitezkeen –euren jarrerarekin erresistentziarako posibilitateak 
ahultzen badituzte ere– (Ibidem: 52). Halaber, zapaldutako horien jomugen ugaritasuna 
behatzen badugu, nabarmendu beharra dago erresistentzia menderatzearekiko aurkaritza 
edo erantzun mekaniko hutsa baino askoz ere gehiago dela; zalantzarik gabe, sortzailea 
bezain eraldatzailea baita (Ibidem: 46). 
Antzeman daitekeenez, Ortnerren hausnarketek eta ekarpenek Foucault (1976a, 1976b, 
1977, 1982) filosofoaren ideiak ekartzen dituzte gogora; hain zuzen ere, boterearen zein 
erresistentziaren inguruko galdera edota itaunei konplexutasun handiagoa erantsitako 
planteamenduak. Izan ere, Foucaultek botere-harremanen azterketa sakonari ekin zion, 
dominazioaren eta erresistentziaren arteko dikotomia zalantzan jarrita, baita ikusmolde 
sinplistegiak alboratuta ere; bestela esanda, menderatzea boterearen erakuskari aldaezin 
zein instituzionala zenik ukatuta, eta erresistentzia erakundetutako boterearen aurkaritza 
hutsa zenik ezeztuta. Alderantziz, arretaz hartu zituen horren instituzionalak ez ziren eta 
egunerokotasunean askoz ere arruntagoak ziren botere-aldaerak; eta, hala, ordura arteko 
irudikapenekin hautsi zuen. Bere ustez, boterea ez zen aldaezina, ezta ahalguztiduna ere; 
ez zen inondik inora soilik dominazio-posizioetatik gauzatzen, eta nahitaezkoa zen bere 
harreman-dimentsioa eta subjektibotasunaren eraikuntzan zuen rola jorratzea (Foucault, 
2006: 37; in Del Valle, 2012: 157). Bere ikuspuntuaren arabera, boterea berezkoa edota 
intrintsekoa zen giza-erlazio guztietan (Foucault, 1998: 116) eta, ondorioz, eremu sozial 
osoan presente zegoen, askotariko mailatan, modu anizkun nahiz konplexuetan, gizartea 
eratuta. Gertakari estrategikotzat harturik, kontingentea zein mugikorra, aldabera bezain 
ezegonkorra, subjektibotasunak ekoizten zituen hartu-emanen sarea zen, oinarri zituena 
jakintza, teknika eta prozedurei buruzko hainbat gailu zein mekanismo (Foucault, 2006: 
37; in Del Valle, 2012: 157). 
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Erresistentziari dagokionez, Foucaulten esaldi ezaguna aipatu daiteke: «boterea dagoen 
lekuan, erresistentzia ere badago» (1998: 116)
162
; finean, autoreari jarraituta, erabateko 
boterea ezinezkoa zen, eta gailuekiko erresistentzia –derrigorrean, halabeharrez– betiere 
posiblea zen, kontrakoak boterearen deuseztapena ekarriko lukeelako (Foucault, 1999: 
154). Bere ikusmoldean, zenbait erresistentzia-punturen arabera baino ezin zuen existitu 
botereak, horiek jabetzerako aurkari, jomuga edo euskarri moduan jokatzen zutelakoan, 
botere-harremanen baitan (Foucault, 1998: 116). Horrela, ez botereak ez erresistentziak 
ez zuten inolako zentzurik euren elkarrekiko erlaziotik kanpo –etengabean estrategikoa, 
mugikorra zein ezegonkorra zen erlazioa–, boteredun hartu-emana zegoen lehen unetik, 
erresistentziarako aukera ere bazegoelako –boterea ahalbidetzen zuen aldi berean, aurka 
egiten zion elementu legez– (Del Valle, 2012: 162). Hala, Foucaulten iritziz, boterea eta 
erresistentzia garaikideak ziren, eta ez zegoen erresistentzia baino lehenagoko botererik, 
ezta boterea baino lehenagoko erresistentziarik ere (1994: 161); horren ondorioz ulertuta 
erresistentzia ez zela bigarren mailakoa eta ez zegoela sekula boterearekiko kanpotasun-
posizioan (Foucault, 1998: 116). Egileak erresistentziaren azterketan plazaratutako beste 
ñabardura aipagarrietako bat izan zen boterearen irudi alderantzikatua edota kontrajarria 
baino askoz ere gehiago zela eta «ezetz» esateaz haratago zegoela. Estrategikoa izateko, 
erresistentziak boterea bezain asmatzailea, mugikorra zein produktiboa behar zuela izan 
defendatu zuen (Foucault, 1994: 162). Zentzu horretan, muinean eraketa- eta eraldaketa-
prozesuak zeudela adierazi zuen (Giraldo, 2006: 117), bere aburuz, zerbaiti eusteak edo 
aurka egiteak, funtsean, egoera aldatzeko sorkuntzan eta birsorkuntzan aktiboki aritzea 
esan nahi zuelako (Foucault, 1999: 155). 
Aipaturiko planteamenduen ildo beretik, eta bestelako gaietan barrentzen hasi aurretik, 
aberasgarria izango da Lila Abu-Lughod (1990) antropologoak ere erresistentziaren eta 
boterearen arteko erlazioaz egindako hausnarketak ezagutzea; batez ere, hainbat arrisku 
azpimarratu dituelako. Bere ikuspegiaren arabera, 80ko hamarkadatik aurrera deigarriki 
ugarituz joan dira erresistentziari buruzko lanak; zehazki, mendeko taldeek zapalkuntza-
egoerari erantzuteko edo eusteko dituzten moduen inguruko azterlanak, diziplina nahiz 
posizionamendu anitzetako ikerlariek egindakoak. Testuinguru horretan, Abu-Lughodek 
erresistentziak eragindako jakin-minari erreparatu dio, oinarrian zer dagoen galdeginda 
eta egitate batzuen gaineko miresmena kritikatuta. Izan ere, bere iritziz, ikertzaile askok 
erresistentzia-ekintzak idealizatzeko joera dute; botere-sistemen eraginkortasunik ezaren 
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edo porrotaren adierazletzat zein gizabanakoen askatasun-grinaren erakusletzat hartzeko 
jaidura, alegia; nolabait ere, ekintzok laudagarriak izango balira bezala. Abu-Lughoden 
ikusmoldean, ordea, era horretako analisiak okerrak bezain osatugabeak dira, ez baitute 
boterea aintzat hartzen. Bere iduriko, kontua ez da subjektuen duintasuna, heroitasuna 
edo balentria goraipatzea; beraien praktiken bidez, boterearen nondik norakoak eta giza-
erlazioen konplexutasuna zein aldagarritasuna ulertzea baizik, subjektu guztiak botere-
harremanetan korapilaturik daudenez gero (Abu-Lughod, 1990: 41-42). Oinarri hartuta 
erresistentziak ez daudela sekula botere-sistemetatik kanpo, beraien azterketa boterearen 
diagnostikorako erabiltzea proposatzen du. Zentzu horretan, eta Foucault parafraseatuta, 
«erresistentzia dagoen lekuan, boterea ere badago» (Ibidem: 42)
163
 dio, hala, etnografia-
analisirako emankorragoa delakoan. Egileari segituta, erresistentzia-ekintzen azterketak 
teoria abstraktuetatik egoera zehatzetara garamatza, botere-harremanen baitako ezagutza 
areagotuta (Ibidem). Horrenbestez, arestian esan bezala, boterearen eta erresistentziaren 
arteko elkarrekintza izango da giltzarri. 
 
5.2. Zapalduen praktikak etnografiatzen 
Oinarrizko hainbat kontzeptu landu ondoren, espetxeratutako emakumeen erresistentzia-
praktiken analisia testuinguruan kokatzeari ekingo diot. Izan ere, banakoen eguneroko 
jardute orokorren eremu zabalagoan sar daiteke, azken hori, askotan, ahaztutako edota 
alde batera utzitako esparrua izan den arren, egon badaudelako aintzat hartu beharreko 
zenbait ekarpen. Zehazki, gizarte-zientzien baitan, antropologian zein ikasketa feminista 
eta generokoetan burututako ikerketez ari naiz; hain zuzen ere, eguneroko praktikak eta 
eginbideak hizpide izan dituzten lanez, hots, (hain) antolatuak ez diren –baina askoz ere 
hedatuago eta orokortuago dauden– jardunbide arruntak miran izan dituzten horiez. 
Horrela, alde batetik, «zapaldutako taldeekin konprometitutako begirada etnografikoa» 
(Hernández, Gregorio eta Apaolaza, 2011) dei genezakeen eremuaren baitan, askotariko 
gaiak landu dira; bakan batzuk aipatzearren: banako «ahulenek» «indartsuenen» aurrean 
erabilitako taktika eta estrategia arrakastatsuak, abiapuntu hartuta abileziak zein jokaldi 
onak, azpikeriak, amarruak, itxurak nahiz aurkikuntzak (Certeau, 1980); nekazalgoaren 
eguneroko erresistentzia-bideak, esate baterako, nahitako lanaldi motel zein desegokiak, 
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ebasketak eta lapurretak, eragindako suteak, ihesak, otzantasun-plantak, sabotajea, etab. 
(Scott, 1985); emakumezko langileen «erresistentzia-espirituak» diziplina kapitalistaren 
aurka (Ong, 1987); talde indigenen erresistentzia-taktikak nahiz estrategiak, hala nola, 
praktika tradizionalekiko atxikimendua, ezaugarri kultural berrien sorkuntza, gainerako 
herrien elementu kulturalen birformulatzea edota borroka armatuaren erabilera (Bonfil, 
1990); «babesgabeen azpipolitika» zein mendetasuna ukatzeko askotariko adierazpideak 
(Scott, 1990); etab. 
Bestetik, ikasketa feministen zein generokoen esparruan ere, hainbat ikerketa nabarmen 
daitezke; nahiz eta, alderaketa egiten bada, gutxi izan diren genero-zapalkuntzari edota 
emakumezkoen erresistentzia-praktikei buruzko lanak (Abu-Lughod, 1990: 42). Horrek, 
jakina, ez du esan nahi ez direnik ekintzok gertatu; ikerlariek, orokorki, alde batera utzi 
dituztela eta ez dituztela ez hauteman ez aintzatetsi baizik. Alabaina, ezin da ezeztatu, 
mendekotasun-egoeretan, bizitako esperientziak oinarri, norbanakoak pairatzen dituzten 
desberdinkeriez jabetu ohi direla eta, hala, erresistentzia-estrategiak garatzen dituztela –
askotan, modu jarraian edo antolatuan ez izanda ere– (hooks, 2004: 44). 
Ideia hori abiaburu izan duten ikerlan urrien artean, aipa ditzakegu, kasurako, emakume 
esklaboen eguneroko erresistentzia-bideen inguruko lanak (Davis, 1981; Fox-Genovese, 
1986; Fishman, 1995); besteak beste, honako jarduteak azaleratu dituztenak: lan egitea 
saihesteko moduak, hala nola, lanabesak nahiz makinak hondatzea edo gaixo egotearena 
egitea; produkzioaren berariazko kalteak; eragindako suteak; ebasketak; haurdunaldiak 
ekiditeko bideak, baita abortuak eta infantizidioak ere –esklaboen seme-alabak jabearen 
ondasun izanik–; erasoak eta erailketak; etab. Halaber, gutxi landutako alorra izan arren, 
aipatzekoak diren bestelako gaiak ere jorratu dira; honakoak, kasu: emakume beduinoek 
komunitateko gizon nagusiek ezarritako mugei aurka egiteko egunerokoan baliatutako 
erresistentziak, esaterako, mundu propioen eraketa, sekretuen eta isiltasunaren erabilera, 
ezkontzak itzurtzeko erak, diskurtso hegemonikoa iraultzeko txantxak zein isekak, baita 
kondairak, elezaharrak eta poema-kantak ere (Abu-Lughod, 1990); blues musika Estatu 
Batuetako emakume beltzen erresistentzia-eremu bezala, genero-eredu nagusien kontra 
(Davis, 1999); gizaki-salerosketa jasan duten emakumeen estrategiak, adibidez, ahulak 
izatearen itxurak egitea, gaitasunen nahiz ezagueren ezkutatzea, bahitzaileen konfiantza 
eskuratzeko egintzak, ihesaldiak, espazio propioen eraketa, etab. (Flamtermesky, 2012); 
beste hainbatekin batera. 
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Testuinguru honetan, arreta berezia merezi dute antropologia feministaren baitan burutu 
diren ekarpenek; eta, bereziki, Julianok (1992, 1998) egindako lanek. Izan ere, autoreak 
defendatu du emakumeak ez direla sekula ez pasiboak ez otzanak izan, gailendu ohi den 
ideologiak dioenaren aurka (Juliano, 1992: 12). Bere iritziz, nahitaezkoa da emakumeak 
biktima moduan irudikatzen dituzten ikusmoldeak gainditzea, baita mendeko sektoreak 
pasibotzat eta akritikotzat hartzen dituzten posizioak alboratzea ere (Ibidem: 23). Bere 
ikuspegiaren arabera, zentzugabea da pentsatzea emakumeek ez dutenik ezer egin euren 
desabantaila-egoera gainditzeko –edota, gutxienez, arintzeko– (Ibidem: 14). Ondorioz, 
emakumeak agente aktibo bezala hartzearen alde egiten du, hau da, ezarritako mugez 
jabetzen diren subjektu gisa; euren egoera hobetzeko ahaleginean, gaitasuna dutenak bai 
zapalketa edo mendekotasuna konpentsa dezaketen estrategiak garatzeko, bai eskaerak, 
aldarrikapenak eta gatazkak planteatzeko. Hala, ñabardura eta ohar zinez interesgarriak 
eginez, historian zehar, emakumeek biziraupen- zein autobaieztapen-estrategiak gauzatu 
dituztela dio, honakoak adibide moduan aipatuta: aliantzak eratzea, komunikazio-sareak 
sortzea, genero-ereduak birdefinitzea edo berriak asmatzea, etab.; azken batean, botere-
harremanak birnegoziatzeko «zuhurtasunak» (Ibidem: 162). Haatik, emakumeek egiten 
dutenaren eta jendarteak hautematen duenaren artean sekulako aldea dagoelakoan dago. 
Izan ere, bere aburuz, emakumeen estrategiena isilarazitako nahiz ikusezin bihurtutako 
errealitatea da, aintzatespena ukatzeko hainbat praktika sozial daudenez gero; kasurako: 
naturalizatzea, barregarri uztea, baliogabetzea, ahotsa ezeztatzea, etab. Funtsean, zenbat 
eta botere gutxiago izan, orduan eta handiagoak dira sektore jakin batek jasaten dituen 
ikusezintasuna, balio-galera nahiz estigmatizatzea. Orokorrean, kokagune boteretsuetan 
daudenek egiazkotasun-suposizioa monopolizatzen dute, eta, hori dela eta, mendekoek 
zailtasunak dituzte gizarte-onarpena lortzeko. Baina, arestian adierazi bezala, Julianori 
jarraituta, zapaldutako taldeek inposatu dizkieten mugez konturatzen dira eta beti dute 
nolabaiteko ahalmena egoera zalantzan jartzeko, desiratutakoari eusteko nahiz beraien 
egunerokoa hobetzeko; horretarako, askotariko eginbideak baliatzen dituzte: ezkutuko 
diskurtsoak; obeditzearen plantak egitea; ahoz onartzea, baina praktikan transgreditzea; 
etab. (Ibidem: 13-14). Ondoren ikusiko dugunez, Julianorena bezalako planteamenduak 
oinarrizkoak dira espetxe-sisteman gertatzen dena ulertzeko. 
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5.3. Agentzia giltzapean… zantzuei segika 
Jada esan bezala, kartzelatutako emakumeen erresistentzia-praktikei buruzko azterlanak 
nahiko urriak izan dira. Hutsunea edo gabezia nagusi da, eta euren agentzia gutxietsia 
bezain ezkutatua izan da. Eskuarki, jendartearen gehiengoak ez ditu emakume atxiloen 
abileziak ez aintzatetsi ez baloratu; ez ditu kontuan hartu, ezta irudikatu edota begitandu 
ere. Ezbairik gabe, ikusezin egindako eremua da, eta, ondorioz, gizarteak ez ditu beraien 
praktikak behar bezala ezagutzen eta balioesten. Alde batetik, espetxe-sistemari buruzko 
ikerketa kriminologiko gehienek instituzioaren boterea aztertu dute soilik, kontrolatzeko 
nahiz aginduak emateko zer-nolako gaitasuna duen eta horrek atxiloengan zer esan nahi 
duen jorratuta; baina erreparatu gabe haien jokatzeko ahalmenari, murrizketak bizitzeko 
edo interpretatzeko moduei, elkarreraginei eta aurre egiteko praktikei (Bosworth, 2003: 
142), eta genero-analisirik egin gabe. Bestetik, ikasketa feministetan nahiz generokoetan 
egindako azterlanek ere ez dituzte emakume presoen eginbide zehatzak landu; izan ere, 
nagusiki, presondegietako diskriminazioei zein desberdinkeriei heldu diete. Alta, nahiz 
eta emakumezkoek giltzapean topatzen dituzten bidegabekeriak jorratzea, aztertzea eta 
salatzea guztiz premiazkoa eta garrantzitsua den, haratago joan beharrean gaude; bada, 
espetxealdia «sufritzea» edo «pairatzea» ez da emakume presoek egiten duten bakarra. 
Haatik, genero-eredu hegemonikoen ondorioz, iruditeria kolektiboak ia beti –batzuetan, 
inplizituki, baina, askotan, baita esplizituki ere– pasiboak, ezjakinak nahiz ahulak balira 
bezala deskribatzen ditu, autonomiarik gabekoak eta trebetasun gutxikoak bailiran, baita 
norberaren egoera ulertzeko eta hobetzeko ezer egiteko ezgauzak ere (Bosworth, 1999: 
39). Horren eraginez, beraien agentzia behin eta berriz ukatua bezain ezkutatua izan da, 
kartzelaldian burutzen dituzten erresistentzia-praktikak –indibidualak zein kolektiboak– 
ezeztatuta. Testuinguru horretan, bistan da halako irudiak deseraikiko dituen ikusmolde 
feminista baten beharra dugula; jarrera biktimizatzaileak baztertuko dituena eta, ostera, 
egoerari nola edo hala aurre egiteko agentzia eta gaitasun gogoetatsua aitortuko dituena 
–nahiz eta, betiere, espetxeak ezarritako mugei eta zailtasunei muzin egin gabe–. 
Egundaino emakume presoen erresistentzia-praktiken inguruan egindako ikerketa urriek 
abiapuntu izan dute beraien ezintasuna edo ezgaitasuna nabarmentzera jo duten jarreren 
kritika; eta, alderantziz, honakoak defendatu dituzte: jokatzeko zein botere-harremanak 
negoziatzeko edota eraldatzeko nolabaiteko gaitasuna dutela, egoera murriztaileenetan 
ere dagoen ahalmena izanik (Bhavnani eta Davis, 1996; Imaz, 2007); espetxe-sistemari 
173 
 
aurre egiteko bide sortzaileak gauzatzen dituztela, eskura dituzten bitartekoak erabilita 
(Bhavnani eta Davis, 1996; Carlen, 2012); eta, horrela, sekula ez direla «geldirik dauden 
biktimak» (Ribas, Almeda eta Bodelón, 2005: 83), desabantailan jartzen dituen sistema 
sexista bezain diskriminatzaile baten barnean egon arren. Autoreen arabera, kartzelaren 
boterearen eta erresistentziaren arteko elkarrekintzan, euren jarduteen bidez, zailtasunak 
gainditzen eta egoerak hobetzen saiatzen dira, ahal bezala; testuinguru horretan, gai dira 
hausnartzeko, gertatzen ari dena ulertzeko nahiz aztertzeko, trebetasun berriak ikasteko, 
garatzeko, praktikan jartzeko eta, horrela, baita bizi duten egoerak ekarritako ondorioak 
aldatzeko ere, edo, behintzat, arintzeko. Halako planteamenduei jarraituta, ezinbestekoa 
da boterea espetxealdian nola taxutzen den jorratzea, egunerokotasunean gertatzen diren 
negoziazioei erreparatzearen bidez eta, halaber, miran izanez generoaren, etniaren, klase 
sozialaren, sexu-aukeraren, erlijioaren zein beste hainbat aldagairen arteko artikulazioen 
garrantzia, itxialdi penalak dakarren guztia ulertzeko funtsezko faktoreak direnez gero 
(Bhavnani eta Davis, 1996; Bosworth, 1996, 1998, 1999, 2003). 
Ziur aski, guztien artean, Mary Bosworth (1996, 1998, 1999, 2000, 2003) kriminologoa 
dugu kartzelatutako emakumeen agentziari eta erresistentzia-praktikei buruzko autorerik 
esanguratsuena. Izan ere, espetxe-sistemaren bestelako analisietarako oinarriak ezartzen 
saiatu da; horretarako, giltzarritzat hartuta «agentzia», «erresistentzia» eta «identitatea» 
kontzeptuak. Ikerlariaren arabera, emakume atxiloentzat, kartzela hierarkia, bereizkeria, 
desabantaila zein zaurgarritasun nabarmeneko eremua da, baina, halere, bere boterea ez 
da ez totala, ezta absolutua ere (Bosworth, 1996: 6). Hertsapenak hertsapen eta mugak 
muga, preso dauden emakumeak agenteak dira, subjektu aktiboak, egunerokotasunean 
boterea nola hala negoziatzeko gauza direnez gero (Bosworth, 1999: 3). Azken finean, 
mendekotasuna eta botere-harremanak ez dira finkoak, linealak edo aldaezinak, guztiz 
dinamikoak zein aldagarriak baizik; horrenbestez, emakume presoek euren artean nahiz 
espetxeko langileekin dituzten hartu-emanetan, egunero, etengabe, kartzelaren esanahia, 
nolakotasuna eta ondorioak zehaztean parte hartzen dute. Marko horretan, Bosworthen 
ustez, emakume atxiloen erresistentzia-estrategiak antzeman daitezke (2003: 137); maiz, 
instituzioaren kontrolari aurre ematen baitiote (Bosworth, 1996: 5), gehienbat, boterea 
identitate-mailan jokatuta. Hala, identitatea gako harturik, autorearentzat interrelazioak 
berebizikoak dira; zehazki, arestian aipaturiko horiek, generoaren eta gizarte-klasearen, 
etniaren, naziotasunaren, sexu-aukeraren zein bestelako aldagaien artekoak, bai boterea 
bai erresistentzia baldintzatzen dituztelakoan (Bosworth, 1996, 1998, 1999, 2003). Bere 
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ikuspegia garatuta, ikerlariak emakume presoen agentziaren hainbat erakusle zerrendatu 
ditu, eta kartzelaren autoritateari kontra egiteko praktika zenbaitzuk azaleratu; iskanbila, 
istilu, kalapita zein erreboltekin batera, erresistentzia-modu sotilagoak, ezkutukoagoak 
nahiz sortzaileagoak jasota. 
Era berean, nahiz eta Bosworthen ekarpenak bezain sakonak edo espezifikoak ez izan, 
kartzelatutako emakumeen agentziari eta erresistentzia-praktikei buruz jardun duten lan 
gehiago ere aintzakotzat hartu behar ditugu. Batzuek eginbide kolektiboak hartu dituzte 
hizpide, besteek indibidualak; batzuek agentziaren eta erresistentzia-ekintzen inguruko 
berariazko analisiak burutu dituzte, besteek soilik zeharkako aipuak. Baina, edonola ere, 
guztiek egin dituzte kontuan hartzekoak diren iruzkinak eta erreferentziak; hori dela eta, 
zertzelada edo trazu orokor batzuk emango ditut. 
Erresistentzia-praktika kolektiboei dagokienez, azpimarratu beharra da horiek izan ohi 
direla jardunbide agerikoenak eta, orokorki, antolaturiko sektoreek gauzatzen dituztela; 
ondorioz, adibide gehienak preso politikoenak dira, salbuespenak salbuespen. Besteak 
beste, honako etsenpluak zerrenda daitezke: gerra zibilaren zein diktadura frankistaren 
garaietan, emakume preso politikoek elkarrekiko babesa eta elkartasuna bultzatu zuten, 
eta, hori oinarri hartuta, gose-grebak, plantoak, boikotak nahiz sabotajeak egin zituzten, 
aldi berean, euren artean erizaindegiak, eskolak, liburutegiak, jarduera intelektualak eta 
kulturalak, aisialdia, etab. antolatuta (Blázquez eta Ramos, 2011; Hernández Holgado, 
2011a, 2011b); EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboko emakumeek, gizonek egin 
bezala, burutu dituzte egarri- nahiz komunikazio-grebak, «txapeo» iraunkorrak, ebakitze 
kolektiboak, batzarrak, trebakuntza-eskolak, sinadura-bilketak, idazkiak, ihesak, etab.
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(Amnistiaren Aldeko Mugimendua, 2009; Martinez, 2014); Argentinan, XX. mendeko 
70eko eta 80ko hamarkadetako emakume atxilo politikoek ere, elkarlanean, ikastaroak, 
eskolak, irakurketak, eztabaidak, antzezlanak, kirol-jarduerak, idazki nahiz marrazkien 
artxiboak, etab. prestatu zituzten, eta, horrekin guztiarekin batera, gose-grebak ere egin 
zituzten, debekaturiko objektuak ekoitzi zituzten, presozainei janaria ebatsi zieten, etab. 
(Beguán et al., 2006); adibide batzuk aipatzearren. 
Aditasun sakonagoa merezi dute Begoña Aretxaga (1995) antropologoak IRA Irlandako 
Armada Errepublikanoaren emakume atxiloen protesten harira egindako gogoetek; argi 
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 Halere, EPPKko emakumeak, maiz, gizonen laguntzaile bezala edo bigarren mailako ekintzaile bezala 
irudikatu dituzte (Rodríguez Lara, 2012). 
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eta garbi, gertaerok ulertzeko genero-ikuspegia erabiltzea behar-beharrezkoa dela islatu 
baitzuten. Zehazki, preso politikoen estatus berezia galduta, eta hainbat ekimen eta gero, 
atxiloek hasitako Dirty Protest edo No-Wash Protest
165
 landu zuen; zeinak preso denak 
zeldetan txizaz nahiz kakaz inguraturik bizitzera eraman zituen eta, emakumeen kasuan, 
baita hilekoaren odolaz inguraturik ere. Koordinaturiko ekintza erabat ezohikoa izan zen 
(Aretxaga, 1995: 127). Ez zegoen inolako aurrekaririk, eta guztiz ulergaitza zen bai Ipar 
Irlandako komunitate katolikoarentzat, bai espetxeetako langileentzat zein administrazio 
britainiarrarentzat. Askok basakeria, irrazionaltasuna edo eromena baino ez zuten ikusi, 
eta, ondorioz, amaiera aldera arte, protestak ez zuen kasik elkartasun-adierazpenik jaso. 
Egoera are larriagoa zen emakumeen kasuan, gizonek horrelako zerbait egitea ulertezina 
bazen, emakumeek egitea are pentsaezinagoa baitzen (Ibidem: 129); hortaz, gaitzespen 
handiagoa eta sostengu txikiagoa jaso zuten. Prozesua benetan gogorra izan zen preso 
guztientzat, fisikoki nahiz psikologikoki, eta euren zaurgarritasuna nabarmenki areagotu 
zuen (Ibidem: 130); baina, halaz ere, eta jendartearentzat ulergaitza izan arren, atxiloek 
bazekiten zertan zebiltzan (Ibidem: 132). 
Aretxagaren planteamenduei helduta, presoek gorputza erresistentzia-esparrutzat hartu 
zuten; txizaren, kakaren nahiz hilekoaren odolaren balio sinbolikoa baliatuta, honakoak 
azaleratzeko: kartzelako indarkeria, gobernu britainiarraren metodoen krudeltasuna eta 
Ipar Irlandako gatazka. Alabaina, horiek ez ezik, bestelakoak ere nabarmendu zituzten, 
subjektibotasunaren, generoaren eta boterearen arteko elkarrekiko erlazioei dagokienez 
(Ibidem: 124). Izan ere, emakumeek protestan parte hartzeari ekin ziotenean, espetxeko 
zuzendaritzak gizon-emakume presoen artean egindako diferentziak ezabatzeko asmoz 
egin zuten; alde batetik, aintzatespen politikoa lortzeko, eta, bestetik, borroka berbera 
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 IRAren eta mugimendu errepublikanoaren bestelako taldeetako presoen protestak XX. mendeko 70eko 
hamarkadaren bigarren erdialdean hasi ziren, bi egitate eta gero: 1971n, aurretiko epaiketarik gabeko 
espetxeratzeen hasiera eta, 1976an, atxilo politikoen estatus bereziaren galera. Elkartzeko, antolatzeko eta 
denbora nahi bezala kudeatzeko eskubideak kendu zizkieten eta, gizonen kasuan, uniformea janztearen 
betebeharra ere ezarri zen. Murrizketa horien aurrean, hasiera batean, presoek bi ekintza burutu zituzten: 
batetik, gizonek nahiz emakumeek No-Work Protest (1976-1981) gauzatu zuten; eta, bestetik, gizonek 
bakarrik Blanketmen Protest (1976-1981) ere egikaritu zuten, uniformeak jartzeari uko eginez eta gorputz 
biluziak mantekin estaliz. Azken horrek kartzelarien irainak, umiliazioak eta jazarpenak areagotu zituen; 
eta, azkenean, gizonek zeldetatik irteteari utzi zioten, Dirty Protest (1978-1981) delakoa hasita, dutxetara 
eta komunetara joateari uko egin baitzioten, euren hondakinen artean bizitzeari ekinez. Emakumeak 
1980an batu ziren protestara, uniformea erabiltzeko obligaziorik ez izan arren, kartzelazainen bestelako 
erasoek bultzatuta. Geroxeago, bi gose-greba izan ziren: lehenengoan (1980-1981), emakumeak gizonak 
baino bi aste beranduago hasi ziren, inork ez zielako ekimenaren berri eman, IRAk protesta-mota hori 
gauzatzeko ahulegitzat zituelako; bigarrenean (1981-1982), gizonek soilik hartu zuten parte, emakumeek 
uko egin ziotenez, lehenengoan baztertuak izan eta gero. Protestok 1982an amaitu ziren, presoek estatus 
politikoa berreskuratu zutenean (Murray, 1998; Ros Domènech, 2013). 
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eta bakarra zela aldarrikatzeko (Ibidem: 142). Aitzitik, hilekoaren odolak –tabutzat eta 
kutsagarritzat hartutakoak– batzuen eta besteen arteko aldea areagotu zuen; nahi gabe, 
emakume-gorputz sexualak azpimarratuta (Ibidem: 138-139). Azken batean, iruditeria 
kolektiboan, gizonak ziren borrokalari, heroi eta martiri bakarrak; emakumeak, ostera, 
IRAn iragaitzaz zeuden neskatoak ziren, eta, beraz, kartzela ezin zen haien lekua izan –
euren kopurua ekintza armatuetan nahiz giltzapean gero eta nabarmenagoa bazen ere– 
(Ibidem: 138). Aretxagaren ustez, hilekoak bestelako izatea erakutsi zuen (Ibidem: 142) 
eta, halaber, bestelako gaiei heltzea eragin zuen: indarkeria sexistari eta pobreziari, kasu 
(Ibidem: 143). Halaber, apurka, nazionalismoaz gain, feminismoa ere interpelatu zuen; 
esaterako, beraien egoera ez zela auzi feminista ziotenei erantzuteko, emakume presoek 
eurek 1980an idatziriko gutun honetan antzeman daitekeenez: 
«Argi dugu gure egoera ez dela soilik gai feminista, oso oinarrizko gai gizatiarra eta 
soziala baizik. Gai feminista da emakumeak garen heinean, kriminalak bagina bezala 
tratatzen bagaituzte ere. Gai feminista da kartzela honen ehuna gizonen dominaziorako 
guztiz prest dagoen heinean. Gobernadorea, Gobernadoreordea nahiz medikua gizonak 
dira. Guardien abusu fisiko eta mentalen mende gaude, egunero gure hegala patruilatzen 
baitute, etengabe gure zeldak zelatatzen baitituzte... Hau ez bada gai feminista, orduan 
feminista hitza birdefinitu behar dela uste dugu» (Loughran, 1986: 64; in Aretxaga, 
1995: 143)
166
. 
Era berean, horrelako eginbide kolektiboetatik haratago, maila indibidualean gauzatzen 
diren erresistentzia-praktikei ere erreparatu behar diegu. Orokorrean, jardute sotilagoak, 
isilagoak eta ezkutukoagoak izan ohi dira (Makowski, 1997: 68); hortaz, ikusezinagoak 
nahiz ezeztatuagoak ere badira. Alabaina, egunerokotasunean, jardunbide kolektiboak 
baino askoz ere ohikoagoak dira, eta, hala, gure arreta merezi dute; gertatzen dena behar 
bezala ulertzeko, genero-ikuspegia guztiz nahitaezkoa izanik. Azken batean, espetxeko 
murruetatik kanpo gertatzen den legez, emakumeek zailtasunak gainditzeko eta bizitzan 
aurrera egiteko estrategiak garatzen dituzte, eskura dituzten aukeren zein hautuen baitan 
(Dañobeitia, 2013: 118). 
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 Ingelesez jatorrizkoan: «It is our belief that not only is our plight a feminist issue, but a very 
fundamental social and human issue. It is a feminist issue in so far as we are women, even though we are 
treated like criminals. It is a feminist issue when the network of this jail is completely geared to male 
domination. The Governor, the Assistant Governor, and the doctor are all males. We are subject to 
physical and mental abuse from male screws who patrol our wing daily, continually peeping into our 
cells... If this is not a feminist issue then we feel that the word feminist needs to be redefined» (Loughran, 
1986: 64; in Aretxaga, 1995: 143). 
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Jada aipatu bezala, horrelakoak hizpide izan dituzten azterlanak nahiko urriak izan dira; 
baina, dena dela, mota bateko edo besteko aipamenak, zertzelada orokorrak zein analisi 
sakon(ago)ak aintzat hartuta, eguneroko erresistentzia-praktika batzuen batzuk zerrenda 
ditzakegu. Izan ere, besteak beste, ikerlanek ondorengoak jaso dituzte: elkar babesteko 
nahiz laguntzeko elkartasun-sareak (Bhavnani eta Davis, 1996; Makowski, 1997; Ribas, 
Almeda eta Bodelón, 2005); erlazio sexu-afektiboak, oro har (Fabre eta Nari, 2000; Nari 
et al., 2000; De Miguel, 2012, 2016; Etxebarrieta, 2013), eta, batzuetan, lesbianismoa, 
zehazki (Bosworth, 1999, 2003; Bosworth eta Carrabine, 2001; Tóth, 2010; Herrero, 
2015); espetxetik kanpo daudenekin hartu-emanak mantentzeko bitartekoak (Nari et al., 
2000; Cunningham, 2006; Mignon eta Ransford, 2012; Granja, Cunha eta Machado, 
2012; Cunha eta Granja, 2014); hainbat adierazpen-modu, kasu baterako, barne hartuta 
bai artelanak bai idazlanak (Retolaza, 2014), baita nork bere buruari egindako lesioak 
ere (Bosworth, 1999; Curcio, 2014); estrategia ekonomikoak eta produktiboak (Ribas, 
Almeda eta Bodelón, 2005; Nuñez Vega, 2007; Constant, 2014); espazioaz eta denboraz 
nola hala jabetzeko praktikak (Fabre eta Nari, 2000; Nari et al., 2000), kirol- eta kultur-
jardueren bidez (Medlicott, 1999; Mejía, 2012; De Graaf, 2013; Meek eta Lewis, 2014; 
O’Grady, Rolvsjord eta McFerran, 2014; Martinez-Merino et al., 2015) edo legezko eta 
legez kontrako drogen bidez (Lledó eta Álvarez, 2011; Curcio, 2014); sumisio-itxura eta 
preso perfektuaren rola (Bosworth, 1999; Ribas, Almeda eta Bodelón, 2005; Ribas, 
2005); feminitatearen eredu nagusiaren erabilpen estrategikoa (Bosworth, 1999, 2003); 
praktika erlijiosoa nahiz espiritualtasuna (Aday, Krabill eta Deaton-Owens, 2014); etab. 
Beharbada, adibide horiek guztiak aipatu eta gero, emakume presoen agentzia nahikotxo 
landu dela pentsatuko du batek baino gehiagok. Aitzitik, behin eta berriz adierazi dudan 
bezala, errealitatea oso bestelakoa da; gehientsuenak sakontasun edo jarraipenik gabeko 
aipamen hutsak baitira, bakanak bezain puntualak, eta, horrez gainera, Euskal Herritik 
kanpoko testuinguruetan burututakoak. Hori dela eta, jarraian, hurrengo atalean, gaion 
konplexutasunean eta ñabarduretan barrena murgilduko naiz, itxita dauden emakumeen 
bizipenen alderdi anitzei helduta, betiere, kartzela genero-erakunde legez hartuta. 
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BIGARREN ATALA 
Espetxeratutako emakumeekin solasean 
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We are rooted in language, wedded, have our being in words. Language is also a place 
of struggle. The oppressed struggle in language to recover ourselves –to rewrite, to 
reconcile, to renew. Our words are not without meaning. They are an action 
–a resistance. Language is also a place of struggle. 
bell hooks (1989: 28) 
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6. Kartzelaldiaren esanahiak, ibilbideak eta balorazioak 
 
 
Ezinezkoa nigandik kanporatzea, 
bada, barruan bizitako hori 
ni neu naizenaren parte egin zen. 
Liliana Cabrera (2013)
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Emakumezkoen espetxeko bizipenak zinez anitzak eta konplexutasun handikoak dira. 
Euren iritzi eta interpretazioak, gogoeta zein hausnarketak askotarikoak dira; eta, horrez 
gain, nahiko ulergaitzak ere badira maiz, ñabardurei heldu ezean, behintzat. Horregatik, 
aurreko atalean kartzelaratutako emakumeei buruzko hainbat erreferentzia teoriko landu 
ostean, atal enpirikoaren lehen kapituluan, ikerketa honetan elkarrizketatutako emakume 
preso eta preso ohien kontakizunetan murgilduko naiz; espetxealdiak beraientzat duen 
esanahia argitzen ahaleginduta, aniztasuna abiapuntu hartuta eta xehetasunak jorratuta. 
Hasteko, lehenengo azpiatalean, kartzelan sartu aurretik euren bizimoduak zer-nolakoak 
ziren eta lege-haustera nolatan iritsi ziren landuko dut; ondoren, bigarren azpiatalean, 
espetxeko egonaldian eta horren ondoriozko estigmatizatzean barrenduko dut, sartzea 
eta irtetea ardatz hartuta; kartzelaldiak eragindako sentipenak, aldaketak eta ikaskuntzak 
izango ditut aztergai hurrenik hirugarren azpiatalean; eta, amaitzeko, espetxeko garaiari 
buruzko balorazioetan sakonduko dut laugarren eta bosgarren azpiataletan, iritzi gutxi-
asko positiboak zein negatiboak jasota. Emakume atxilo zenbaitzuen iduriko, oso zaila 
da kartzelako bizipena hitzez adieraztea eta ezagutzen ez duen norbaiti haren esangura 
helaraztea; benetan berezia denez gero, beste deusekin ezin erkatuzkoa. Hala izanda ere, 
mugak muga, saialdia egingo dut eta zeregin horri ekingo diot segidan. 
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 Gaztelaniaz jatorrizkoan: «Imposible sacarlo de mí, / porque lo que viví, adentro / se hizo parte de 
quién soy» (Cabrera, 2013). 
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6.1. Egoera anitzak, egoera zaurgarriak: delituetara daramatzaten bideak 
Emakumeek kartzelarekin zein delituzko ekintzekin dituzten hartu-emanak behar bezala 
aztertzeko, lehenik eta behin, ezinbestekoa da arreta jartzea espetxe-itxialdiaren aurreko 
beraien bizimoduetan. Zalantzarik gabe, aniztasun handiko egoerekin egingo dugu topo; 
arestian aipatu bezala, emakume presoak askotarikoak direlako –profil-orokortzeek hori 
lausotu ohi duten arren– (Imaz, 2007: 194). Era berean, zaurgarritasunarekin ere egingo 
dugu topo, atxilo sartzen dituzten ia emakumezko guztiek molde bateko edota besteko 
gizarte-kalteberatasuna bizi izan dutelako (Cabrera, 2002; Romero, 2003; Fernández 
Galán, 2011; Arbelaitz et al., 2012; De Miguel, 2014), eta, argi eta garbi, egitate hori 
delituarekin hertsiki lotuta egon delako (Almeda, 2007; Acale, 2015; Cerezo, 2015). 
Bestela esanda, oso anitzak dira lege-hausteetara eta presondegira daramatzaten bideak, 
baina kasik beti presente daude nolabaiteko eragile arazotsu edota zaurgarrizatzaileak. 
Esandakoa argiroago islatzen saiatuko naiz jarraian, ikerlan honetan elkarrizketatutako 
emakumeen bizipenetan sakonduta. 
Hala, hasteko, aldagai nagusiei erreparatzen badiegu, elkarrizketatutako emakumezkoak 
adin guztietakoak direla ikus dezakegu; batik bat, 40 urte ingurukoak nagusi diren arren. 
Gehienak euskal herritarrak dira, baina asko dira bestelako sorterriak dituztenak ere. 
Batzuek Espainian edota Frantzian dute sorlekua, eta beste batzuek urrutiago, batzuen 
batzuk hegoamerikarrak baitira. Atzerritarren artean, hainbatek ez zuten preso egon arte 
Euskal Herria ezagutzen; alabaina, ia guztiek bazuten testuinguruaren gaineko jakintza, 
aunitz aspalditik bizi baitziren bertan, legezko egoeran izan nahiz legez kanpokoan izan. 
Kopuruak aintzat hartuta, jatorri atzerritarra dutenen gainordezkapena nabarmena da, 
nabarmena den bezalaxe ijitoen gehiegizko zenbatekoa ere; gertakari berbera antzeman 
dezakegu baita droga-kontsumitzaileen kasuan ere, euren presentzia altua delako, modu 
izarigabean. Ikasketa-mailari dagokionez, gehienek maila baxua dute; izan ere, aunitzek 
oinarrizko ikasketak baino ez dituzte egin eta, gainera, ez dira gutxi horiek ere osatu ez 
dituztenak. Aipagarria da gehienbat emakume ijitoak direla ikasketa-maila nahiko baxua 
dutenak eta hainbatek irakurtzeko zein idazteko zailtasunak dituztela; batik bat, helduak 
badira. Halaber, azpimarragarria da atzerritarrak izan ohi direla ikasketa-maila altuena 
dutenak, baten batzuek goi-mailako edo unibertsitate-mailako ikasketak baitituzte. Lan-
esparruari heltzen badiogu, salbuespenak salbuespen, gehienak askotariko zereginetan 
aritu dira, lan ezegonkorrak nahiz aldi baterakoak nagusituta, baita, hainbatetan, inolako 
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erregulaziorik gabekoak ere. Besteak beste, asko dira honako lanetan ibilitakoak: umeen 
eta pertsona helduen zaintzan, garbiketan, etxeko lanetan, ostalaritzan, etab. Behar egin 
arren, hainbatek arazo ekonomikoak izan dituzte; baten batzuk estutasunean edo egoera 
nahiko prekarioan bizi izan dira; eta gutxi batzuek bizirauteko diru-laguntza publikoak 
ere jaso dituzte. Alta, edonola ere, begi-bistakoa da azken urteotan profila aldatuz joan 
dela eta, gaur egun, areagotuz doala bai ikasketa-maila altua, bai lan-ibilbide egonkorra 
eta oparoa izan duten emakume presoen kopurua. Euren gizarte-harremanei dagokienez, 
elkarrizketatuen gehiengoak, espetxeratzearen aurretik, bazuen nolabaiteko babes- edota 
sostengu-sarea; kasu batzuetan, nahiko urruti egonda ere. Gehienek familia-loturak eta 
bikote-erlazioak aipatzen dituzte; batzuek, gutxiagotan izan arren, baita adiskidetasun-
harremanak ere. Hartu-eman horien nolakotasuna, jakina, benetan zabala eta oso anitza 
da; alabaina, nabarmendu beharrekoa da elkarrizketatutako emakume batzuek indarkeria 
sexista jasan zutela euren orduko bikotekideen aldetik. Era berean, azpimarragarria da 
gehienak ama direla eta hainbat, gainera, gurasobakarreko familien buruak, seme-alaben 
zaintzaren eta ongizatearen ardura osoa euren gain hartuta. Hala eta guztiz ere, kontuan 
hartu beharrekoa da, preso sartu aurretik, eta askotariko arrazoiak direla medio, batzuek 
senideen zaintzapean zituztela euren seme-alabak; baita, batzuetan, erakunde publikoen 
tutoretzapean ere, harrera-pisu edota familietan. Hortaz, laburbilduz, aipatutako aldagai 
guztiak aintzat hartuta, argi dago zaurgarritasun-faktoreak gutxi-asko pilatzen zituzten 
emakumeak direla oro har. 
Delituzko ekintzaren hautua egin zutenean, ia kasu guztietan, arrazoi ekonomikoengatik 
egin zuten. Izan ere, lege-haustearen erabakia hartu zuten diru-iturri bat lortzeko asmoz, 
eskura zituzten aukeren inguruan deliberatu ostean, hautu hoberena egiten saiatuta, edo, 
gutxienez, hautu okerrenak baztertuta. Askotan, benetako biziraupen-estrategia izan zen, 
beharrak bultzatutakoa, euren biziraupen ekonomikoa bermatzeko, batzuetan baita euren 
senideena ere. Beste hainbat kasutan, ordea, bizi-maila edo kalitatea hobetzeko nahiera 
gailendu zitzaion beharrari. Edonola ere, eragile nagusia bata ala bestea izan, delituzko 
ekintza estrategia ekonomikoa da oro har; eta, maiz, bestelako estrategia ekonomikoekin 
batera ageri da, esate baterako, eta jada aipatu dudan bezala, espetxean amaitzen duten 
emakumeetako askok erregulatu gabeko edota gaizki ordaindutako lanak egin baitituzte, 
diru-laguntza instituzionalak jaso baitituzte, emigratu baitute, etab. Beraz, delituarekin 
batera, edo delituaren aurretik, «delituaren ordezko praktika» (Juliano, 2009a, 2009b, 
2011) deitutakoen erabilera antzeman daiteke. 
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Lege-haustearen bultzatzaile nagusia ekonomikoa izanik, bi delitu-mota nagusitzen dira 
emakumeen artean: alde batetik, osasun publikoaren aurkako delituak, hau da, legearen 
kontrako drogen garraioarekin eta salmentarekin lotutakoak; eta, bestetik, jabetzaren eta 
ordena sozioekonomikoaren aurkakoak, orokorki, ebasketa eta lapurreta txikiak direnak. 
Gaineratiko delituak gutxiengoa eta nahiko ezohikoak dira. Hortaz, oro har, emakumeek 
egindako lege-hausteak ez dira biolentoak, ezta larriak ere. Hala eta guztiz ere, iraupen 
ertaineko kondenak nagusi dira euren artean; eta aipagarria da batzuen batzuk espetxe-
zigor nahiko luzeak ere badituztela, zenbait auziren pilaketaren kausaz zein delitu jakin 
batzuk gogorki zigortzeko joeraren kausaz. Bestalde, salbuespenak salbuespen, hainbat 
kasutan, legez kanpoko drogen presentzia nabarmena da: batzuetan, delitua substantzia 
horien garraioarekin edo salmentarekin lotuta egon zelako; eta, besteetan, lege-haustea 
droga-menpekotasuna asetzeko egin zelako edo testuinguru hurbilean drogak salerosten 
zirelako. Segidan, kasuistikan murgiltzeari ekingo diogu. 
Lehenik eta behin, mula deiturikoak aipa ditzakegu; euren gorputzetan edota ekipajetan 
legearen kontrako drogak garraiatu dituzten emakumeak, alegia. Asko atzerritarrak dira, 
eta aipagarria da, gainera, batzuek ez zutela Euskal Herria ezagutzen bertan espetxeratu 
zituzten arte. Gehienek lege-haustea egitate puntual moduan planteatu zuten, une zehatz 
batean, diru-kopuru gutxi-asko altua azkar irabazteko aukera bezala. Batzuek diotenez, 
premia ekonomikoak bultzatuta egin zuten; besteek diotenez, bizi-maila hobetzeko egin 
zuten, erosotasunez eta lasaiago bizitzeko, jendarteak arrakasta sozialarekin parekatzen 
dituen jomugak betetzeko ahaleginean. 
Adibide moduan, Mayaren kasua ekar dezakegu. Frantziarra naziotasunez, Mexikon bizi 
zen eta harreragile bezala lan egiten zuen. Pixkanaka baina, ezagun batzuen bidez mula-
zereginetan hasi zen. Ohikoa ez izan arren, droga garraiatzeko hainbat bidaia egin zituen 
eta diru-iturri gutxi gorabehera arrunta bilakatu zen beretzat. Azaltzen duenez, bestelako 
bizimodua izateko aukera eskaintzen zion horrek, bizimolde hobea izateko parada, eta 
horrexegatik egiten zuen. Bestalde, ez zitzaion etikoki gaizki iruditzen, nagusi den eredu 
sozioekonomikoa auzitan jarrita justifikatzen zuelako eta argi zeukalako mulak ez direla 
droga-trafikoaren erantzule nagusiak. Askea eta burujabea izatea zinez estimatzen duten 
horietakoa izanik, bere esperientzia inolako biktimizatzerik gabe azaltzen du; gizartean 
zabaldutako irudiaren kontra, ez du ez mafiarik ez engainaturiko emakumerik aipatzen, 
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jakin badakien arren, beharbada, beste mula batzuen bizipenak bestelakoak izan direla 
eta droga-trafikoak indarkeria handia eragin duela. Bere hitzetan: 
«México es un país más… más pobre. Entonces, hay que trabajar mucho para tener un 
salario un poco decente, y, entonces, pues… Luego después de casi dos años que estuve 
en México trabajando, de recepcionista, todo legal, todo bien, [Barreak] pues eso, ahí 
pues conoces gente que te propone hacer viajes y, entonces, a mí me pareció interesante 
la idea. No por el tráfico, sino por el dinero fácil, porque… porque, si no, te pasas la 
vida trabajando y, al final, no disfrutas ni del dinero […]. Estás amarrado al trabajo y yo 
no… no concebía la vida de esa manera. No… No quería esa vida. Y, entonces, yo no 
tenía nada contra las drogas. No las veía… […] Los que manejan todo esto, los que 
ponen las leyes, todo eso, yo sé que… No veía mal traficar con droga, ¡porque sé que 
ellos trafican mucho más! Y, entonces, ellos imponen tener dinero. Si quieres vivir en la 
sociedad, tienes que tener dinero. […] Si ellos han decidido esta manera de convivir, de 
que hay que tener dinero, pues, entonces… Para mí, el dinero ya de por sí es sucio. 
Entonces, para mí ganar dinero sucio… Pues no, no lo veía mal. Y, aparte, que me 
proponían viajar, ¡cosa que más me gusta en la vida! [Barreak] Entonces, viajar para 
ganar dinero… Te pagan todo, los hoteles, te pagan todo para… ¡para ganar dinero, 
encima! […] Estaba segura de mí misma, porque piensas que realmente estás 
haciendo… no algo bien, pero no estás haciendo algo mal. Estás… igual robando unos 
miles de euros al Gobierno, ¡que tiene millones! ¡Vamos! Y, encima, ese dinero… 
Bueno, yo no… Nunca lo vi mal. Pero luego, cuando caí presa, claro… En México 
empezó como tipo guerra civil, ¿no? En México, desde 2009 es muy fuerte la violencia 
que hay por el tráfico de drogas. Entonces, en ese aspecto sí me molestaba haber 
participado, de alguna manera, en eso. Pero yo lo que hacía era… [Barreak] ¡muy 
reducido! No era una banda organizada ni armada ni mucho menos, ¿no?» (Maya, 27 
urte)
168
. 
Bigarrenik, osasun publikoaren aurkako delituekin jarraituta, legearen kontrako drogen 
txikikazko salerosketan aritu diren emakumeak aipa ditzakegu; hots, «trapitxeoan» edo 
xehekako salerosketan ibili direnak. Gehienetan, droga-kontsumitzaileak dira horretan 
dihardutenak, eta ohikoena da lege-haustea eta euren kontsumo propioa bata bestearekin 
nahastea. Askok diotenez, euren bizitzan drogak nagusi izan dira eta, beraz, kontsumoak 
pisu handia izan du euren egunerokotasunean; maiz, euren bizieren erritmoa markatuta, 
erdigunean kokatzeraino. 
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Lourdes aipa dezakegu bigarren kasu honen adibide argi moduan. Nerabea zela hasi zen 
drogak hartzen, eta ordudanik ez ditu inoiz utzi, hainbat desintoxikazio-tratamendu egin 
baditu ere. Kontsumo horrek eragin izugarria izan du bere bizitzaren esparru guztietan, 
baita espetxearekin izandako harremanean ere. Izan ere, tarteka erregulatu gabeko lanak 
egin dituen arren, bere biziraupenerako diru-iturri nagusia drogak saltzea eta garraiatzea 
izan da; hala, bere kontsumoa ere ziurtatzen zuelako. Bere kartzelaratze guztiak egitate 
horren kausaz izan dira eta, orotara, hamar aldiz egon da atxilo. Nolanahi ere, berak oso 
argi du garrantzi gutxiko delituak izan direla guztiak, eta honela adierazten du: 
«Han sido tonterías, porque… ¡Tonterías! Es que… siempre mueves un poco, porque 
estás consumiendo. Pero yo no he sido nunca ninguna traficante ni… ¡Hostia! […] No 
sé... Yo he estado buscándome la vida. He sido consumidora y me he buscado la vida. 
Pues he cogido papelinas
169
, he estado tres meses, he salido, pum, pum… […] Si tienes 
tres, vendes dos y te consumes una. O sea, es que eso… Es que eso… ¿Quién? ¿Quién 
merece ir a la cárcel por…? Que yo no he inducido a nadie ni… ¿Sabes lo que te digo? 
Ni he movido kilos, ahí, que estás que… Yo… A mí me queman estas historias, 
¿entiendes? […] Pues, vale, ¿qué… qué te digo? ¿Que cambie un cachito de marihuana 
por un cachito de hachís? ¿Sabes? Pero es que eso no es traficar y eso no es… Eso es 
llegar a fin de mes y poder pagar la luz. No vivir en la calle. ¡Que yo me he visto 
durmiendo en un cajero! Chica, y como que no. […] Te has estado buscando la vida, 
has estado trapicheando, has estado… Pero siempre moviéndote a nivel de 
supervivencia. […] Te quiero decir que, bueno, buscas, pero que cuando tienes una 
adicción y tal, le pegas un poco al trapicheo y eso te da… te da el consumo diario. Y eso 
te lleva pues a la cárcel. No hay más. […] Yo he sido una trapicherilla de… de última 
generación. Yo era sube y baja, para consumir. Sin más. No tengo donde caerme 
muerta. No tengo ni piso, ni tengo casa, ni tengo coche, ni tengo nada» (Lourdes, 48 
urte). 
Hirugarrenik, jabetzaren eta ordena sozioekonomikoaren aurkako lege-hausteei helduta, 
ebasketa nahiz lapurreta txikiak egin dituzten emakumeak ditugu. Eskuarki, horrelakoak 
egiten dituztenak estutasunez bizi dira, egoera ekonomiko nahiko prekarioan; eta, beraz, 
delitua beraien eguneroko biziraupenarekin lotuta dago, baita, askotan, beraien familien 
biziraupenarekin ere. Gehienbat, emakume ijitoak dira horrelakoetan dihardutenak eta, 
sarri, ohiko diru-iturritzat dute; hau da, bizimodua ateratzeko eta senideak mantentzeko 
usaiako jardueratzat dute, kasik enplegua izango balitz bezala. Hala, ohikoa da delituzko 
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ekintza ingurune hurbilean normalizatuta egotea eta familia bereko hainbat kide partaide 
izatea. Oro har, garrantzi gutxiko ebasketak edo lapurretak dira; baina, ohikoak izanda, 
auzien pilaketak espetxera eramaten ditu, kondena luzeekin batzuetan. 
Esandakoaren erakusle, Miriamen kasua dugu. Bere maila ekonomikoa nahiko kaskarra 
izan da betidanik, eta bizirauteko erregulazio gutxiko edota gabeko lan informaletan eta 
delituzko jardueretan aritu behar izan du, gaztetatik, maiz bere amarekin batera. Berak 
prekarietate hori ijitoa izatearekin lotzen du, eurek jasan ohi dituzten lan-bazterketa eta 
askotariko diskriminazioak salatuta. Diru-laguntza publikoak jaso baditu ere, dirua ez da 
sekula familia mantentzeko nahikoa izan; eta, ondorioz, zer edo zer egiteko betebeharra 
zuela sentituta, usu txatarra lapurtu izan du. Ohiko ekintza izan da beretzat eta ia lanbide 
moduan ulertzen zuen. Egitate horregatik Komunitatearen Aldeko Lanak eta isunak jaso 
ondoren, azkenean, preso sartu zuten, txatarra lapurtu izana egozten zioten hiru auziren 
pilaketaren kausaz. Honela azaltzen du gertatutakoa: 
«Mi experiencia ha sido un poco de… temas de la chatarra. He tenido… Hay días que 
me salía bien, hay días que me salía mal. Hay días que nos cogían y nos quitaban todo. 
Y se me ha ido acumulando, hasta que ha llegado el día de entrar a… a la cárcel. […] 
Yo tenía la obrigación de ir por ahí a trabajar… a coger chatarra. No íbamos a atracar 
bancos, ni mucho menos. Ibas a lo que ibas, a coger un poco de chatarra para dar de 
comer a tus hijos. Pero hemos tenido muy mala pata de… pues eso, de entrar a la cárcel. 
[…] Tenías que comprar todo lo que necesitaban, pagar la luz y todo eso… y no, no nos 
llegaba. Son cosas que pasan. Hay días que… pues eso, que no teníamos ni pa’ comer. 
Hay días que tienes comida. Había días que no. Pues, tenía que ir... Era una obrigación» 
(Miriam, 39 urte). 
Delitu horietaz harago, esan bezala, gaineratiko delituak nahiko ezohikoak dira. Ikerketa 
honetan elkarrizketatutako emakumeen artean, nola ez, egon badaude hilketak, lesioak, 
indarrez egindako lapurretak edo maulak egin dituztenak, baina gutxiengoa dira argi eta 
garbi. Halaber, gutxi dira eurek egin ez dituzten delituengatik espetxeratutakoak, baina 
hainbat kasu daude, eta ezin ditugu aipatu gabe utzi; izan ere, baten batzuk lege-haustea 
egin zen lekuan eta unean egoteagatik, auziaren barne egon ziren eta, aholku desegokiak 
jasota batzuetan, giltzapean amaitu zuten. 
Oro har, elkarrizketatutako emakumeek gertatutakoaren ardura euren gain hartzen dute, 
erantzule agertuta. Gehiengoaren iritziz, lege-haustea eurek hartutako erabakia izan zen. 
190 
 
Eurentzat onuragarria izan zitekeen aukeraren alde egin nahi izan zuten, legez kontrakoa 
zela jakinda, eta, horrenbestez, erantzukizuna eurena da, eta ez beste inorena. Delituaren 
autoreak ez direnek ere, maiz, euren gain hartzen dute ardura, arriskuaz ez jabetzeagatik 
edo epaiketan zehar urrats egokiak ez emateagatik. Gutxi dira biktima edo engainaturiko 
emakume moduan sentitzen direnak, baina egon badaude batzuk, jakina; batez ere, lege-
haustea egin ez dutenen artean, baita poliziaren aurrean salatu zituztela uste duten mula 
hainbaten artean ere, askok baitiote droga-trafikatzaile handiek mula batzuk traizionatu 
eta saldu ohi dituztela beti, beste batzuek euren jomuga lor dezaten. Bestalde, gehienek 
egindakoaren ardura eta ondoreak euren gain hartzeak ez du esan nahi jasotako espetxe-
zigorrekin ados daudenik. Izan ere, ia guztien ustez, kondenak gehiegizkoak eta neurriz 
gorakoak dira. Eskuarki, delituzko ekintza egitea erabaki zutenek ez zekiten zer-nolako 
zigorra jaso zezaketen horregatik, eta, batzuetan, atxilotuta izateko aukerak zenbatekoak 
ziren ere ez. Hori dela eta, batzuek diote ez zirela benetako arriskuaz konturatzen; beste 
batzuek, nolanahi ere, jakinaren gainean zeudela dioten arren. 
Mayak, kasurako, ez zuen arriskurik ikusi, ezta espetxeratuta buka zezakeenik pentsatu 
ere; besteak beste, aurretik hainbatetan egin zuelako mula-lana arazorik gabe. Nolanahi 
ere, ez da egindakoaz damutzen; baina ez du uste merezi izan zuenik. Bere hitzetan: 
«No me asustaba ni… ni lo vi como un riesgo. De hecho, hasta caer presa, no… no 
piensas que puede pasar. Es más, tú misma te mentalizas que no va a pasar, porque si 
no, pues te… Emanas eso de ti. El miedo. Y pues atrae al que te… ¡Te pillan! Entonces, 
no... Lo he hecho antes y ha funcionado. […] Nunca me voy a arrepentir de haber hecho 
eso. Pero luego, lo que pasé en la cárcel, me di cuenta de que no valía la pena el dinero. 
Aunque… aunque hubiera ganado millones, no vale la pena, porque te hacen mucho 
daño, a nivel psicológico. Tienes mucho… ¡Te cambia la vida! [Malkoak ditu begietan] 
Nadie está preparado para eso» (Maya, 27 urte). 
Mayak bezala, elkarrizketatutako emakume gehienek ez direla egindakoaz damu diote. 
Batzuen ustez, egoerak erabat justifikatzen du gertatutakoa; eta, besteen iritziz, ez dago 
garbaitzeko ziorik, kartzelaldia positiboa izan zelako eurentzat, edo, sinpleki, damuak ez 
duelako ezertarako balio. Hala eta guztiz ere, Mayaren moduan, hainbatek nolabaiteko 
atsekabea adierazten dute; ez egitatea etikoki gaizki balioztatzen dutelako, espetxealdiak 
eurengan eta euren inguruneengan izandako ondorio kaltegarriengatik baizik. Bestalde, 
ezin aipatu gabe utzi egon badaudela argi eta garbi damu diren hainbat emakume, lege-
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haustea errakuntza izan zela pentsatzen duten baten batzuk; batik bat, beharra asetzeko 
baino, bizi-maila edo kalitatea hobetzeko egin bazuten. Begi-bistakoa da, aztergaia zein-
nahi ere izan, esperientziak askotarikoak direla. 
 
6.2. Sarrerak, irteerak eta ate birakariak 
Elkarrizketatutako emakume askorentzat, espetxeko egonaldia jada euren atxiloketaren 
unean hasi zen, nolabait ere. Gehienek diotenez, momentu hori zauskada handikoa izan 
zen haientzat. Ezjakintasunaren, informazio-ezaren eta komunikatzeko oztopoen kausaz, 
segurtasun-gabezia, urduritasuna eta egonezina nagusi ziren, zaurgarri bezain babesgabe 
sentiarazteraino. 
Batzuk zuzenean sartu zituzten kartzelan, prebentibo bezala; besteak, ostera, epaiketaren 
zain aske laga zituzten kalean, eta ez ziren espetxe-zigorra jaso arte sartu. Aukera bata 
ala bestea izan, eta ezberdintasunak ezberdintasun, epaia ezagutu arte igarotako denbora 
zinez latza izan zen guztientzat. Artega eta kezkatsu, gertatuko zenaren ziurgabetasunak 
ez ziela euren bizitzekin aurrera egiten uzten sentitzen zuten. Izan ere, ezin zuten euren 
burua erabat kokatu ez kartzela barruan ez kanpoan; zerbait zuten jakiteke eta oso zaila 
zen etorkizunerako inolako planik pentsatzea. Batzuek, gainera, egoera horretan hainbat 
urte pasatu zituztela kontuan hartuta, irudia are eta larriagoa bilakatzen da; eta hori gutxi 
balitz bezala, batzuek diote ez zutela epaiketa ulertu, baita abokatuek okerreko aholkuak 
eman zizkietela edo ez zietela arreta nahikorik eskaini ere. Dena dela, ezin ukatuzkoa da 
zigortuta sartzeak, eta ez prebentiboki, sarrera nolabait prestatzeko aukera ematen duela. 
Presondegian sartzeko moduan nolabaiteko aniztasuna hauteman daiteke; baina, oro har, 
elkarrizketatutako emakumezko guztien testigantzak nahiko antzekoak dira. Kartzelan 
aurrenekoz sartu zirenak nahigabetuta, kezkati eta bakarrik sentitu ziren; une hori zinez 
mingarria, zaila bezain zirrarazkoa izan baitzen beraientzat. Askok diotenez, munduaren 
amaiera izango balitz bezala bizi izan zuten; eta, hortaz, etsipen handiz, ez zirela egoera 
jasateko gauza izango uste zuten. Sartzerakoan hala moduzko azalpen batzuk jaso arren, 
gehienak informazio-ezaz kexu dira, eta guztiz galdurik sentitu zirela baieztatzen dute. 
Egoera horretan, aurreiritziak nahiz pelikuletako irudiak nagusitu ziren aunitzentzat, eta, 
horrenbestez, askok pentsatzen zuten uniformea jantzi beharko zutela eta beste presoen 
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erasoei aurre egin beharko zietela; bada, izututa, gaineratiko atxiloak arriskutsuak zirela 
eta eurak kolpatu, jipoitu eta are bortxatzeko ere kapaz izango zirela uste zuten. Haatik, 
azkar konturatu ziren beldur horien zentzugabekeriaz, presoek ez dutelako uniformerik 
janzten eta, eraso baino, sartuberriei laguntza eskaini ohi dietelako. 
Simoneren testigantzak ondo islatzen du esandakoa. Brasildarra jatorriz, espetxean sartu 
aurretik egoera irregularrean zegoen eta prostituzio-klub bat garbitzen lan egiten zuen. 
Bertan, Polizia Nazionala sarekada egiten ari zela, lankide batek kokaina-poltsa batzuk 
ezkutatu zituen Simoneren motxilan. Haatik, poliziek aurkitu eta Simone atxilotu zuten. 
Ziegan hiru egun pasatu eta gero, aske utzi zuten epaiketaren zain. Judizioa bi urtetara 
egin zen, eta, osasun publikoaren aurkako delitua leporatuta, lau urteko espetxe-zigorra 
ezarri zioten; epaileak, baina, kondena horren ordez, Espainiako Estatutik kanporatzea 
agindu zuen. Alta, Simonek ez zuen horrelakorik nahi, lotsagarria iruditzen zitzaiolako 
era horretan itzultzea etxera, eta bere abokatuari errekurtsoa jartzeko eskatu zion. Dena 
konponduta zegoela uste zuen, baina, egiaz, abokatuak ez zuen helegiterik prestatu eta, 
azkenean, epaia hausteagatik atxilotu eta espetxeratu zuten. Auzi horrekin erabat lasai 
ez egonda ere, ez zuen inoiz irudikatu bere burua kartzelan. Aitzitik, ezustean giltzapean 
zegoen. Presondegian sartzea oso estugarria izan zen beretzat. Beldurra, bakardadea eta 
lotsa sentitzen zuen; eta ateek ixterakoan egiten zuten hotsa betiko geratu zaio gogoan, 
bizitza ere ixten ari zitzaizkiola sentitzen baitzuen. Ezin zuen gertatzen ari zitzaiona ez 
ulertu ez onartu, eta hirutan saiatu zen bere buruaz beste egiten. Honela azaltzen du: 
«El día 1 de septiembre he ingresado en cárcere
170
. En Martutene. Y te da… cinco 
minutos. Una llamada de cinco minutos para que tú comunique a alguien de tu familia, 
¿no? No tienen en consideración que tú… tú eres de China, de Brasil, de Colombia… 
con los fusos
171
 y con las cosas, y que cinco minutos para que tú explique… que tú estás 
en cárcere ingresando… Se queda, ¿no? Claro, también ese momento es un momento 
que es… [Etenaldi luzea] [Hunkituta] Es que… [Negarrez] Tú no piensa en nada, ¿no? 
Yo no he pensado en nada. Sólo pensaba en… las portas172 cerrando… “Jo, ¿qué hago 
yo aquí ahora? ¿Qué voy a hacer?”. Y todo el mundo te mirando… […] Sólo fue me 
enterar mismo da… da situación que estaba, después de… unas dos semanas ahí. Y… 
en esas dos semanas, dentro de la cárcere, ¡puf! La única cosa que me pasaba por la 
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cabeza era… bueno… ¡quitar mi vida! ¡Sí! Ya no tenía más sentido nada. [Oso baxu] 
Eso» (Simone, 36 urte). 
Espetxean aurretik ere egon direnentzat, esperientzia guztiz bestelakoa da. Eurentzat ere 
kezkagarria eta samingarria izan arren, espetxe-sistemaren gaineko ezagutzak bestelako 
ikuspuntua eskaintzen die; ondorioz, ezberdin barneratzen dute eta ezberdin egiten diote 
aurre. 
Elenak, kasu baterako, lau espetxeratze izan ditu. Izan ere, nahiko gaztea zela, heroina 
hartzen hasi zen eta, pixkanaka, bere droga-menpekotasuna asetzeko, lapurretak egiteari 
ekin zion. Drogak aspaldi laga bazituen ere, urteetan egindako lege-hausteek kartzela 
sakonki ezagutzera eraman dute eta ezberdintasun nabarmenak antzematen ditu bere lau 
espetxeratzeen artean. Guztiak lazgarriak izan diren arren, lehenengoa bereziki gogorra 
izan zen beretzat. Gaineratiko hirurak bestelakoak izan ziren, bere burua nola edo hala 
prestatzen jakin zuelako. Honela oroitzen du bere lehen kartzelatzea: 
«¡Oh, fue horrible! Fue… Fue horrible. Yo iba ahí… Jo, tenía 19… ¡20 años! Que era 
cuando empezaba a hacer el tonto con la heroína y eso. Jo, ¡pero era una niña! No dejas 
de ser una niña. Y yo ahí toda… Me dieron la opción de poder cumplir en un centro [de 
desintoxicación]. Cumplimiento alternativo. Y yo toda chula le digo a la jueza… Voy 
por varios centros [de desintoxicación], mirando a ver cómo eran, y le digo que no. No, 
no, no. ¡Que yo me voy a prisión! La jueza, la abogada, mis padres… todo el mundo se 
me quedaron mirando en el juzgado como diciendo “A ti… se te ha ido… ¿Te ha 
patinado el embrague?”. O sea, me llevaron por todos los centros [de desintoxicación] y 
yo que no, que para dentro. Una vez me veo dentro, ¡ay, madre! No era… Todo era 
coger el teléfono y “¡Sacarme de aquí! ¡Sacarme de aquí! ¡Que me he equivocado!”. 
Hice un escrito a la jueza, diciéndole que lo sentía, que me había equivocado, que la 
oportunidad que me había dado que no sé qué, que… Encima, estaba embarazada de mi 
primera hija. Y nada, dos meses y medio y salí disparada. [Etenaldia] Jo, un sustillo que 
me pegaron, pero fue algo horrible. La toma esa de contacto» (Elena, 39 urte). 
Bere azken espetxeratzea oso ezberdina izan zen. Bera bilatzeko eta atxilotzeko agindua 
zegoela jakinda, sartzeko une egokienaren zain egon zen. Esaterako, iraganean, droga-
kontu bategatik emakume preso batzuen erasoa jasan zuen eta, kartzelan berriz sartzeko, 
horiek barruan ez egon arte itxaron zuen. Egun aproposa, bere iduriko, ailegatu zenean, 
presondegian azaldu zen. Bere hitzetan: 
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«Este último, por ejemplo, yo sabía que tenía que entrar, sabía dónde iba perfectamente, 
sabía ya que había un Módulo de Respeto… que existía en Martutene. Por eso también 
esperé. Porque si yo llego a entrar en el momento que el juez me decía, que quería que 
entrara, o sea, me volvía a juntar con la gente de hace seis años, que fueron las que me 
dieron la paliza. O sea, ¿a qué voy a entrar? ¿A… buscarme otra ruina? Pues no. Y no 
estaba yo como para ello, además. O sea… A mí… Se acababan de llevar a mi hija, 
tenía… acababa de perder mi libertad, acababa de perder ¡todo! Y lo que no voy a hacer 
es entrar a destruirme más. Esperé a que… Las fueron llevando, y más o menos cuando 
ya vi… vi que pude entrar, pues cogí valor y ¡venga, para dentro! “Cumplo lo que tengo 
que cumplir”. Me entregué yo, después de un año y medio. “Cumplo lo que tengo que 
cumplir, voy a salir rápido, porque es una condena de dos años. O sea, es cuestión de 
¡venga! De ir, hacer todo lo que pueda, aprovechar el tiempo al máximo que pueda y 
salir cuanto antes de ahí”. Y, pues... no me ha salido tan mal» (Elena, 39 urte). 
Modu batean zein bestean izan, elkarrizketatutako emakume guztiek diote nolabaiteko 
ikaskuntza-prozesua dagoela. Hobeto ala okerrago, denek kokatzen dute azkenik euren 
burua testuinguruan. Izan ere, argi dute bertan bizirauteko, egoera jasateko eta aurrera 
egiteko, jarrera aldatu eta espetxera nola edo hala moldatu beharra dagoela, bertan nola 
bizi ikasita. Zaila izanda ere, nolabaiteko egunerokotasuna edo errutina sortu behar dela 
uste dute; baita jendea, hizkera, arauak, funtzionamendua eta eremuaren berezitasunak 
barneratu behar direla ere. Prozesu horretan, gaineratiko emakume presoek berebiziko 
garrantzia dute; finean, eurek egiten dutena behatuta eta euren aldetik laguntza jasota 
ikasi ohi dute gehienek nola jokatu behar duten. Hala, batzuek diote azkenean egokitu, 
eta are ohitu ere egiten zarela; beste batzuek, ostera, hori ezinezkoa dela uste dute eta, 
sinpleki, egoera onartu, eta baldintza horietan bizitzen ikasten duzula. 
Dianaren hitzak ekar ditzakegu. Beste emakume ijito askoren moduan, hainbat txatarra-
lapurretaren pilaketaren ondorioz espetxeratu zuten; eta kartzelako arauak zehazki ez 
betetzeagatik, zortzi urteko zigorra kasik osorik bete zuen itxialdian. Bere esperientzia 
oinarri hartuta, baieztatzen du ezinezkoa dela atxilo egotera ohitzea, baina nola edo hala 
jasaten ikasten duzula. Honela azaltzen du: 
«A ver, hacerte ahí no te vas a hacer, porque allí puedes pagar veinte años de cárcel y 
jamás te adaptarás a una cárcel. Tienes que saber llevarla. [Etenaldia] Es llevarla y sin 
más. Vivir el día a día que te toca ahí, hasta que te den tus… tus permisos, tus… algún 
artículo o la condicional, o tu libertad. [Etenaldia] Pero ahí nunca te adaptarás. En una 
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prisión, nunca jamás te adaptarás. [Etenaldia] Siempre haces… Te asimilas que tienes 
que llevarla y sin más» (Diana, 33 urte). 
Dianaren kasua, zentzu batean, nahiko ezohikoa da; ez baita arrunta emakume presoek 
euren kondenak ia osorik betetzea itxialdian. Tratamendu Batzordeko kideek atxiloaren 
balorazio positiboa egiten badute –eta hala gertatzen da gehienetan–, irteera-baimenak, 
hirugarren gradua (erregimen irekia) eta baldintzapeko askatasuna eman ohi dizkiote. 
Elkarrizketatutako emakume gehienek emozio askoren eztanda moduan oroitzen dituzte 
hasierako irteera horiek. Ateratzeko irrikaz eta beldurrez, barreak eta malkoak aipatzen 
dituzte; alde batetik, lasaitasuna eta poza sentitu zutelako; eta, bestetik, desorientazioa 
zein ziurgabetasuna. Askok fisikoki ondoeza ere bizi izan zuten. Denbora luzez espazio 
txiki bezain mugatu eta monotonoetan egon ondoren, eremu zabaletan zorabiatu egiten 
ziren, baita jende askorekin gainezka egin ere. Aurretik inkontzienteki eta arretarik gabe 
egiten zituzten ekintza arruntak egiterakoan, sentsazio arraroak zituzten gehienek. 
Léak, kasurako, osasun publikoaren kontrako delitua egotzita, ia hamar urteko espetxe-
zigorra jaso zuen. Hainbat urte bete zituen itxialdian, Picassenteko kartzelan (Valentzia) 
lehenik, eta Langraiz Okakoan ondoren. Lehen irteera-baimena lortu zuenean, bere ama 
eta aitaordea Frantziatik gerturatu ziren, egun hori berekin igarotzeko. Ondoezik eta 
zorabiatuta egon zela oroitzen du batik bat: 
«Cuando empecé a salir, buah, ¡me ha cambiado mogollón! Ya la vista la siento más… 
No veo tanto como antes. O mis oídos o… No sé... Cuando la primera vez que salí a la 
calle, como… Comer con los cubiertos se me hacía raro. Hemos ido en el Boulevard173 
con mi madre y mi padrastro, y hemos cogido… ¿Cómo se llama? ¿La escalera que te 
sube? “Aaah”. Y los ascensores como “Aaah”. Y el corazón como… Ver tanta gente… 
No podía. Mi madre no paraba de hacerme foto, foto… Y mi padrastro hasta me vio 
blanca, y entonces me cogió y le dijo “Isabelle, para”. Me han sacado para fuera y había 
demasiada gente… “¿Estás bien?”. No podía casi respirar. “Estoy mareada, hay mucha 
gente”. De tanto… tanto tiempo encerrada, todo eso, yo… ¡buah!» (Léa, 28 urte). 
Alta, behin kalera irtetera ohituta, askorentzat egonezinak jarraitu zuen. Izan ere, sekzio 
irekian eta baldintzapeko askatasunean zeudenean, bestelako arazoekin topo egin zuten. 
Azken batean, espetxetik ateratzea aldaketa handia izan ohi da; batetik, zinez pozgarria, 
                                                          
173
 Gasteizen kokaturiko merkataritza-gunea. 
196 
 
desiratutako askatasuna geroz eta gertuago dagoelako; baina, bestetik, zaila eta gogorra, 
kanpoan egon arren preso daudela oroitarazten dieten betebehar asko dituztelako: esate 
baterako, kartzelan lo egitea edo aldizka sinatzera joatea. 
Era berean, behin behineko nahiz behin betiko askatasuna lortzea ere pozgarria bezain 
latza izan zen gehienentzat, hutsetik abiatu behar zutela sentitu zutelako maiz. Aurretik 
zituzten zailtasun berberekin segitu zuten; eta, gainera, kartzelaldiaren ondoriozko arazo 
gehiago ere topatu zituzten. Hasteko, kezka askori aurre egin behar izan zieten: non bizi, 
nola lortu enplegua, nola berrartu familiako harremanak, etab. Makina bat izapide ere 
prestatu behar izan zuten, euren agiriak eguneratzeko edo Espetxetik irten direnentzako 
Subsidioaren
174
 gisako diru-laguntzak eskatzeko. Kasu batzuetan, presoekin lan egiten 
duten elkarteetako kideei edota senideei esker, prozesua apur bat samurragoa izan zen; 
baina, nolanahi ere, elkarrizketatutako emakume guztiek diote kartzelatik irtetea ez dela 
batere erraza. Beldurra, zalantza nahiz ziurgabetasuna nagusi da, eta askotan babesgabe 
sentitzen dira. Batzuek diotenez, gakoa kartzelak sustatutako autonomia-galeran dago. 
Giltzapean, erabaki asko hartzeko gaitasuna galtzen duzu, baina, berriro ere kalera 
irtetean, zuk zeuk atera behar duzu bizimodua eta, sarri, jadanik ez dakizu nola egin. 
Hala, elkarrizketatutako emakume gehienek kalera berriro ohitzeko denbora behar izan 
zutela diote, zure burua birkokatzea zaila baita. 
Elenak, bere azken espetxealdian hamaika hilabete itxialdian pasatu eta gero, honelaxe 
azaltzen du nolakoa den irtetea: 
«Es todo tan diferente… También es… [Etenaldia] O sea, me encontré… Te esperas 
encontrar lo mismo que dejaste y… no, no es así. Que la vida sigue adelante. Y sales y 
las cosas no están como tú creías. También es otro contraste… difícil de llevar» (Elena, 
39 urte). 
Bestalde, aintzat izan behar dugu, esan bezala, elkarrizketatutako emakumeetako batzuk 
hainbat aldiz sartu eta irten direla espetxetik. Oro har, delituzko ekintzak berriro egiten 
dituzten emakumeen zenbatekoa ez da oso altua (SGIP, 2009a: 16); alabaina, askotariko 
arrazoiak direla eta, egon badaude hainbat kasu, jakina. Salbuespenak salbuespen, lege-
hausteren bat berriro egiten dutenen kopuru altuenak ijitoen eta droga-kontsumitzaileen 
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artean daude, delitua oso txertaturik dagoelako euren egunerokotasunean eta, ondorioz, 
dinamika aldatzea ez delako batere erraza (EDIS, 2005; Barañí, 2007; Castillo eta Ruiz, 
2010). Edonola ere, horiek ez ezik, beste batzuek ere errepikatzen dituzte delituzko 
egitateak; gehienetan, zailtasun ekonomikoen edo prekarietatearen aurrean, lege-haustea 
berriro estrategiatzat hartzen dutelako. 
Mertxek bere testigantzan azaltzen duenez, preso aurrenekoz sartu zutenean, benetako 
beharrik gabe egindako delitu bategatik izan zen. Bizi-maila hobetzeko asmoz, berak eta 
bere orduko bikotekideak baietz esan zioten euren itsasontzian droga-kopuru handia 
garraiatzeko proposamen bati. Alta, poliziak atzeman, eta zortzi urteko espetxe-zigorra 
jaso zuten. Geroago, berriro ere sartu zuten Mertxe atxilo, baina bigarren aldi horretan 
egoera zeharo diferentea izan zen. Arazo ekonomikoak zituen eta ez zuen lana topatzen; 
ez zien alabei dirua eskatu nahi, jadanik dirua laga ziotelako, eta ebasketa txikiak egiten 
hasi zen. Harrapatu zutenez, isuna jarri zioten; alabaina, ezin izan zuenez ordaindu, etxe 
barruko arrestatzearekin ordeztu zioten. Azken horretan ere kale egin zuenez, azkenean, 
bederatzi hilabeteko espetxe-zigorra ezarri zioten. Zor zuena ordaintzeko eta horrekin 
kartzela saihesteko, lapurreta handiago batean parte hartu zuen orduan. Berriro atzeman 
zuten baina, eta urte eta erdiko beste espetxe-zigor bat ezarri zioten. Honela azaltzen du 
berak: 
«Mira, tú, por ejemplo, haces un hurto. De nada, de un frasco de colonia. Te viene la 
ertzaina, porque te han pillado con el frasco de colonia. Te llevan a… Te hacen un acta 
para presentarte en un juicio rápido al día siguiente. Te condenan siempre normalmente 
a un mes. A 3 euros el día, supongamos. A 3 o a 6 [euros]. Depende, ¿no? Vale, es una 
falta y lo tienes que pagar. ¿Que no lo puedes pagar? Pues equivale, como tienes 
antecedentes penales, equivale por cada dos cuotas a un día de prisión. Y si no, arresto 
domiciliario. Pero yo como dejé de pagar treinta y tantos euros, me dijeron dos días de 
arresto. Y que en uno de ellos… Vienen tres veces al día, a mirar a ver si estás. Pero es 
que, en uno de ellos, no estuve. En una de las llamadas. ¡Que a mí me parece increíble! 
Pero como ellos no tenían la firma y dicen que llamaron varias veces a la puerta y 
repetidamente… […] Bueno, pues quebrantamiento. Dieciocho meses. Dieciocho que 
son nueve. Pero mira cómo está la justicia que, por ejemplo, por dejar de pagar de una 
falta treinta y tantos euros, a lo que puedes llegar: a estar en la cárcel. Y mira cómo está 
la sociedad, que dices “Tengo que hacer… tengo que hacer algo para pagar esas multas. 
Porque si no, voy a la cárcel”. ¿Y qué haces? Volver a ir… a ver si puedes sacar un… 
[…] Fue como me metí al… a la liada del robo» (Mertxe, 61 urte). 
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Bestalde, espetxetik irteterakoan emakumeek aurre egin beharreko zailtasun eta arazoen 
artean, ezin dugu estigmatizatzea ahantzi (Naredo, 2007; Juliano, 2009a, 2011; Almeda, 
2010). Eurengan eragin handiagoa ala txikiagoa izan, eurei gehiago edo gutxiago axola 
izan, denek dakite emakume delitugile eta presoaren irudia zinez negatiboa dela oro har. 
Jakin badakite, gizartearen gehiengoaren ustez, gaizkileak direla; arriskutsuak eta arazo-
sortzaileak, inola ere ez fidatzekoak. Era berean, badakite emakume bezala ere auzitan 
daudela batzuetan; ama, alaba, amona edota bikotekide eskas moduan etiketatu ohi 
dituztela. Gizarte-bazterketari aurre egin behar diotenaz konturatzen dira. Baina, hala 
eta guztiz ere, askok diote pertsona batzuengan babesa eta sostengua aurkitu dutela, eta 
ulerkorrak diren pertsona baten batzuekin topo egin dutela. Zalantzarik gabe, ingurune 
hurbilaren elkartasuna izan dutenentzat, estigma jasangarriagoa izan da. 
Espetxetik atera berri, kalean jendea begira geratzen zitzaiela eta preso egon zirela jakin 
zezaketela sentitzen zuten elkarrizketatuetako askok; fisikoki sumatuko balitzaie bezala, 
seinale edo markaren bat izango balute bezala, kopetan idatzita eramango balute bezala. 
Gehienentzat sentipen hori denborarekin desagertu bazen ere, ez zen gauza bera gertatu 
estigmaren beste alderdi batzuekin. Izan ere, askok diote besteak baino gutxiago izatea 
sentitu dutela, eta zer esango dutenen beldurrez edo lotsaz egon direla. Beste batzuek ez 
omen dute inolako ahalkerik izan; baina, hala eta guztiz ere, preso ohia izatea enplegua 
edota etxebizitza lortzeko traba bezala aipatzen dute. Nolanahi ere, batzuek zein besteek 
estigmatizatzea kritikatzen dute. Jendartearen gehiengoak ezjakintasun handiz gogorkiro 
epaitzen dituelako kexu dira; giltzapean askotariko gizon-emakumeak daudela diote eta, 
oro har, ez direla gaiztoenak, zaurgarrienak edo pobreenak baizik. 
Esate baterako, Saioak emakume presoen estigma auzitan jartzen du, eta euren istorioak 
kontuan izan gabe zorrozki gaitzesten dituztelako arranguratzen da, kartzelatzea jende 
gehienak uste duena baino askoz ere gertuago dagoela defendatuta. Bakoitzaren egoera 
eta baldintzak aintzat hartu behar direla dio; baita, bere kasuan, egindako lapurreta 
guztiak biziraupen-kontua izan zirela ere. Honelaxe dio: 
«Se piensan que somos bichos raros. [Etenaldia] Se piensan que “Uy, ¿una mujer presa? 
¡Uy, cuidado!”. Y no. Que somos personas igual que todo el mundo, vamos. Somos 
seres humanos también. No nos tienen que tratar peor por ser presas. Igual es… ¡Puede 
ser la mejor persona que te eches a la cara! [Etenaldia] Que en este mundo si… Estamos 
en la cárcel, pero por… Tenemos nuestras cosas. Por ganarlos la vida o lo que sea. Pero 
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por eso no te tienen que juzgarte, no te tienen que apartarte, porque seas una presa. 
¡Digo yo, vamos! [Etenaldia] Porque, ¿quién sabe? La que más habla que “Oh, ¡una 
presa! ¡Qué miedo!”, no hables mucho, porque puede que tú entres… o puede que algún 
familiar tuyo entre. […] ¿Pero? [Etenaldia] Es que somos bichos raros para la gente. 
Bichos raros. […] Pero es que no saben todo lo que has pasado. ¡Tú no sabes la vida de 
antes que hemos tenido nosotras para…! Tú no puedes juzgar a una persona de repente. 
Tú no sabes nada de esa persona y no la puedes juzgar porque sea una presa, porque 
vaya a robar… porque tú tengas mucho dinero. ¿Y qué? Hay gente que se lo tiene que 
buscar ¡de una manera o de otra! Y yo antes de ponerme a puta, pues… fui a robar. La 
verdad. Y como yo, mucha gente. [Etenaldia] Es que yo no sé… Es muy fuerte también 
que te dejen de lado porque sepan que eres presa, porque robes o… Eso en su momento 
lo has hecho, pero tus motivos has tenido» (Saioa, 23 urte). 
Bestalde, ezin dugu ahaztu emakume presoaren estigma bestelako kategoria baztertzaile 
zenbaitekin korapilatzen dela batzuetan. Horixe dugu, hain zuzen ere, Lourdesen kasua. 
Desairez eta gutxiago izango balitz bezala tratatu dute maiz; baina, bere iritziz, arrazoia 
ez da kartzela izan, droga-menpekotasuna baizik. Bere kontaeran, emakume atxiloaren 
gaitzespena baino, emakume «jonkiarena» ageri da, beretzat horren ondoriozko gizarte-
arbuioa izan baita mingarriena. Bere hitzetan: 
«Odio mucho la falsedad y la superioridad, ¿me entiendes? El… el déspota, el que te 
creas más, ¿entiendes? El que te mira por encima. Odio eso. […] Hay tanto mamoneo 
de… de que te tratan como una yonqui, ¿entiendes? […] Que te hacen como si fueras… 
Te hacen sentirte más o menos una mierda […]. La gente que mira por arriba, ¡buah! 
[…] Rechazo… Es que de… sobre todo, de los que se creen… de los que te miran por 
arriba, ¡claro! […] Como eres una tóxica… Si ya no es cuestión de cárcel y de no 
cárcel, ¿me entiendes? Es que estás marginada a nivel… social, y a nivel hasta de dentro 
de… de la marginalidad» (Lourdes, 48 urte). 
Estigmatizatzearen nolakotasuna zeinahi ere izan, elkarrizketatutako emakume guztiek 
nolabaiteko kudeaketa egiten dute eta nola edo hala aurre egiten diote. Hasteko, guztiek 
erabakitzen dute, egoeraren eta hartzailearen arabera, zer esaten eta zer gordetzen duten, 
noiz eta nola kontatzen duten. Izan ere, gerta litezkeen ondorio kaltegarriak saihesteko 
babes-estrategia bezala erabiltzen dute isiltasuna (Juliano, 2011: 151). Batzuetan, euren 
ingurune hurbiletan ere baliatzen dute; haurrentzat edota egia kostata onartuko duten 
helduentzat bestelako bertsioak asmatuta –aldi baterako bertsioak, orokorki–, estigmatik 
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babesteko ahaleginean. Orobat, baten batzuk estigma konpentsatzen saiatzen dira, eredu 
hegemonikoak zorrotz beteta, baita kartzelarekiko distantzia azpimarratuta eta presoak 
parekotzat hartzeari uko eginda ere; funtsean, behin arau batzuk apurtuta, beste zenbait 
ere apurtzea errazagoa izan daitekeen arren, guztientzat ez da hain askatzailea. Bestalde, 
asko dira sarri entzungor egin behar dela diotenak ere; jendeak esan dezakeenari muzin 
egin behar zaiola. Azken batean, ororen gainetik, nola hala aurrera egitea baita kontua. 
 
6.3. Emozioak, aldaketak, ikaskuntzak 
Sartzeko eta irteteko uneez haratago, kartzelaldia bera emozio oso biziko denboraldia da 
emakumezko presoentzat, orain arte bakarrik zeharka esan badut ere. Elkarrizketatuek, 
kasurako, gorabehera emozional handiak gogoratzen dituzte; bai askotariko sentipenak, 
bai aldarte aldakorrak aipatuta. Zalantzarik gabe, itxialdiak denei modu berean erasan ez 
badie ere, eragin nabarmena izan du guztiengan eta nolabait aldarazi ditu. Aunitz dira 
bere ondorioak osasunean ere pairatu dituztenak; esate baterako, asko baitira depresioa 
edota antsietatearen moduko gaitzak jasan dituztenak giltzapean, eta kalera irtendakoan 
horien kalteekin segitu dutenak ere bai. 
Espetxealdia emozionalki deskribatzean, askok oroitzen dituzte frustrazioa eta etsipena, 
atsekabea eta nahigabea, baita bakardadea eta amorrua ere. Azken hori nahiko deigarria 
da, emakumezkoei usu ukatutako emozioa denez gero. Haatik, bestelako emozio batean 
jarri behar dugu arreta; oroz gain, sentipenik aipatuena ezintasuna baita. Léak, adibidez, 
honela adierazten du zer sentitzen zuen preso egonda: 
«Impotencia. Una palabra: im-po-ten-cia. Impotencia, porque… [Barre etsia] no puedes 
hacer nada, ¡nada! [Etenaldia] Eso sí que… Para mí era lo peor, pero… ¡no hay otra! 
[Etenaldia] Duele, porque sé que mi familia me necesitaba y…» (Léa, 28 urte). 
Léak asko sufritu zuen bera preso zegoen bitartean, bere ama urrun eta gaixo zegoelako; 
nolabait ere, senideek bere beharra zutela eta berak kale egiten ari ziela sentitu zuelako. 
Egia esateko, sentipen nahiko arrunta da (Juliano, 2009a, 2011; Aguilera, 2011). Bada, 
Léarentzat bezalaxe, emakume preso gehienentzat mingarriena ez da espetxeko murruen 
barruan egotea, familiaren ondoan ez egotea baizik. Hala, askorentzat zaila eta gogorra 
da senideekiko harremanari buruz hitz egitea, eta batzuek gaia saihesten dute. Edonola 
201 
 
ere, erruduntasun-sentimendu handia erakusten dute. Izan ere, orokorrean, genero-eredu 
hegemonikoak guztiz barneratuta, asko sufritu dute zaintza-lanak ezin egiteagatik, baita 
senitartekoei mina eragiteagatik ere; haiei huts egiteagatik, haiek babesgabe uzteagatik 
eta haientzat zama bihurtzeagatik. Kezka handien iturburu izan da familiaren egoera, eta 
asko hartu-emanak hondatzearen edota haustearen beldur izan dira. Bereziki gogorrak 
izan diren egunak aipatzen dituzte usu; senitartekoen heriotzak, eritasunak eta istripuak, 
nahiz urtebetetzeak, Gabonak eta bestelako familia-ospakizunak oroituta. Bestalde, 
batzuen batzuek oso gaizki pasatu dute ahaideen konfiantza eta errespetua galdutzat 
jota. Eskuarki, gehienek sentitu dute ama, alaba edo amona txarrak izan direla, moduren 
batean edota bestean; eta askok, gertatutakoarekin atsekabetuta, eta are lotsatuta ere, 
senitartekoei barkamena eskatu diete. 
Miriamek, adibidez, bere bi alaba gazteenen ondoan ez egoteagatik eta zaintza-lanak ez 
egiteagatik asko sufritu du. Alaba zaharrenaren ardurapean ondo artatuta zeudela jakin 
arren eta aldiro euren babesa izan arren, ezin izan du haiei huts egin izanaren sentipena 
gainditu eta hori zinez samingarria izan da beretzat. Honela laburbiltzen du nola sentitu 
den: 
«Pues, mal. Mal… porque… por las niñas, porque nunca les he dejao solas. Unas niñas 
que siempre han estao conmigo y… Es muy triste, muy triste... He pasao… He estao 
poco tiempo, pero he… lo he pasao muy mal. [Etenaldia] Lo he pasao muy mal, muy 
mal… Llamaba y las niñas llorando y eso, y… Lo pasas mal. En una prisión, lo pasas 
muy mal por la familia. Llamas, pasa cualquier cosa y no puedes hacer nada. Me se ha 
puesto la niña enferma, la de 12 años. Estuvo con mucha fiebre. Claro, todo eso… El no 
poder estar con ella… Ya sé que está mi hija [mayor], ¿no? Pero no es igual, ¿sabes? Y 
la niña pues na’ más que estaba esperando que veniría a casa. Claro, ellas, por mucho 
que les expliques, no… no… ¿Qué vas a decirles a las niñas?» (Miriam, 39 urte). 
Mertxek ere bere alabengatik sufritu du batik bat. Baina ez zaintza-lanak ez egiteagatik, 
eurei mina egiteagatik eta ama eskasa izateagatik baizik. Ahalkez nahiz erruduntasunez 
gainezka, oso nahigabetuta egon da, estu bezain larri; eta alabei barkamena eskatu behar 
ziela sentitu du. Hasieran asko lotsatu eta haserretu baziren ere, euren sostengua izan du. 
Bere hitzetan: 
«Yo pensaba “He destrozado mi familia. Mis hijas están…”. Bueno, ¡yo unas 
lloreras…! Bueno, lloreras y más que lloreras. Me quedaba hasta sin voz de aguantar el 
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llanto, y ese nudo que se te forma te trabaja mucho las cuerdas vocales y yo muchas 
mañanas me levantaba sin voz [Arnasa hartzen du sakon] de lo mal que lo pasaba, ¿no? 
[…] Yo les he pedido perdón. Me… me adoran. Eso yo lo tengo bien claro. Como yo a 
ellas. Me he sentido muy culpable de hacerles sufrir. Eso lo he llevado encima. […] A 
mí, ellas son las que más me han dolido, a las que más daño he podido hacer. Y eso yo 
lo he sufrido conmigo misma. Yo me he sentido mal conmigo misma por haberles 
hecho eso. […] Y he sufrido. Pero ya conmigo misma, pero… pero no por mí. Porque a 
mí que me echen lo que quieran, pero que no las hagan sufrir a mis hijas. Y yo las he 
hecho sufrir. Son las que más quiero y las he hecho sufrir. Pues me he sentido mal. Iba a 
decir “sucia”. No es la palabra correcta “sucia”, pero me he sentido conmigo misma 
mal. Muy mal ejemplo» (Mertxe, 61 urte). 
Dudarik gabe, giltzapean izandako bizipen horiek guztiek berebiziko eragina izan dute 
elkarrizketatutako emakumeengan. Ezinbestean, denak markatuta daude, zentzu batean 
ala bestean izan. Iritziak, baina, askotarikoak dira: batzuen ustez, nabarmen aldatu dira; 
beste batzuen aburuz, ez horrenbeste; eta, inolaz ere aldatu ez dela dioenik ere badago, 
itxialdiaren aztarnak sumatu arren, kartzelak ezin izan duela bera gainditu defendatzeko 
saialdian. Nolanahi ere, zuzenean edo zeharka, guztiek aipatzen dituzte eraldaketak; oso 
anitzak diren eraldaketak, guztiak ez baitira era berean mudatu. Kasu baterako, batzuek 
autonomiaren eta autoestimuaren galera azpimarratzen dute, euren buruengan ziurtasun 
eta konfiantza gutxiago nabari dutela adierazita, baita beldurtiagoak bilakatu direla ere; 
baina beste batzuek, kartzelaldia jasan ondoren, indartsuago sentitzen dira, zailtasunen 
gainetik bizitzan aurrera egiteko ahalmen gehiagorekin. Era berean, batzuk lehen baino 
herratsuago, egoistago zein oldarkorrago uste dira; eta, beste batzuk, aldiz, toleranteago, 
solidarioago nahiz pazienteago. Oro har, denek diote aurretik aintzat hartzen ez zituzten 
kontu asko estimatzen dituztela orain; maite dituzten pertsonekin txeratsuagoak direla, 
baina gaineratikoekin isilkorragoak, barnerakoiagoak eta mesfidatiagoak direla, nahiko 
hotz eta bakarzale bilakatu baitira. 
Adibide argigarri bezala, Juliaren testigantza ekar dezakegu. Birritan egon da kartzelan, 
osasun publikoaren aurkako delituak leporatuta. Orokorrean espetxealdiak bere onerako 
izan direla uste badu ere, negatiboki balioztatzen ditu beregan sumatzen dituen hainbat 
eraldaketa; bere iduriko, itxialdiek inoiz ez bezain bakarti eta fidagaitz bilakatu baitute. 
Honela azaltzen du: 
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«Me he vuelto más solitaria. Soy incapaz de confiar en nadie. […] No me fío de nadie, 
de nadie, nadie, nadie. Soy incapaz de… Soy muy… ¡muy tajante! Me he vuelto muy… 
¿Cómo te digo? Más responsable que antes, pero muy cortante, muy a la defensiva… a 
la gente. Me tengo puesta mi caparazón, ¿cierto? O sea, me como mucho las cosas. Yo 
antes era… ¡buah! Hablaba de mi vida… Ahora no suelo hablar con nadie de mi vida, y 
cuando hablo con alguien es porque tengo confianza o porque me puede ayudar, ¿sabes? 
Psicológicamente. Me hundo mucho… Ahora más que antes. […] Estoy más solitaria» 
(Julia, 53 urte). 
Juliak bezalaxe, Simonek ere pentsatzen du kartzelak susmaberago eta hotzago bihurtu 
duela; eta, horrez gainera, baita autonomia, ziurtasuna eta espontaneotasuna galduarazi 
dizkiola ere. Asko aldatu denaz ohartzen da, eta gorputzaren mailan ere antzematen ditu 
diferentziak. Azken finean, behin betiko askatasuna aspaldi erdietsi zuen arren, kartzela 
beregan dagoela sentitzen du oraindik. Espetxean ohikoak diren, baina kalean arraroak 
diren keinu eta jarrera asko erabat barneratuta dituela dio. Atera berritan presondegiaren 
usaina sentitzen zuen larruazalean, eta, denbora batez, lixibarekin garbituta saiatu zen 
kanporatzen, nolabait, kartzela beregandik desagerrarazteko ahaleginean. Bere hitzetan: 
«La cárcere es la cárcere… y ese puto olor y esa puta estructura no te quita, ¿no? No te 
sale. Parece que te… que está en la pele175, ¿no? Es una cosa… impresionante. […] Esa 
educação
176
 exacerbada también que se utiliza, los tratamientos… Que tener que llamar 
a un funcionario o a una funcionaria de “señorita”, “seño”, “don no sé qué”, “señorita” o 
“señor”. ¡Es que tú no usas eso en tu día a día! Y cuando sales, después de tanto tiempo, 
soltas, ¿no? “Señorita, no sé qué”, ¿no? Y las personas te miran así [extrañadas], ¿no? O 
sales, te das conta que a veces tú estás en un sitio y colocas las manos para atrás. O, si 
viene la policía, tú ya te quedas un poco… ¿no? Medio asustada, medio… […] Yo no 
soporto el olor da cárcere. [Barre etsia] Sí. Me he pasado creo que un mes… un mes 
lavando con lejía. Y, claro, como estaba en una casa de acogida, luego pasaba… un 
perfume en el cuerpo, entonces me escocía muchísimo. Pero me frotaba, me frotaba con 
força
177
, eh. Sí. Me daba sensação
178
 que estaba me limpiando. Porque me sento… me 
sentía sucia na cárcere. Por más que me duchase, que estaba siempre aseada, pero me 
                                                          
175
 Portugesez, larruazala. 
176
 Portugesez, heziera. 
177
 Portugesez, indarra. 
178
 Portugesez, sentsazioa. 
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sentía sucia. Todavía ainda
179
 tengo ese síndrome de… suciedad. De olor. Parece que 
olor está impregnado en la pele» (Simone, 36 urte). 
Simonek bezala, elkarrizketatutako beste emakume batzuek ere nabari dituzte aldaketak 
gorputzezko mailan. Bere antzera, hainbatek aipatzen dute otzantasuna eta mendetasuna 
adierazten duten portaerak barneratu dituztela; hala nola: burua makurtzea, begietara ez 
begiratzea edo eskuak bizkarraldean biltzea. Halaber, batzuen batzuek diote hurbilekoak 
gehiago ukitzen, besarkatzen eta musukatzen dituztela, nahiz eta ezezagunekin kontaktu 
fisikoa saihesten duten. 
Bestelako maila batean, baina aldaketekin guztiz lotuta, aunitzek aipatutako ikaskuntzak 
ere jorratu behar ditugu. Espetxealdiaren balorazioa positiboagoa ala negatiboagoa izan, 
hainbatek dute bizipenarekin ikasi izanaren sentsazioa. Askotariko ikaskuntzei buruz ari 
dira: lasaiago eta egunean bizitzea, etorkizunerako egitasmo gehiegirik gabe; konpainia 
nahiz bakardadea estimatzea; bizitzan egiaz garrantzitsuak diren kontuak balioztatzea; 
etab. Baten batzuek jendarteak emakumeei nolabait ukatutako ikaskuntzak ere aipatzen 
dituzte; esate baterako, ezetz esaten edota agresibitatea erabiltzen ikasi dutela baitiote. 
Simonek, adibidez, kartzelaldiari buruzko iritzi zinez negatiboa izanda ere, norbanakoak 
gehiago errespetatzen eta gutxiago epaitzen ikasi duela uste du; giltzapeko esperientziek 
bere aurrejuzguak auzitan jartzera eraman baitute. Honelaxe azaltzen du: 
«Yo aprendí ahí que no tengo que juzgar a nadie. Cada uno tiene su… su verdad, sus 
cosas... En un determinado momento ha hecho lo que ha hecho, pero yo no soy nadie 
para juzgar a nadie. ¡No me gustaría que me juzgasen! Y aprendí a respetar y a no 
juzgar. Porque, queriendo o no, siempre hacía pensamientos pecaminosos sobre los 
actos de otros, ¿no? O siempre decía “Jo, conmigo eso no va a pasar, porque yo no 
estoy en ese medio y no voy me meter con eso”, porque… me sentía un poco más lista 
o… no sé. Pero, ahora, aprendí que no. No juzgo a nadie y no cuestiono. Por supuesto, 
puedo discutir con alguien, pero sanamente, ¿no? Pero va a ser mi punto de vista y su 
punto de vista. “Respeto tu punto de vista, que tú respetes também180, no compartimos 
eso, o lo compartimos a medias, pero… desde el respeto”. [Oso baxu] Sí, aprendí 
muchísimo a respetar a las personas» (Simone, 36 urte). 
                                                          
179
 Portugesez, oraindik. 
180
 Portugesez, ere. 
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Argi dago eraldaketak eta ikaskuntzak askotarikoak direla, eta batzuk onerako eta beste 
batzuk txarrerako diruditela. Esan bezala, kartzelaldiari buruzko balorazioak ere benetan 
anitzak dira. Baina kontuan izan behar dugu, askotan, aldaketen eta ikasketen esparruan 
positiboa dirudienak ez duela zertan bat egin iritzi orokor positibo batekin, negatiboa 
dirudienak balorazio orokor negatiboa adierazten ez duen bezalaxe. Ulermenaren gakoa 
bizipenen konplexutasunean dago; eta, ezbairik gabe, ñabardura handiko istorioak dira. 
 
6.4. Kartzelaldiari buruzko iritzi positiboak 
Elkarrizketatuen artean, espetxealdia gutxi-asko positiboki balioztatzen duten hainbat 
emakume daude. Bada, itxialdiaren nolakotasuna zein-nahi ere izan, sartu zirena baino 
hobeto atera direla baloratzen dute, eta beraien bizimodua zentzuren batean edo bestean 
ondu dutela pentsatzen dute. Alta, aintzat izan behar dugu emakume horien diskurtsoek 
askotan kontraesankorrak diruditela lehenengoan; aldeko iritzia izan arren, negatiboak 
diren hainbat alderdi ere aipatzen dituztelako. Esate baterako, ez dute kartzela-garaiaren 
mingostasuna ukatzen; sufrimendua, samina edota beldurra gogoan hartuta. Era berean, 
nahiz eta espetxealdia eurentzat onuragarria izan den, eta nahiz eta beste batzuentzat ere 
halakoxea izan daitekeela uste duten, jakin badakite oro har ez dela horrela gertatzen eta 
emakume gehienentzat kalterako dela. Bestalde, argi dute giltzapetik hobeto ateratzea ez 
dela batere erraza eta merezimendua norberarena dela, inola ere ez espetxe-sistemarena; 
hobekuntzak lortzeko borondate eta kemen handia behar baita. Azken batean, emakume 
horien kontaerek ez dute zertan kartzela-sistemaren aldekoak izan. Batzuk badira, baina 
beste batzuk ez; hainbatek defendatzen dute eta beste hainbatek, ostera, auzitan jartzen 
dute; birgizarteratzearen ideian sinesten duenik badago, kritikatzen duenik ere badagoen 
bezalaxe. Izan ere, funtsean, positiboki baloratzen dutena euren esperientzia propioa da; 
besterik ez. 
Emakume horien iritziz, kartzelaldia euren bizimodua aldatzeko nolabaiteko aukera izan 
da, bi egitate direla eta. Alde batetik, ohartarazpen edo hondoa jotze moduko zer edo zer 
izan da beraientzat, ordura arte zeramaten egunerokotasun kaltegarria gelditzera behartu 
dituen nola edo halako inflexio-puntua; bestetik, gogoetarako garaia ere izan da, bizitza 
birplanteatzeko nahiz hobekuntzak abiarazteko epealdia. Azken finean, egoera horretan, 
zenbaitek topatzen dituzte hausnartzeko eta norberaren buruaren kontzientzia hartzeko 
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baldintza egokiak, hau da, aldaketak eta hausturak gauzatzeko kondizio aproposak. 
Estebanen iduriko, hiru dira eraldaketak gertatu ahal izateko faktore nagusiak: lehenik 
eta behin, testuinguruak eta jarduerak; bigarrenik, elkarrekintzak; azkenik, erreferentzia 
ideologikoak; norbanakoak etengabe, modu dinamikoan eta malguan, eragile horien 
arabera eraikitzen garelakoan (2004: 245-246). Argi eta garbi, espetxera lekualdatzeak 
bestelako testuinguru batean egotea eta bestelako ekintzak egitea dakar, baita bestelako 
gizarte-harremanak izatea eta bestelako baloreak eta pentsaerak ezagutzea ere. Egiazki, 
kartzela ez den beste eremu batean ere jazo daitezke zirkunstantzia horiek; alabaina, 
balorazio positiboa egiten duten emakumeek giltzapean topatu dituzte, hain justu ere. 
Orokorki, aldeko iritzia duten emakumeen artean hiru multzo bereiz daitezke. Lehenik, 
espetxean kanpoan baino arrisku gutxiago eta segurtasun gehiago daukaten emakumeak 
ditugu. Etxegabeak diren, muturreko pobrezia jasaten duten edota indarkeria pairatzen 
duten emakumeak izan ohi dira. Beraientzat presondegia nolabaiteko babeslekua izan 
daiteke; suspertzeko eremua, ohiko ingurunea baino erosoagoa eta lasaiagoa denez gero. 
Bigarrenik, kartzelaldian drogak hartzeari utzi dioten emakumezkoak ditugu. Izan ere, 
giltzapean ere drogak egon badauden arren, kontsumo-patroiak mudatu egiten dira, eta 
emakume batzuek egoera hori baliatzen dute menpekotasuna gainditzeko. Hirugarrenik 
eta azkenik, norberarentzako denbora eta espazioa topatuta, egoerari onura atera dioten 
emakumeak ditugu; besteekiko dedikazioa eta etxe barruko nahiz kanpoko lanak epealdi 
batez desagertuta, baten batzuk euren burua zaintzen, ongizatea bilatzen, baita ikasketa- 
eta lan-prestakuntza hobetzen ere aritzen baitira. 
Elkarrizketatutako emakumeen artean, aipaturiko kasuak ondo islatzen dituzten hainbat 
daude eta, jarraian, hiru adibide ikusiko ditugu. Lehenik eta behin, Juliaren testigantzari 
helduko diogu; zeinak positiboki balioztatzen duen bere lehenengo espetxeratzea, droga 
hartzeari utzi ziolako behin betiko. Bere aburuz, itxialdia gogorra izan arren, aldatzeko 
aukera paregabea eskaintzen du; baliatzen dakienarentzat, behintzat. Berari bizitza eman 
diola uste du, eta horregatik eskerdun da. Bere hitzetan: 
«Salí en 2007, y desde que salí de prisión, nunca más he vuelto a consumir droga. […] 
Cuando salí, di gracias a Nanclares de la Oca, porque gracias a entrar en el penal de 
Nanclares [de la Oca], yo como persona me rehabilité, como mujer, como cerebro, 
como… analizar la mierda de la droga. Porque es una puta mierda. Porque la mejor 
droga es vivir el día a día, con los tuyos. Y, bueno, estoy muy orgullosa de haber pasado 
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por ahí. […] Gracias a ello, yo… estoy viva. Porque no sé lo que hubiera acabado de 
hacer, ¿no? […] Yo, para mí es lo mejor que he podido hacer en mi vida: entrar en 
prisión. […] Me ha dado mucha vida estar en prisión. Me ha hecho ser y pensar. Y 
quitarme de la porquería. […] Yo les agradezco a la Justicia que me hayan hecho pasar 
por ahí. Porque, si yo no entro en prisión, a lo mejor estoy criando malvas… o estoy con 
una aguja…» (Julia, 53 urte). 
Nahiko gaztetandik droga-kontsumoan, menpekotasunak bere bizitza jasanezin bilakatu 
omen zuen, hondamendira eramanda. Honela azaltzen du: 
«Es que antes de la cárcel era un infierno. Era un infierno. No era buena vida. Para 
nada... Para nada. Yo me levantaba y lo primero que pensaba en coger diez gramos 
diarios para estar drogada todo el día y olvidarme… Yo me olvidé de mi hija, me olvidé 
de su embarazo, me olvidé del nacimiento de mis nietas, me olvidé de todo, porque me 
absorbía bastante la droga. […] Pero el meterme en la droga fue de la cosa más tonta 
también, ¿no? […] A ver, yo me llevo drogando desde que tengo 17 años. Yo empecé 
drogándome con cannabis. Y nunca había probado la cocaína. Nunca en la vida. Nada 
más que cuando yo había ido a Bilbao, de la cosa más tonta... […] en una fiesta, un 
cumpleaños: “Ah, pues una rayita”, “Venga, va, una rayita”. Me gustó. […] Yo me 
encerré en un mundo… Yo me encerraba en mi habitación. Ahí me daban horas y días y 
días y días, y no salía. Me quedé muy delgada, […] me quedé como destruida, mi 
cerebro se destruyó. Tampoco me preocupaba en ese momento mi vida, ¿me explico? O 
sea, ¿sabes lo que es meterte en un hoyo y no saber cómo salir?» (Julia, 53 urte). 
Kartzela barruan, baina kartzelaren aldetik inolako laguntzarik jaso gabe utzi zion droga 
hartzeari. Bere kabuz egin zuen, bere borondatez; eta zinez harro dago horregatik, ondo 
baitaki droga-kontsumitzaile gehienek ez dutela lortzen. Honelaxe dio: 
«No mucha gente sale de ello, ¿no? Y más, sin medicación. […] ¿Qué necesidad tienes 
de ir a un médico? Si un médico te abotina de pastillas o medicaciones, si la mejor 
terapia es quitártela tú, día a día, a pulso. […] Todo por mi coco. Mi fuerza de voluntad. 
¡Es que tienes que tenerla! Es que si no eres… A ver, yo pienso que la gente que se 
mete en la droga se mete por un motivo, ¿cierto? Si tiene que salir, no necesita médicos. 
¡Pienso que tiene que salir por ella misma! Si tu fuerza de voluntad ha sido para 
engancharte a una droga, tiene que salir también de ello. Porque si te metes en pastillas, 
medicaciones, médicos, psicólogos, psiquiatras… te vuelves más tarumba. […] Poder es 
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querer, y cuando se quiere de corazón y de verdad… ¿Que tardas un año? ¡Como si 
tardas veinte! Pero sales» (Julia, 53 urte). 
Prozesua oso gogorra izan zen eta, batik bat, bilobengan pentsatuta lortu zuen. Izan ere, 
drogak ama txarra sentiarazi du, eta ez zuen amona txarra ere izan nahi. Bere hitzetan: 
«Yo, desde que me metí en la droga, habré hablado cuatro o cinco veces con mi hija. 
[…] Puf… Fue muy duro sentirme una madre marrana. No me comporté como una 
madre. Me comporté como una drogadicta. […] El sentirte una drogadicta y… echar por 
tierra a tu hija, el nacimiento de mis nietas… […] A lo mejor, si no hubiera tenido a mis 
nietas, hubiera seguido» (Julia, 53 urte). 
Bigarrenik, Léaren adierazpenak jasoko ditugu. Geroago bere egoera nabarmenki aldatu 
zen arren, elkarrizketaren unean bere espetxealdia positiboki baloratu zuen; oroz gain, 
hari esker bizirik jarraitzen zuela azpimarratuta. Hala adierazi zuen: 
«Yo estaba vendiendo, ¡y consumiendo! Pero gracias a Dios… Lo que le digo a mi 
madre, que “Mamá, es verdad que mucha condena y todo eso, pero me estaba drogando 
y necesitaba… o sea, entrar en prisión”. […] Hay mucha gente que se ha muerto, 
¿sabes? Y yo, al menos, he tenido la oportunidad de entrar en prisión y ¡de no morirme! 
Porque a lo mejor estaría ya muerta. […] Es que estaba ¡enganchadísima! Si al entrar en 
la cárcel, ¡no llegaba ni a cincuenta kilos! Y hago 1,71 [m.]. ¡Imagínate! Era demasiado. 
Yo misma, o sea, ¡creo que me ha salvado la vida entrar en prisión! […] Yo he tenido 
una segunda oportunidad. […] Si no habría ido a la cárcel, yo estaría muerta creo. 
Metiéndome rayas en… en la nariz, ¿sabes? Estaba que no… no podía ni respirar. No 
tengo… No voy a mentir. ¡No tengo olfato! ¡No tengo! Porque me he metido tantas 
rayas que… Y sangraba de la nariz y todo, pero no… ¡Me daba igual! Es que estaba… 
[…] Me ha salvado la vida de verdad, el entrar. Y a lo mejor salvaría a otras personas 
que se están metiendo mierdas afuera. […] A lo mejor me equivoco, pero a mí me ha 
salvado. Me ha ayudado muchísimo. […] Creo que entré en el peor momento de mi 
vida. Pero… he salido. […] A mí me ha venido bien, de verdad» (Léa, 28 urte). 
Juliaren antzera, Léak ez zuen ez tratamendurik ez medikaziorik erabili menpekotasuna 
gainditzeko; baina kide on baten laguntza eta zainketa izan zuen. Prozesua ez zen batere 
erraza izan. Kostata lortu zuen heroina eta kokaina uztea. Honelaxe oroitu zuen: 
«Yo he sufrido mucho, pero… Me quería hasta morir. O sea, quería… [Etenaldia] Y, al 
final, pues hice una compañera francesa, que todavía estoy en contacto con ella y viene 
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a verme de vez en cuando. […] Me ha apoyado muchísimo. [Etenaldia] Gracias a ella 
voy a seguir adelante, he hecho deporte, he empezado a pensar por mí… Claro, lo he 
pasado muy mal, pero… ¡Puf! No había otra. […] Yo no quería tomar metadona ni 
cosas así. No quería porque he tenido la experiencia de ver a una compañera mía que se 
murió con metadona. Me había jurado que no tomaría nunca y no he tomado. ¡Lo he 
pasado mal, eh! […] No podía ni comer, vomitaba todo lo que comía, estaba… fatal. 
[…] No podía… Daba vueltas, calor, frío… Mi compañera […] me ayudó a ducharme, 
me apoyó un montón… ¡Puf! Si no estaba ella, creo que… Me ha ayudado muchísimo» 
(Léa, 28 urte). 
Droga ez hartzeari eusteko bere buruarengan pentsatzen zuen, baita bere amarengan ere. 
Aurrera ateratzeko nahiera bizia zuen. Aitzitik, oso argi zuen ez zela nolanahiko desira, 
lehendik hainbat berrerortze izan baitzituen. Hala azaldu zuen: 
«Yo creo que tengo… Valgo más. Al menos, si no lo hago por mí, lo hago por mi 
mamá. Por mí también. [Etenaldia] No sé… Yo quiero salir para adelante. Puf… ¡Es 
que tengo muchas cosas! La vida es demasiado bella para… no sé… ¡para perdérselo! 
Claro, hay malos momentos. Pues, te puedo asegurar que yo he subido muchas escaleras 
y me he caído de… casi todas, y agarrándome para reintentar subirlas muchas veces, 
¿sabes?» (Léa, 28 urte). 
Beste berrerortze bat izan zen, hain zuzen ere, elkarrizketa egin eta hilabete batzuetara 
izan zuena; berriro ere droga hartzeari ekin baitzion. Bere aburuz, berri txar batzuen eta 
zenbait beheraldiren kausaz gertatu zen. Nolanahi ere, egoera horretan, lortu berria zuen 
baldintzapeko askatasuna urratu, eta presondegira itzuli behar izan zuen. Hortaz, Léaren 
kasua eta Juliarena konparatuta, nahiko argi hauteman dezakegu espetxearekin lotutako 
hobekuntzak epe luzerakoak edo motzerakoak izan daitezkeela, iraunkorrak edota soilik 
une batekoak. 
Hirugarrenik, azken adibide moduan, Altagraciaren istorioa hartuko dugu. Dominikarra 
jatorriz, aspalditik bizi zen Euskal Herrian, bertako gizon batekin ezkonduta. Alta, preso 
sartu baino urte eta erdi lehenago, dibortziatzea erabaki zuen. Bere iritziz, une horretatik 
aurrera, bizimodu desegoki bezain kaltegarria izan zuen. Behinola, liskar batean, lesioak 
egin zizkion emakume bati; eta, erantzukizun zibila
181
 ez ordaintzegatik, espetxean sartu 
                                                          
181
 Kasu batzuetan, epaileak erantzukizun zibilaren ordainketa ezartzen du; hau da, egindako kalteengatik, 
delituaren autoreak biktimari diru-kopuru jakin bat ordaindu behar diola erabakitzen du. Espetxean sartuz 
gero, ezin da ez erregimen irekia ez baldintzapeko askatasuna lortu, ordainketa hori egin ezean. 
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behar izan zuen. Itxialdiko esperientzia oso mingarria izan da beretzat, batez ere, seme-
alabengandik urrun egoteagatik. Hala eta guztiz ere, positiboki balioztatzen du, onurak 
aurkitzen eta bizipena aprobetxatzen asmatu duelakoan. Bere iduriko, beharrezkoa zuen 
geldialdia izan da; bere buruarengan zentratzeko eta bere bizitza ardazteko aukera eman 
dion epealdia. Ondo daki emakume gehienentzat ez dela horren onuragarria, baina berak 
bere burua zaintzeko, utzita zituen zaletasunak berrartzeko eta prestakuntza hobetzeko 
denbora propioa izan duela azpimarratzen du. Bere hitzetan: 
«Estuvo bien que me pasara. […] Hombre, ha sido una experiencia negativa, o sea, lo 
que viví la verdad es que… fue algo muy… Es muy traumático. Pero tal y como dice 
Kelly Clarkson en su canción Stronger: “What doesn’t kill you makes you stronger”. O 
sea, lo que no te mata te hace mucho más fuerte. Y eso fue lo que me pasó a mí. Fue 
una experiencia, que sí, fue difícil, fue muy difícil. Sufrí muchísimo. Pero he sacado 
todo lo positivo de la experiencia. […] O sea, entré en la cárcel, y yo creo que entré en 
un momento adecuado, y que hasta agradezco hoy día haber entrado en la cárcel. ¡Fíjate 
lo que te digo! […] De verdad que te digo que fue… es como… ¿cuando haces un stop 
en tu vida? Como que tú estás desbordada: móvil, ordenador, tal, cual, todo… tiendas, 
compras, esto, aquello, lo otro, fiesta, tíos, tías… ¡lo que sea! […] Tienes tantas cosas… 
amigas, amigos, hijos, tal, que ni siquiera te da tiempo para… Es más, yo estaba hasta 
alejándome de mi familia. […] Pero eso yo… ¡yo no lo pensé nunca! Yo lo pensé en la 
cárcel, en [Alcalá-]Meco, porque allí tenía tiempo de pensar, porque allí podía 
dedicarme tiempo a mí. […] Tiempo a mí misma, a mi interior, a mi espiritualidad. […] 
¿Que sufrí muchísimo? Pues sí, coño. ¿Quién no va a sufrir? Estás lejos de tus hijos. 
[…] Pero allí leí muchos libros, aprendí muchísimo. […] Ese año me aportó 
muchísimas cosas. Y… y fue una experiencia malísima, porque sufrí mucho estar lejos 
de mis hijos, pero para mí, saco de ella todo lo positivo que se puede sacar de la 
experiencia. […] El stop que tenía que hacer en mi vida lo he hecho, y lo he 
aprovechado» (Altagracia, 35 urte). 
Hiru adibide horiek ikusita, espetxealdiari buruzko aldeko iritzien atala bukatzeko ohar 
bat egitea besterik ez da falta. Izan ere, kontuan hartu behar dugu positiboak izan gabe, 
nahastuta eta okerki halakotzat har daitezkeen zenbait adierazpen daudela. Irudikatzen 
zuten bezain biolentoa ez izateagatik, latzagoak omen diren garaiak edota testuinguruak 
ezagutzeagatik, baita bizitzan esperientzia okerragoak izateagatik ere, elkarrizketatutako 
emakume batzuek kartzela ez dela horren gogorra ere adierazten dute nolabait. Aitzitik, 
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ez dira hitz horiek balorazio positibotzat hartu behar; konparaketa egitean, zerbait hain 
txarra ez dela adierazteak ez baitu esan nahi ontzat jotzen denik. 
Azken oharpen honen erakuskari argi bezala, Aitanak esandakoari helduko diogu. Bitan 
egon da espetxean, osasun publikoaren kontrako delituak eta lapurretak egotzita; baina 
kartzelaldiari buruzko bere ezagutza haratago ere badoa, bere hainbat senidek ere jasan 
baitute itxialdia. Aurreko garaiekin alderatuta, gaur egun, presondegiak ez omen zaizkio 
benetako kartzelak iruditzen; iraganean askoz biolentoagoak eta arriskutsuagoak zirela 
nabarmenduta. Honelaxe dio: 
«Para mí, ¡son colegios privados de libertad! Y yo siempre lo diré, aunque me digan lo 
contrario. Para mí, son colegios. No son como antes. ¡Cárceles! Antes eran cárceles. 
Antes entrabas por una puerta y… las típicas, como se solía decir antes, las kíes182 del 
patio, te metían en el baño y te quitaban todo lo que tenías. O sea… Ahora son colegios 
privados de libertad. No son cárceles. […] Es que… ¡hay muchísima diferencia! 
Ahora… Es que ahora ¡vives en la cárcel! Antes no tenías ni televisión, no tenías ni 
ducha, no tenías ni radio… en una celda. Sólo tenías tu cama. ¡Y la ropa te la tenía que 
traer tu familia! ¡La de la cama! No te la daba Instituciones [Penitenciarias] antes. 
Ahora tienes ducha, tienes radio, tienes televisión, tienes… la ropa, que te la dan ellos 
[…]. ¡Antes no tenías nada de eso! O sea, ¡ha evolucionado muchísimo! Que yo llevo 
desde los 11 años en la puerta de una cárcel, eh, para ver a mis hermanos. […] Iba a 
verles y ¡no tenían vis a vises! […] 21 ó 22 años tenía yo la primera vez que tuve un vis 
a vis con mi hermano. ¡En una cárcel! O sea, lo que es una sala, como ahora. Eso ha 
evolucionado… ¡vamos! Por eso te digo, que para mí la cárcel yo la defino ahora: 
colegios privados de libertad» (Aitana, 47 urte). 
Aitanaren antzera, beste batzuek ere deskribatzen dute espetxea eskola moduan, baita 
erreformatorio edota barnetegi bezala ere; horrela ikuspegia samurtuta, kartzela jendeak 
pentsa dezakeen bezain lazgarria ez delakoan. Alabaina, jadanik esan bezala, ez ditugu 
kasu horiek automatikoki balorazio positibotzat jo behar. Aitanak, hain justu ere, iritzi 
zinez negatiboa du, eta giltzapea benetan gogorra dela eta markatuta uzten zaituela uste 
du; oroitzapen samingarri asko dituela dio, eta horiek ez astintzeko hainbat solasaldi-gai 
saihesten dituela. Azken batean, aldeko eta kontrako balorazioak continuumean ulertzea 
komeni da, askotariko mailak daudela kontuan hartuta. 
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 Kartzelako jargoian, biolentoak, arriskutsuak eta gatazkatsuak diren preso boteredunak. 
212 
 
6.5. Espetxealdiari buruzko balorazio negatiboak 
Kartzela-garaiaren gaineko iritzi positiboak egonda ere, preso izandako kasik emakume 
guztiek balorazio negatiboa egiten dute. Harreman, jarduera edo momentu batzuk onak 
izan direla ukatu gabe, inoiz izandako esperientziarik okerrena edo okerrenetarikoa izan 
dela adierazten dute. Zinez samingarria, gogorra bezain suntsitzailea, buruhausteak eta 
atsekabeak besterik ez dizkiela eman azaltzen dute. Era berean, bizitzan asko galduarazi 
dienaz eta sartu zirena baino eskasago atera direnaz kexu dira; eurentzat amesgaiztoa, 
infernua edota amaierarik gabeko zuloa izan dela baieztatuta. Aunitzek diote giltzapean 
umiliazioa eta beheramendua nagusi direla, duintasunak ez duela lekurik, eta, baldintza 
horietan, euren gizatasuna ere kolokan sentitu dutela; norbanako gisa baliorik izango ez 
balute bezala, eskubiderik merezi izango ez balute bezala edo gizartetik at egongo balira 
bezala. Guztientzat mugarria izan da euren ibilbideetan; batzuentzat, baita parentesi edo 
kako artean kokatu beharreko zerbait ere, euren bizitzen aldi baterako etenaldi gisa bizi 
izan baitute, nolabait, euren benetako izatetik aldendu balitu bezala. 
Milaren hitzek oso ondo adierazten dute kartzelak eragindako samina zein galera-
sentsazioa. Gazte hasi zen heroina eta beste hainbat droga hartzen; eta 16 edo 17 
urterekin kartzelaratu zuten aurrenekoz. Ez du oroitzen guztira zenbat aldiz egon den 
preso, baina zazpi aldiz izan dela uste du. Nolanahi ere, urte piloa igaro du giltzapean 
eta presondegi asko ezagutu ditu, askotariko delituak direla eta. Ez du ia harremanik 
bere familiarekin eta nahiko bakarrik sentitzen da; malkoen artean, bere alaba amarekin 
lotsatu egiten dela ere aipatzen du. Bere iritziz, kartzelaldiek dena kendu diote bizitzan. 
Horregatik, hiltzeko gogoa baino ez duela dio; etorkizunerako ez duela inolako nahirik. 
Biziki hunkituta, espetxe-zigorra erabat zentzugabea dela dio. Bere hitzetan: 
«¿La cárcel? [Etenaldi luzea] Para mí ha sido el… separarme de todo lo que quería 
[Negarrez] y quitarme todo. [Malkoak irensten ditu] Porque es que es un poco… 
[Etenaldia] Hasta el punto que yo… [Malkoak irensten ditu] cuando me hablan de casa, 
para mí mi casa es la cárcel. Ha sido más la cárcel que otra cosa. […] Cualquier persona 
quiere su libertad. […] [Oso baxu] ¿Qué quieren hacer con nosotros? No lo entiendo. 
¿Qué es lo que quieren? Es que no… [Arnasa hartzen du sakon] Es que no lo entiendo. 
[…] La verdad es que… es incomprensible. [Etenaldia] Es como si bajan ahora una 
jaula gigante y…» (Mila, 48-49 urte). 
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Era berean, Itziarren testigantzak ere argi erakusten du espetxealdiaren kontrako iritzia. 
Milaren antzera, nerabezaroan heroina eta beste hainbat droga hartzeari ekin zion; eta, 
kontsumo hori asetzeko, hainbat lege-hauste egin zituen. Sekula zigortu ez bazuten ere, 
hirutan kartzelatu zuten prebentiboki; aurrenekoan osasun publikoaren aurkako delitua 
egotzita, gainerako bietan lapurreta armatuak. Bere ustez, espetxealdiak bere bizitzaren 
aldi baterako etenaldiak baino ez ziren izan; tarte batez, bera bereizirik jarri izan balute 
bezala, bere benetako bizitza geldirik edo aparte egongo balitz bezala. Bere esperientzia 
oinarri hartuta, giltzapea denbora-galera handia dela pentsatzen du; ateratzean, aurreko 
bizimolde berarekin segitu baitzuen, berdin-berdin. Bere iduriko, ez du inolako onurarik 
edo ekarpenik egiten; ez du inor laguntzeko balio. Hala, auzitan jartzen du kartzelaldiak 
inoren hobekuntzan meritua duenik, eta eraldaketa horiek bestelako azalpenak dituztela 
defendatzen du. Berak, esate baterako, bere semearen tutoretza galtzeko arriskua sentitu 
zuenean baino ez zituen utzi drogak eta delituak behin betiko. Honelaxe argudiatzen du 
zergatik ikusten duen espetxe-zigorra negatiboki: 
«Para mí… puf… la entrada en la cárcel fue una pérdida de tiempo. Pero, claro, es 
que… cuando robas, pues tienes que pagarlo, ¿no? [Etenaldia] Pero fue, pues eso, un 
tiempo de mi vida… ¡un stop! Yo es como si en ese tiempo de mi vida hubiese estado 
parada, sin hacer nada. O sea, que como si estaría… muerta no, pero… ¿Cuando te 
quedas paralizada? ¿No? Ese estadio de tiempo… que sí, que estuve allí, me estuve 
drogando, estuve presa, pero fue… sin vida. […] Eso es un infierno. Porque… Es un 
infierno, pero no porque vives ahí muy mal, sino porque es todo una mentira. […] Es un 
sitio donde… ¡se practica la mentira! ¿Sabes? Y entonces, una persona lo ve como… 
Para mucha gente eso es un infierno. […] ¡Porque ahí no encuentras salida a nada! Eso 
es un túnel sin… La cárcel es un túnel sin salida. [Etenaldia] Es un túnel sin salida, 
porque ¿cuántas personas salen, entran, pagan grandes condenas, salen con un montón 
de años y… y qué? ¿Esa gente qué? ¿Qué es de su vida? Si no tienen nada luego. O sea, 
muchos vuelven a delinquir, otros muchos… ¡yo qué sé! Vuelven a delinquir y vuelven 
a entrar. [Etenaldia] Es un túnel sin salida la cárcel. ¿Que habrá gente que se haya 
rehabilitado en la cárcel? No lo creo que sea en la cárcel. Yo creo que más por su 
familia o lo que sea. ¿Y que hayan tenido oportunidades cuando hayan salido? Pues, 
igual hay alguien, algunos, pero los menos, eh. Pocos habrá. Yo eso lo veo como un 
túnel sin salida. […] Es una luz apagada» (Itziar, 47 urte). 
Itziarren moduan, kartzelaldiaren balorazio negatiboa egiten duten emakumezko guztiek 
diote espetxeak ez duela deus onerako balio eta preso sartutako gehienentzat kaltegarria 
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dela. Beraien iritziz, laguntza benetan behar duten pertsona aunitz egon arren itxialdian, 
presondegia ez da inola ere ez inor sostengatzeko gauza, guztiz desegokia denez gero. 
Espetxealdian zigorra nagusi dela diote, konplitu beharreko denbora-tartea dela eta kito. 
Hala, ondo azpimarratzen dute sartu zirena baino hobeto atera diren gutxi horiek euren 
merituz lortu dutela aldaketa, eta ez kartzela-sistemari esker. Helburu ofizialak ei diren 
birgizarteratzea, birgaitzea eta berreztea auzitan jartzen dituzte; ez direnez inondik inora 
ere betetzen, gezur edo iruzur handiak direlakoan. Hainbatek jomuga horien beharra ere 
jartzen dute zalantzan; atxiloek artezteko eta bestelako portaerak edota balioak ikasteko 
premia dutenik kritikatuta, baita euren arazoak beste batzuk direla argituta ere. Batzuek 
espetxe-sistemaren kontrako jarrera nabarmena dute, eta presondegien desagerpenaren 
alde agertzen dira; beste batzuek, aldiz, soilik egiazki larriak diren kasuetan erabiltzekoa 
dela defendatzen dute. Edozelan ere, denek diote alternatibak sustatu behar direla, hots, 
ordezko neurriak eta bestelako sistemak bilatu beharrean gaudela. 
Mertxe da kartzelaren ustezko izaera birgizarteratzailea argi eta garbi zalantzan jartzen 
duenetako bat. Izan ere, eragiten dituen aldaketa guztiak txarrerako direla baiesten du. 
Honela dio: 
«La cárcel no reinserta. ¿Para qué sirve? Para cumplir una condena que has cometido un 
delito, y estar encerrado. Y, encima, para hacerte más duro y sufrir. Y… y avergonzarte. 
Todo… Yo lo veo negativo total. Yo la cárcel… La prisión la veo negativa totalmente» 
(Mertxe, 61 urte). 
Halaber, Nievesek ere zalantzan jartzen du espetxe-sistema; txikitzeko, hondatzeko eta 
zanpatzeko besterik ez duela balio argudiatuta. Urte asko daramatza kartzelan, erailketa 
eta lapurreta egotzita, hogeita hiru urteko kondena ezarri ziotelako; nahiz eta berak beti 
defendatu duen errugabea dela. Edozelan ere, giltzapean igarotako urte luzeek espetxe-
sistemarekin oso kritiko eta fidagaitz bilakatu dute; ezereztuta, indargabe eta babesgabe 
sentitu baita eta berreskuraezinak diren une asko galdu baititu. Bere ustez, presondegiak 
giza-biltegiak eta negozioak dira, hierarkia ardatz dute, eta ez dago ez duintasunezko ez 
gizatasunezko trataerarik presoentzat; hala, birgizarteratzea eragotzita. Kalterako baino 
ez dutela eragiten azaltzen du honela: 
«Creo que la cárcel no debería ni de existir. Porque no sirve para reinsertar. Sirve para 
destruir… física y psicológicamente. Creo que hay otras alternativas. [Arnasa hartzen 
du sakon] No es normal que una persona que entré allí con una drogadicción no tenga 
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su programa para poder rehabilitarse, sino que, bueno, cuando cumple se va y al mes 
siguiente está aquí otra vez. Eso lo he visto yo, y lo veo. He tenido mucho tiempo para 
ver cosas. […] La cárcel es un negocio. [Etenaldia] Un negocio es eso. Un negocio a 
costa de seres humanos. Me parece increíble que pueda todavía existir en pleno siglo 
XXI, cuando no ha cambiado nada. Entonces, ¿para qué ha servido? [Etenaldia] Para 
maltratar, para machacar, y, en algunos casos, para hacernos peores» (Nieves, 61 urte). 
Elkarrizketatutako emakume zenbaitzuen kasuan, esandakoan ez ezik, esateko moduan 
ere hauteman daiteke balorazio negatiboa. Izan ere, nahiz eta batzuek lasai, gustura eta 
ziurtasunez hitz egiten duten, beste batzuen kontaeretan isiltasuna oso agerikoa da, era 
batean edo bestean. Dudarik gabe, isilaldi horien esangurak askotarikoak dira
183
, eta ez 
dute beti kartzelaldiaren kontrako iritzia adierazten. Baina, askotan, halaxe gertatzen da. 
Batzuetan, isiltasuna babes-estrategia da; arestian aipatu bezala, balizko estigmatizatzea 
ekiditeko, emakume batzuek euren istorioetako zenbait pasarte ezkutatzen dituztelako; 
eta, horrez gain, baita eurentzat samingarriak diren solasaldi-gaiak saihesten dituztelako 
ere. Beste batzuetan, isiluneak gogoetatsuak dira; eta hizlaria egokiro erantzuteko edota 
esan nahi duena ondo adierazteko hitz egokien bila ari dela islatzen dute. Azken batean, 
norberaren kontaketa egiterakoan, agentzia baitago (Duarte, 2012; Enck eta McDaniel, 
2015). Edonola ere, badirudi aunitzetan isiltasunaren esanahi nagusia esperientziaz hitz 
egiteko ezintasuna edota zailtasuna dela; hau da, hutsuneak, etenak eta amaitu gabeko 
esaldiak sortzen direla bizipenak eragindako minaren kausaz. Horrela gertatzen denean, 
arrunta da baxu hitz egitea ere, ahots urratu edo dardaratsuarekin, hunkituta eta urduri. 
Egiazki, solas egin nahi eta ezin izatea ez da soilik aurkako iritzia dutenen ezaugarria; 
balorazio-motarena baino, jasandako saminaren isla baita. Ukaezina da baina, batik bat, 
espetxea negatiboki balioztatzen dutenei gertatzen zaiela. 
Egia esan, aspaldi nabarmendu zen esperientzia biolentoek bizitakoa modu egituratu eta 
linealean komunikatzeko trabak edo oztopoak eragiten dituztela, eta, hortaz, diskurtsoak 
aztertzeko zailtasunak ere sortzen dituztela (Scarry, 1985). Ideia hori garatuta, Francisco 
Ferrándiz antropologoak, adibidez, kontuan hartu beharreko gogoeta interesgarriak egin 
ditu Gerra Zibileko errepresaliatuen adierazpen-zailtasunen inguruan. Bere iritziz, duela 
urte oso gutxi arte, ahots horiek artikulatzeko oztopo handiak izan dituzte, eta, ondorioz, 
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 Isiltasun(ar)en inguruan sakontzeko, esate baterako, eroetxeetan sarturik bizi direnek isiltasuna(k) nola 
bizitzen, baliatzen eta baloratzen dutenaz hausnartzeko, ikus Martin Zapirain (2015). Orobat, isiltasunaren 
teorizazioan murgiltzeko, ikus Cage (1961), Castilla del Pino (1992), Le Breton (2001) eta Marco (2001). 
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gutxitan transmititu dituzte euren bizipenak (Ferrándiz, 2014: 70). Azalpena diktadura 
frankistak ezarritako politika errepresiboetan egongo litzateke; horiek galarazi baitzuten 
errepresaliatuek lengoaia koherentea eta legitimoa izatea. Sozialki onartutako hizkerarik 
gabe, denbora luzez ez dute euren sufrimenduaz hitz egiteko bitartekorik izan; eta, hala, 
nahiko ohikoa izan da, hitz egiten hastean, motel solastatzea, esaldi egokia ez topatzea, 
monosilaboak erabiltzea edo egoera konplexuak bizpahiru hitzekin azaltzea. Ferrándizi 
segituta, lengoaiarik edo mintzaira sofistikaturik gabeko egitate horiek, errepresaliatuen 
samina erakusten digute (Leizaola, 2006: 39). Ezberdintasunak ezberdintasun, ez baitut 
frankismoaren errepresioa eta espetxe-sistema parekatzeko inolako nahirik, Ferrándizek 
esandakoa zenbait emakume presori aplikagarria dela dirudi. Izan ere, begi-bistakoa da 
hainbatek kostata bakarrik hitz egiten dutela giltzapean bizitakoaz, min horren inguruan 
hitz egiteko lengoaia faltan dutela eta, ondorioz, eurena ere zatikatutako edo hautsitako 
mintzaira dela nolabait. 
Elkarrizketatutako emakumeen artean, Simone da hitz egiteko zailtasun horietaz argien 
mintzatzen dena. Bere ustez, kartzelaldia norbanako batek bizi dezakeen esperientziarik 
okerrena da; giza-biltegi edo amaierarik gabeko zulo moduan definitzen baitu espetxea, 
eta bertan duintasuna zein nortasuna galtzen dituzula pentsatzen baitu. Bera ezereztuta 
nahiz baliogabetuta sentitu zen, gizartearen parte izateari utzi izan balio bezala. Pertsona 
batek ezagutu dezakeen lekurik baxuenean zegoela iruditzen zitzaion, eta, horrexegatik, 
ezin zela pertsona ona izan eta ez zuela deus merezi ere uste zuen. Oso argi du kartzela-
sistemak ez duela onurarik egiten, ez dituela bere xede ofizialak betetzen eta ezinezkoa 
dela jendartetik aldenduta inor birgizarteratzea. Hori dela eta, presondegien desagerpena 
defendatzen du. Itxialdiaren eta estigmaren ondorioz, giltzapeaz hitz egiterakoan aunitz 
aztoratzen da, eta horrek komunikatzeko zailtasunak eragiten dizkio. Bere hitzetan: 
«¡Es durísimo hablar sobre esto! Es… Te remueve muchísimo. Te remueve como ser 
humano, te remueve como persona. Tú te sientes… ¡puf! ¡Te sientes una mierda! ¡Una 
mierda! Simplemente. ¿Por qué estas etiquetas son… etiquetas crueles? Creadas… de la 
sociedad… ¡Son crueles! Porque me clasifican como… como anormal. Me clasifican 
como no-normal. […] A mí personalmente me ha hecho mucho daño. Me hace mucho 
daño y todavía no he recuperado ni treinta por ciento de… de mi equilibrio emocional, 
de minha
184
 tranquilidad emocional. Nada. Me ha hecho mucho daño emocionalmente. 
Aparentemente, sí, llevo una vida tranquila, estoy bien, hago un trabajo que me gusta, 
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colaboro en una ONG, pero yo… yo… [Etenaldia] La cárcere para mí es… [Hunkituta] 
inclasificable» (Simone, 36 urte). 
Alabaina, kostatu arren, Simonek hitz egiteko nahiera bizia du; eta berak bezalaxe, beste 
hainbatek ere. Hala, ohikoena ez izanda ere, baten batzuek publikoki kontatu dute euren 
esperientzia, solas egiteko zailtasunei aurre eginda. Prentsan nahiz ikus-entzunezkoetan, 
eskoletan eta are hitzaldietan ere, bakar batzuek euren istorioak azaldu nahi izan dituzte; 
jendaurrean mintzatzea oso gogorra eta asaldatzailea izanagatik ere, behar-beharrezkoa 
iruditzen zaielako gizartearen ezjakintasuna gainditzeko eta sentsibilizazioa sustatzeko. 
Simoneren kasu zehatzean, nolabaiteko bilakaera aktibista egon dela antzeman daiteke; 
bere esperientzia pertsonala maila indibidualean ulertzeaz haratago, irakurketa politikoa 
egiten jakin duelako, urratsak emanda transgresio hutsetik eztabaidatzera, eta diskurtso 
ezkututik esplizitura. Presondegitik irten zenetik, bere iritzi eta ikuspegiak aldatuz joan 
dira, geroz eta ahalduntze-maila handiagoa erakutsita, baita jarrera geroz eta kritikoagoa 
ere. Kontuan izan behar dugu emakume presoei buruzko liburu zein artikulu feministak 
irakurtzeari ekin diola; gaiarekin lotutako mintzaldi, jardunaldi eta ikus-entzunezkoetan 
parte hartu duela; baita kartzela-sistemarekin kritikoa eta feminista den geroz eta jende 
gehiagorekin erlazionatuz joan dela ere. Hala eta guztiz ere, ikusi dugun bezala, beretzat 
gaiari buruz hitz egitea ez da batere erraza, zinez samingarria denez gero. Bere istorioa 
kontatzen duenean, tarteka oso baxu hitz egiten du, ahotsa dardarka du, isildu egiten da 
edota negarrez hasten da. Haatik, solas egitea oso zaila izan arren eta benetan aztoratuta 
amaitu arren, hitz egiteko erabakia hartu duela dio; gaur egungo egoera aldatzeko bere 
esku dagoen guztia egiteko prest agertuta. Finean, berak sufritutakoak zer edo zertarako 
balio izatea nahi du; esaterako, hausnarketa pizteko baliagarria izatea, jendartea espetxe-
sistemaren zentzugabekeriaz ohar dadin, gizarte-bazterketa zein aurreiritziak auzitan jar 
ditzan, estigmatizatzeari utz diezaion, baita bestelako neurrien inguruan pentsatzen has 
dadin ere. Jomugak ez dira nolanahikoak, baina ezin ditu inola ere alboratu, bere izatea 
guztiz zeharkatzen dutenez gero. Egia esateko, kartzelaldia eta gero, espetxe-sistemaren 
kontrako ekintzaile bilakatzea ez da ohikoena emakumezkoen artean; baina euren arteko 
aniztasuna azpimarratu da hastapenetik eta, ezinbestean, aktibismoaren bidea hartzen 
duenik ere badago. 
Azken batean, elkarrizketatutako emakume guztiak daude, nola hala, beraien giltzapeko 
bizipenagatik trebesatuta, halabeharrez; eta, berdintasunak berdintasun, ezberdintasunak 
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ezberdintasun, bakoitzak esangura propioa ematen dio. Hala ulertu behar ditugu beraien 
kontaerak, bakoitza bere ñabardura nahiz xehetasunekin, iritzi zein ikusmolde anitzekin. 
Ikusten hasi garenez, kontakizunak askotarikoak dira, eta hurrengo atalburuetan horiek 
bihitzen jarraituko dut. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
219 
 
7. Espetxeko genero-diskriminazioak hizpide: 
askotariko iritziak eta ikuspegiak 
 
 
Mundu bera ikusten dugun arren, bestelako begiekin ikusten dugu. 
Virginia Woolf (1938: 16)
185
 
 
 
Dagoeneko hainbatetan aipatu dut espetxeak genero-erakunde izaera duela, gizonezko 
eta emakumezko presoen arteko desberdinkeriak (bir)sortzen dituenez gero; edo, bestela 
esanda, emakumeentzat eremu diskriminatzailea, sexista eta androzentrikoa dela, eredu 
hegemonikoak bultzatuta, genero-harreman desorekatuak nahiz bereizkeriak indartzen 
dituelako. Haatik, lehen atalean ideia hori soilik teorikoki jorratu ondoren, landa-lanean 
bildutako informazioarekin uztartu nahi dut jarraian, atalburu honetan. Horretarako, 
aipatutako genero-desberdinkeriak ardatz hartuko ditut, ikerlanean elkarrizketatutako 
aktore anitzek horien inguruan dituzten iritzi eta usteak aztertuta. Izan ere, gaur egungo 
euskal testuinguruan emakumeek bizi duten espetxe-egoerara gerturatu nahi dut, alde 
batera utzi gabe azken urteotako balizko aldaketak. Lehenik eta behin, elkarrizketatuek 
kartzelan genero-diskriminazioak izatearen inguruan uste dutena jasoko dut; ondoren, 
esparruz esparru, bereizkeria horien guztien gaineko ikuspuntuak aztertuko ditut; eta, 
bukatzeko, generoa bestelako kategoriekin etengabeko elkarreraginean dagoela kontuan 
hartuta, bestelako zapalkuntzen inguruko aburuetan ere sakonduko dut. Ezbairik gabe, 
elkarrizketatuen ikuspegiak askotarikoak dira, eta, maiz, baita nahiko kontrajarriak ere; 
azken batean, erantzunek ikusmolde eta jabekuntza-maila anitzak azaleratzen baitituzte, 
segidan ikusiko dugun moduan. 
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 Ingelesez jatorrizkoan: «Though we see the same world, we see it through different eyes» (Woolf, 
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7.1. Genero-bereizkeriak gaur egun? Euskal Herriko presondegietan? 
Gure testuinguruan, kartzelan jazotzen diren genero-diskriminazioak barrendatzea ez da 
batere erraza; bada, oro har, modu batean edo bestean errealitate hori ezagutzen dutenen 
artean, gehienek baieztatzen dute ez dela halakorik gertatzen. Esate baterako, edonolako 
bereizkeriarik hautematen duten galdetuz gero, elkarrizketatutako emakume preso nahiz 
preso ohi ia guztiek ezetz erantzuten dute; giltzapean, gizonak eta emakumeak berdintsu 
daudela edo egoera nahiko antzekoa dela adierazita. Hainbat gairen inguruan zehatzago 
itaunduz gero, ostera, batzuen batzuek zalantza egiten dute edota zenbait diferentzia eta 
berezitasun aipatzen dituzte, diskriminaziotzat hartu ez arren. Azken horien artean, mota 
guztietako iritziak daude. Izan ere, batzuek emakumezkoak okerrago daudela pentsatzen 
dute, zenbait egitate lortzeko zailtasunak dituztela edo orokorki gehiago sufritzen dutela 
argudiatuta; baina besteek espetxea gizonezkoentzat gogorragoa dela uste dute, fisikoki 
biolentoagoa delakoan, bai presoen arteko harremanean, baita espetxeko langileekikoan 
ere. Beraz, begi-bistakoa da suerte guztietako irakurketak eta aburuak daudela. 
Halaxe izanik, desberdintasunak ez ezik, genero-desberdinkeriak nabaritzen dituenik ere 
egon badago; ezbairik gabe, gutxiengo argia izanda ere. Horien iritziz, kartzela-sistema 
gizonentzat prestatuta dago, eta, ondorioz, guztiz «matxista» da emakumeentzat. Bertan 
pairatzen dituzten desabantailez nahiz bidegabekeriez ohartuta, hainbat kexa plazaratzen 
dituzte, euren eskubideak aldarrikatzearekin batera. Horrez gain, ohikoena ez izanagatik 
ere, baten batzuek diote, argiro eta ahoa beteka, giltzapean «genero-diskriminazioa» edo 
«sexu-diskriminazioa» dagoela. 
Kasurako, Simone aipa dezakegu bereizkeriez konturatzen diren gutxi horien erakuskari 
moduan. Izan ere, gizartean txertaturik dauden genero-desberdinkeriak presondegietan 
nabarmenkiro areagotzen direla uste du; finean, espetxe-sistema gizonentzat pentsatuta 
dagoelako. Alta, ikusmolde hori bere bilakaera aktibistaren baitan bereganatu du, behin 
kalean egonda. Bere iduriko, itxialdian zaudenean ez diezu genero-kontuei erreparatzen, 
bestelako kezkak, buruhausteak edo egonezinak dituzulako beti; eta horrek emakumeek 
jasandako zapalkuntzez jabetzea oztopatzen du. Honelaxe azaltzen du: 
«Hay varias diferencias. Pero cuando tú estás dentro… tú no haces una evaluación… de 
que realmente existen esas diferencias. Tú vas al día a día, ¿no? Intentas pasar el día lo 
mejor que puedes, lo mejor que… De acuerdo con las cosas que tú tienes, adaptarse, 
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¿no? Al día a día. Lo que sea mejor para ti. Pero, claro, haciendo un análisis crítico, 
después de que sales, de algunas cosas que pasan ahí, y te ves que hay… hay una 
diferencia… ¡puf! Bastante… bastante grande. ¡Abismal!» (Simone, preso ohia186). 
Espetxeko langileen eta presoekin lan egiten duten elkarteetako kideen artean, egoera ez 
da gehiegi aldatzen. Izan ere, emakume atxiloen kasuan bezalaxe, kasik denek diote ez 
dagoela genero-diskriminaziorik, gizonezkoen eta emakumezkoen baldintzak parekoak 
direla adierazita. Gehienen iritziz, zer edo zer egotekotan, genero-berezitasunak besterik 
ez dira, gizonen eta emakumeen bizipenak nahiz portaerak zinez ezberdinak direlakoan. 
Baina, egoeraren irakurketa guztiz partziala eginda, harago ere badoanik badago. Baten 
batzuek baieztatzen dute, bereizkeriak jasatearen kontrara, emakumeek abantailak edota 
pribilejioak dituztela. Harrigarriro, emakume presoekin ahalduntzea, berdintasuna edo 
indarkeria sexista lantzeko ikastaroak antolatu dituzten hainbaten artean ere entzun 
daitezke horrelako adierazpenak. Antza denez, gizartea matxista delako, emakumeentzat 
eguneroko bizitza gogorragoa delako edota askok indarkeria pairatu dutelako prestatzen 
dituzte halako jarduerak; ez dute, ostera, inolako desberdinkeriarik sumatzen giltzapean. 
Aitzitik, espetxeratutako emakumeen kasuan bezalaxe berriro ere, kartzelako langile eta 
elkarteetako kide baten batzuek bestelako ikuspuntuak dituzte; bada, hainbatek, nahiko 
gutxi izan arren, presondegietan genero-diskriminazioak edo desberdinkeriak gertatzen 
direla adierazten dute. Batzuek laburki diote, jendartea «matxista» eta «patriarkala» den 
heinean, espetxe-sistema ere halakoxea dela, nahitaez; azken buruan, gizartearen parte 
edo erreflexu denez gero. Baina beste batzuek zertxobait zehatzago ere erantzuten dute, 
gizonezkoei bideratutako sistema izanik, emakumezkoentzat gogorragoa edota zailagoa 
dela baieztatuta. 
Nolanahi ere, nahiko argi dago orokorki ezjakintasuna nagusi dela eta genero-ikuspegia 
ezohikoa dela, salbuespenak salbuespen. Teorikoki, genero-desberdinkeriez konturatuta, 
Espetxe Erakundeek berdintasuna xedetzat jarri duten arren, agerikoa da ez dela behar 
bezalako lanketarik egin eta gaia alboratuta dagoela. Kartzelako langile eta elkarteetako 
kide gehienek ez dute diskriminazio horien berririk, Espetxe Erakundeek horietako asko 
jaso bazituen ere Programa de Acciones para la Igualdad entre Mujeres y Hombres en 
el ámbito penitenciario (2009) lanean. Egia esateko, elkarrizketatuen gehiengoak ez ditu 
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 Kapitulu honetan, elkarrizketatu askotarikoen hitzak jasoko ditut; hain zuzen ere, emakume preso eta 
preso ohienak, espetxe-langileenak nahiz elkarteetako kideenak. Horrela izanik, ez dut elkarrizketatuen 
adina zehaztuko, kartzela-sistemarekiko euren harreman-mota baizik. 
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ustez berdintasuna lortzeko martxan jarri diren neurriak ezagutzen. Horren erakusgarri, 
berdintasun-programaren gaineko jakineza izugarria da eta, printzipioz, inork ez ditu 
genero-ezberdinkerien gainditzearekin lotzen ez Zentro Tipoak, ez Errespetu Moduluak, 
ezta Modulu Terapeutikoak ere. Marko horretan, espetxeko langileei nahiz elkarteetako 
kideei arazo zehatzen inguruan galdetuz gero, aunitzek erantzuten dute horiek iraganeko 
kontuak direla, aspaldikoak, eta gaindituta daudela, azken urteotako aldaketak aipatuta. 
Halaber, presondegien arteko diferentziak eta bakoitzaren berezitasunak nabarmenduta, 
baten batzuek Euskal Herriko egoera hobea dela erantzuten dute; beharbada, Espainiako 
Estatuko zenbait espetxetan diskriminazioak gerta daitezkeela adierazita, baina Euskal 
Herrikoetan jazotzen direnik ukatuta, barne- nahiz kanpo-baliabide gehiago daudelako 
eta genero-berdintasunaren norabidean lan gehiago egin –omen– delako bai sozialki, bai 
instituzionalki. Ezinbestean, desberdintasunak justifikatzen dituenik ere badago; ia beti 
gizon atxiloak gehiago izatearen argudioa erabilita. 
Esandakoaren adierazgarri, Sandraren hitzak ekarriko ditugu. Hogeita bost urte inguru 
daramatza espetxe-sistemaren baitan lanean eta, hortaz, esperientzia handikoa da. Bere 
ibilbidean, askotariko zereginetan aritu da, bai gizon bai emakume presoekin lan eginda. 
Egun, gizarte-langileen koordinatzailea eta emakumeen departamentuko gizarte-langilea 
da, bere lantoki den presondegian. Bere ustez, kartzelaldia bizitza hobetzeko aukera izan 
daiteke emakume askorentzat; hausnartzeko, egoera berriak ezagutzeko eta eraldaketak 
bideratzeko parada eskaintzen duelakoan. Baina jakin badaki gauza asko ez direla behar 
bezala egiten, eta, ondorioz, emakumeak, maiz, okerrago edota desabantailan daudela. 
Finean, kartzela-sistema matxista dela pentsatzen du eta, azken urteotan aldaketak egon 
diren arren, funtsean halakoxea izaten jarraitzen duela. Bere hitzetan: 
«Vamos a ver, las prisiones son un entorno machista. Pero machista para las mujeres 
que están presas y para las que trabajamos, eh [Barreak]. Porque domina el hombre. 
Pues domina en… por el número de presos, en funcionarios, o sea… Y, bueno, han… 
han ido cambiando mucho las cosas en estos años, eh, pero sí es verdad que… que 
todavía hay sesgos, y que hay cosas, comentarios… o, bueno, pues que todavía quedan 
y hay que ir limando. Pero… sí. […] Sí que es un entorno un poco… un poco machista» 
(Sandra, espetxeko gizarte-langilea). 
Ez du uste Espetxe Erakundeek berdintasunari egiazko garrantzia ematen diotenik, ezta 
genero-desberdinkeriak gainditzeko serioski ezer egiten ari direnik ere; azken batean, ez 
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baita benetako kezka eurentzat. Bere iritziz, ez dute genero-gaietan ez prestakuntzarik 
ez sentsibilitaterik sustatu; eta, hartara, dena presondegi bakoitzeko lantaldearen eskutan 
dago, hots, langile zehatzen aburuen, ekintzen eta erabakien baitan. Hala, hobekuntzak 
gertatu direnean, talde edo banako jakinen ekimenez jazo direla baiesten du, adibidetzat 
jarrita eurek emakumeen egoera ontzeko saialdi kontzientea egin dutela, ohiz kanpokoa 
izan arren. Honela azaltzen du nola ikusten duen Espetxe Erakundeen jarrera: 
«El tema del Programa de Acciones para la Igualdad [entre Mujeres y Hombres en el 
ámbito penitenciario], bueno, estas cosas suelen ser un poco papel mojado, eh. […] Hay 
muchas cosas que quedan muy bonitas en el papel, pero que luego… […] De hecho, 
vamos, esto… Yo creo que no se le ha dado ni difusión entre los profesionales. O sea, 
pues igual cuando lo sacan, te avisan: “Sí, se ha publicado, se ha hecho un…”. Pero, 
luego, ¿qué seguimiento se hace de esto? Por lo menos yo, y fíjate que yo estoy con 
mujeres trabajando, no tengo ninguna… vamos, ninguna sensación de que se esté… 
No… No, no, no. […] O sea, que… que luego no se… No es un tema de debate en la 
organización, ni tampoco nos trasladan desde arriba, instancias superiores, o desde el 
Ministerio [del Interior], noticias o información o… cosas que… que estén vinculadas 
a… al tema de la igualdad» (Sandra, espetxeko gizarte-langilea). 
Alta, Sandraren ustez, genero-desberdinkerien eremuan ezer gutxi egin arren, indarkeria 
sexistaren esparruan lan aipagarria egin dute Espetxe Erakundeek azken urteotan. Hain 
zuzen ere, badirudi hori dela «genero» hitzaren esangura bakarra giltzapean. Oro har, 
gizon nahiz emakume preso askok, espetxeko langile zein elkarteetako kide askok soilki 
«genero-indarkeriari» lotuta ezagutzen dute kontzeptua, testuinguru horretatik kanpora 
esanahirik izango ez balu bezala. Sandrak dioenez, emakume atxilo aunitzek indarkeria-
mota hori jasan dutelako eta, halaber, gizon atxilo aunitzek gauzatu dutelako abiatu dute 
Espetxe Erakundeek lanketa hori, genero-gaietan bultzatutako kasik formakuntza guztia 
horretara mugatuta. 
Edozelan ere, nabarmena da genero-diskriminazioak antzemateko zailtasunak daudela; 
oro har, gizartean dauden bezalaxe. Genero-ikuspegia behar-beharrezkoa izanagatik ere, 
gehienetan ez da inon ageri; eta horrek egoerak balioztatzeko eragozpenak, gabeziak eta 
erdizka egindako analisiak ekartzen ditu. Batzuetan ez da erraza bereizkeriak sumatzea, 
batzuk oso zoliak direlako, aldaketa zenbaitzuk lausotzen dituztelako edo presondegitik 
presondegira diferentzia azpimarragarriak daudelako; baina, dudarik gabe, trebakuntza 
eza ere oztopo argia da. Jendartean eskuarki zabalduta dagoen modu berean, espetxeen 
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kasuan ere oso barreiatuta dago gizonen eta emakumeen arteko berdintasuna jada lortuta 
dagoela dioen mito faltsua. Hala eta guztiz ere, elkarrizketatu gehienek aipatzen dituzte 
diskriminazioen markoan uler daitezkeen egitateak, jasotako genero-desberdinkerietara 
igortzen dutenak. Horien inguruan zehazkiro galdetuta, hainbat zapalkuntza azaleratzen 
dira eta, segidan, esparruz esparru, horien gaineko iritzi eta ikusmoldeetan sakontzeari 
ekingo diot. 
 
7.2. Zentroak, azpiegiturak eta barne-antolaketa 
Hasteko, espazioei dagokienez, elkarrizketatu gehienek nahiko argiro hautematen dute 
emakumeentzat zentro gutxiago egoteak desabantaila handia ekartzen diela, euren ohiko 
inguruneetatik are gehiago urruntzea esan nahi duelako. Nagusiki, arazo handi moduan 
aipatzen dute Bizkaian emakumeentzako modulu arruntik ez egotea, gehienek bizilekua 
han dutela aintzat hartuta. Baina, halaber, gabezia nabarmen bezala jasotzen dute Euskal 
Herrian Amentzako Unitate bat bera ere ez egotea edota emakumeek hirugarren gradua 
egiteko aukera material gutxiago izatea; egitate horiek ere urruntze handiagora eramaten 
baitituzte. Finean, elkarrizketatuek ondo dakite dispertsio geografiko horrek deserrotze 
handiagoa dakarrela berekin, baita espetxean bisitak izateko aukera gutxiago eta irteera-
baimenetan nahiz erregimen irekian etxera joan ahal izateko aukera gutxiago ere; joan-
etorriak ordaintzea arazo larria baita zailtasun ekonomikoak dituzten emakume preso eta 
familia askorentzat. 
Emakumeak atxilo hartzen dituen presondegi bateko Tratamendu Batzordeko partaideek 
baieztatzen dutenez, genero-bereizkeria gehienak gaindituta egon arren, emakumeentzat 
zentro gutxiago egotea diskriminazio azpimarragarria da. Honelaxe diote: 
«Josean: Hay determinadas […] circunstancias en las que la situación de mujer sí puede 
ser… Por ejemplo, si tú te quedas embarazada, te mandan a una Unidad de Madres. 
Unidades de Madres hay donde hay. 
Irene: Tres. En toda España
187
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 Amentzako Kanpoko Unitateez bakarrik ari da: Madril (Madril), Palma Mallorcakoa (Balearrak) eta 
Sevilla (Andaluzia). 
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Josean: Hay tres en toda España. Pues te vas a ir a… […] Por ejemplo, las mujeres no 
tienen sección… No hay sección abierta en Bilbao, que eso es una discriminación muy 
gorda. 
Irene: Exactamente. ¡Tremenda! 
Pablo: ¡Eso es! Que no haya es una discriminación. En el País Vasco no hay… 
Josean: Y causa un problema gravísimo a muchas mujeres. 
Pablo: Eso es verdad» 
(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Irene, espetxeko jurista; eta 
Pablo, espetxeko gizarte-langilea). 
Sandrak ere, beste kartzela batean lan egin arren, antzeko iritzia du: 
«En concreto, el tema de la infraestructura siempre es un problema, porque al ser menos 
el número de mujeres, siempre tienen menos posibilidades a nivel de infraestructura. 
[…] El tema del tercer grado. No hay una sección abierta para mujeres. Entonces, 
pues… siempre salen perdiendo, porque algunas se tienen que seguir quedando en el 
módulo de mujeres, aunque salgan. Y otras están ubicadas en el módulo de hombres, en 
el tercer grado. Entonces, por ejemplo, a ese nivel siempre hay… El tema de la 
maternidad, de las madres. […] Pues no hay una Unidad de… No hay Unidades de 
Madres suficientes. […] En todo el País Vasco no hay una Unidad de Madres. […] 
Bueno, pues a ese nivel sí que hay menos… menos posibilidades» (Sandra, espetxeko 
gizarte-langilea). 
Sandraren hitzek bestelako gabetasunak ere azaleratzen dituzte. Emakumezkoentzako 
zentro gutxiago egoteaz gainera, presondegietan okerrago kokaturik ere egon ohi direla 
adierazten dute. Aitzitik, elkarrizketatu gehienen aburuz, espazio-motei, azpiegiturei eta 
instalazioei loturiko arazoak soilik espetxe zaharrei dagozkie; Makrokartzela edo Zentro 
Tipoetan horiek jada gaindituta daudelakoan. Edozelan ere, kartzela-sistemaren izaera 
androzentrikoa dela eta, ohikoa izan da urte luzez emakumeak presondegietako espazio 
eskasenetan, txikienetan nahiz okerren hornitutakoetan egotea; hasieran, antolaketa eta 
egituraketa bakarrik gizonengan pentsatuta egin zirelako eta, geroago, emakumeak ere 
kartzelatzen hasi zirenean, konponketak hala moduzkoak izan zirelako (Almeda, 2003: 
39-40). 
Paulak, adibidez, ondo islatzen du eredu zaharreko presondegien arazoa. Hamabost urte 
inguru daramatza emakumezko presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista batean, 
tarteka boluntario bezala, tarteka langile bezala. Egitura zaharreko eta berriko espetxeak 
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ezagututa, zalantzarik gabe dio urteetan emakumeak espazio okerrenetan eta txikienetan 
egon direla. Bere hitzetan: 
«La cárcel vieja estaba claro que no reunía las condiciones adecuadas, desde el punto de 
vista de las mujeres. Las mujeres es… O sea, se dieron cuenta en un momento 
determinado de que había que abrir algún módulo para mujeres, y les dejaron los dos 
módulos más pequeños. Ahí… O sea, es en plan “Bueno, tal, hay mujeres que también 
tienen que entrar en prisión y les dejamos los dos módulos más pequeños”. A nivel 
general, aquello no reunía las condiciones adecuadas. O sea, era una cárcel vieja. Tenía 
problemas. El tema de la temperatura: frío, calor… Se notaba que eso era una cárcel 
vieja, y la sensación era ésa. El patio de las mujeres, por ejemplo, era más pequeño que 
el de los hombres. […] En la vieja se notaba simplemente ya el hecho de dónde tenían a 
las mujeres. ¡En los dos peores módulos que había en el centro penitenciario!» (Paula, 
emakume presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea). 
Esan bezala, elkarrizketatu gehienen ustez, presondegi berrien eraikuntzak arazo horien 
konponbidea ekarri du. Haatik, ezin dugu ahaztu Martuteneko espetxeak bere horretan 
segitzen duela, hau da, betiko bizigarritasun-baldintza eskas, espazio-falta eta hornitze-
ezarekin. Sandrak, kasurako, honela deskribatzen du egoera: 
«En el departamento de mujeres no se pueden hacer muchas de las cosas que se hacen 
[en la parte de los hombres]. Pero luego, por ejemplo, el… el que no haya otro módulo 
donde, en un momento dado, en un momento de conflicto, en una crisis, tú puedas 
separar a las mujeres… […] Hay menos posibilidades de ubicarlas adecuadamente. 
Pues que estén en un entorno adecuado. Que el de los hombres tampoco es adecuado, 
porque la prisión está muy vieja y pues hay muchas carencias a nivel de infraestructura. 
Pero… ellas sí que están en peores condiciones» (Sandra, espetxeko gizarte-langilea). 
Arabako eta Iruñeko Makrokartzelekin, printzipioz, gizonezko eta emakumezko presoen 
eremuak nola hala parekatu dira; baina soilik nola hala, emakumeek lehen baino espazio 
zabalagoak eta hobeto hornitutakoak erdietsi dituzten arren, gizonenak baino txikiagoak 
izaten segitzen dutelako. Bestalde, arazo berriak sortu dira. Horiek emakumezkoei soilik 
ez eraginda ere, aipatu beharrekoa da, orokorrean, presondegi berriak handiegiak direla, 
ez dagoelako ez hainbeste preso, ez hainbeste espetxe-behargin. Horren ondorioz, baita 
segurtasun-arazoak omen daudelako eta mantenua garestiegia omen delako ere, zenbait 
modulu itxita daude, eta igerilekua edota ginekologia-gela bezalako instalazio berri asko 
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estreinatu gabe daude. Era berean, eraikuntzaren kalitate eskasaren eta espazio askoren 
erabilera-ezaren kausaz, espetxeak hondatzen hasi direla dirudi. Esandakoa gutxi izango 
balitz bezala, presoak kexu dira isolatze handiagoa bizi dutelako, langileekiko erlazioa 
hotzagoa delako eta murruak altuagoak direlako. 
Nieves, esate baterako, ez dago batere kontent espetxe-aldaketarekin; eremu zabalagoak 
eta instalazio berriak izanda ere. Bere hitzetan: 
«La nueva ahora es muy espaciosa, muy bien dotada de todo, muy… ¡Pero todo vacío! 
Primero, que no hay ni funcionarios para poder llevar todo eso. [Arnasa hartzen du 
sakon] Y segundo, que… el presupuesto que han metido allí, creo que se ha 
embolsado… se han embolsado… se han engordado los bolsillos de… de muchos. 
Porque, por ejemplo, en el departamento que estoy durmiendo yo, pues está todo lleno 
de humedad, no ponen calefacción, hay todo mapas en las paredes de la humedad, los 
marcos se levantan… [Etenaldia] Una chapuza. Una chapuza… Está todo muy bien 
dotado, de los mejores equipos en la cocina… Pero todo parado, ¡parado! La cárcel no 
sirve para nada» (Nieves, presoa). 
Bestalde, espazio-gabeziak emakumeak profilen arabera sailkatu ahal izatea eragotzi du, 
espetxe-arautegia urratuta (Aguilera, 2011: 116). Hori derrigorrean kaltegarria den duda 
egin dezakegun arren, Errespetu Moduluen ezarpenarekin genero-desberdinkeria berriak 
sortu dituela dirudi. Teorian, horrelako modulu batean egotea borondatezkoa da, baina, 
praktikan, ez dirudi emakume presoek horrela bizi dutenik. Izan ere, emakumeentzako 
departamentu bakarra duten kartzeletan, Iruñean eta Martutenen, Errespetuzkoa izatea 
deliberatu zuten; eta emakume atxiloek, lekualdaketarik ez badute nahi behintzat, onartu 
beharrean daude, norberaren nahimenak zer esan handirik izan gabe. Beraz, emakumeen 
kasuan, badirudi borondatezko izaeraren ordez, maiz, derrigorrezkoa duela. 
Arabako presondegian, emakumeentzako bi modulu egonik, modulu-motaren araberako 
oinarrizko sailkapena dago; Errespetu Moduluaren eta Konplimendu Moduluaren artean 
bereizketa eginez. Hortaz, batean ala bestean egoteak gogozko irizpidea betetzen duela 
pentsa dezakegu. Alabaina, bestelako arazoak dituela dirudi; horietako bat preso onen 
eta gaiztoen arteko dikotomia sendotzea izanik (Ballesteros, 2013a, 2013b; Ballesteros 
eta Almeda, 2015; Francés, 2015). Errespetu Moduluan egoteak aparteko betebeharrak 
izatea esan nahi du; baita hainbat pribilegio edo abantaila izatea ere, baliabide gehiago, 
prestakuntza-, lan- nahiz aisialdi-aukera gehiago eta kalera lehenago ateratzen hasteko 
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posibilitate gehiago ekartzen baititu bertan egoteak. Zalantzarik gabe, hierarkia handia 
sortzen du presoen artean; zuzenean ez bada ere, inplizituki, honako bereizketak eginda: 
arduratsuak eta arduragabeak, egokiak eta desegokiak, diziplinatuak eta diziplinarik 
gabeak, zentzagarriak eta zentzakaitzak, ondo dabiltzanak eta okerkerian dabiltzanak. 
Beraz, badirudi Errespetu Moduluan egon nahi edota ezin dutenak txarrera etiketatzen 
dituztela. Horren adierazgarri, azpimarragarria da ohikoa dela Konplimendu Moduluari 
«gatazkatsuen modulu» deitzea, bai presoen artean, baita elkarteetako kideen artean ere. 
Halaber, erabat arrunta da atxiloek zigor moduan ulertzea norbait Errespetu Modulutik 
Konplimendu Modulura bidaltzea; bada, aunitzetan, hori gertatzen da norbaitek arauak 
betetzen ez dituenean edota liskar batean sartzen denean. Haatik, kurioski, ez da sekula 
alderantziz gertatzen, askotariko arrazoiengatik Errespetu Moduluan bizi nahi ez duten 
hainbat preso egonda ere. Nolanahi ere, kontuan hartuta Espetxe Erakundeek batik bat 
emakumeei aplikatu dietela Errespetu Moduluen eredua eta, egun, euskal kartzelatako 
emakumezkoen departamentu ia guztiak halakoxeak direla –gizonezkoenekin gertatzen 
ez den bezala–, bistan dago atxilo onen eta gaiztoen arteko dikotomia eta hierarkia eurei 
eragin diela bereziki. 
Tratamendu Batzordeko menbruen adierazpenek argiro erakusten dute bi modulu-moten 
arteko kontrastasuna eta mailaketa. Honela diote: 
«Fernando: En mujeres tenemos menos posibilidades de clasificación. Para entendernos, 
sólo hay dos módulos donde pueden estar. El cielo y el infierno, si queremos verlo así. 
Módulo de Respeto y Módulo de Cumplimiento. Hasta físicamente el módulo es 
totalmente diferente. El Módulo de Respeto es… más limpio, más silencioso, más… 
Simplemente, porque la composición… Es más normalizado y tal. 
Irene: Tiene otro ambiente, sí. 
Fernando: En el Módulo de Cumplimiento hay más gritos, todas las demandas suelen 
ser a voces, hay menos respeto, hay gente que se quiere aprovechar de la compañera o 
de la que tenga menos entidad y tal. […] La composición de los módulos… Módulo de 
Respeto, básicamente, pues hay que cumplir una serie de condiciones. Primero, que 
quieran estar. Voluntario. Es decir, ya de higiene personal, higiene de la celda o el 
entorno. No consumos básicamente, no sanciones… Es decir, gente que sabe que, si hay 
una sanción, le va a provocar la salida del módulo. Entonces, ya la composición cambia. 
Irene: Todo cambia» 
(Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea; eta Irene, espetxeko jurista). 
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Era berean, aintzat hartu behar dugu, espazioen banaketan eta horniketan ez ezik, horien 
erabileran ere agerikoa izan dela kartzelaren izaera androzentrikoa (Almeda, 2003: 40-
41), emakumeek, maiz, hainbat eremutan egoteko mugak izan baitituzte. Labur esanda, 
ohizkoa izan da espetxeko zuzendaritzek gizonezkoei lehentasuna ematea beti, gehiago 
izatearen egitateari helduta; baita emakumeak jarduera eta enplegu askotatik alboratzea 
ere, gizon-emakumeak elkarrekin egotea arazotzat hartuta. Iruñeko kartzelan bereizkeria 
horrek bere horretan jarraitzen duen arren, Arabako nahiz Martuteneko presondegietan 
aldaketa aipagarriak gertatu dira azken urteotan. Izan ere, emakumezkoak desabantaila-
egoera argian zeudenaz ohartuta, lantaldeek bestelako barne-antolaketak sustatu dituzte; 
emakumeek eta gizonek hainbat zeregin elkarrekin egitea baimenduta, eta, batzuek alde 
batetik eta besteek bestetik, jarduera-kopuru berbera edota antzekoa egiteko ahaleginak 
eginda ere. 
Esate baterako, elkarrizketatutako Tratamendu Batzordearen ustez, urte luzez emakume 
presoek izan duten arazorik handiena, hain zuzen ere, hori izan da: hainbat espaziotan, 
jardueratan eta enplegutan egoteko ezintasuna. Alta, euren esperientzia oinarri hartuta, 
iraganeko kontua dela eta egun guztiz gaindituta dagoela pentsatzen dute; baita, gizonak 
eta emakumeak elkartzea egiazki arazotsua izan den arren, emakumeentzat hobekuntza 
gogoangarria ekarri duela ere. Euren hitzetan: 
«Josean: Yo creo que el gran cambio ha sido empezar a extender la posibilidad de que 
mujeres participen en actividades donde hay hombres, porque ese era el principal 
problema… o uno de los principales problemas que tenían las mujeres en prisión. 
Entonces, se organizaba una actividad y, evidentemente, se organizaba para el grueso de 
la población, que mayoritariamente son varones, y… Te estoy hablando de hace tiempo. 
Hace… Y las mujeres tradicionalmente, pues… Pues, por ejemplo, si los hombres 
trabajaban en cocina, las mujeres no podían trabajar en cocina y perdían la oportunidad 
de acceder a esos puestos de trabajo remunerados, que son lógicamente muy 
demandados por los internos. Eso ha ido cambiando y actualmente buena parte de las 
actividades, incluidas las laborales, cocina como te digo, actividades auxiliares, talleres 
productivos y, por supuesto, el resto, escuelas… se organizan. O bien está organizado 
para mujeres, con carácter exclusivo, o bien comparten la actividad con los hombres, sin 
ningún problema. Eso, por un lado, ha dado lugar a muchos problemas de convivencia, 
porque eso genera muchos problemas en prisión, de convivencia, el contacto entre 
hombres y mujeres, pero, por otro lado, ha permitido que muchas mujeres puedan… 
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Ahora mismo, yo creo que no existe ese problema ya, el que las mujeres no tengan 
acceso a… […] 
Fernando: Acceso al trabajo. Cuantitativamente o estadísticamente, acceden más al 
trabajo las mujeres que los hombres. […] 
Josean: En su tiempo, aquello era… Es que no… ¡no había! Las mujeres tenían… 
¡[taller de] pinzas! Es lo que tenían. 
Pablo: Sí. […] En la cocina eran todo hombres, no había mujeres. En los talleres 
productivos eran todo hombres, no había mujeres. 
Josean: Los cursos de FP, se hacía un curso de peluquería para ellas y el resto eran todo 
cursos para hombres. […] Yo creo que esa discriminación… Sinceramente, eh. […] No 
existe ahora mismo. Ahora mismo, eh» 
(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Fernando, espetxeko gizarte-
hezitzailea; eta Pablo, espetxeko gizarte-langilea). 
Dena dela, kontuan hartu behar dugu presondegitik presondegira diferentzia aipagarriak 
daudela. Sandrak bestelako egoera deskribatzen du. Gaur egun, berak lan egiten duen 
presondegian, kasik jarduera guztietan gizonek eta emakumeek elkarrekin parte hartzen 
dute, bereizketarik gabe. Alabaina, hainbat enplegu soilik gizonentzat izaten jarraitzen 
dutela nabarmentzen du. Antza denez, alde batetik, emakumeen departamentuak zenbait 
azpiegitura-gabezia ditu; eta, bestetik, gizonak eta emakumeak elkartzea arazo denean, 
gizonek lehentasuna izaten segitzen dute. Honela azaltzen du: 
«Sí que falta, por ejemplo, […] todo el tema del trabajo productivo, dentro de prisiones, 
¿no? El que haya posibilidades de trabajar dentro del centro y poder ganarse un dinero. 
Ahí sí que las mujeres tienen menos… menos opciones. Pero, bueno, siempre… O sea, 
también se procura que ellas puedan acceder a los destinos productivos. Es verdad que 
hay en general… Hay falta de trabajo para todos, eh. Para todos. Pero ahí la mujer sí 
que tiene igual menos opciones, porque… El departamento de mujeres es más pequeño. 
Diríamos que los servicios que tiene el departamento son menores que los... Es decir, 
los servicios generales se ubican normalmente donde están los hombres, eh. […] Luego, 
hay otros destinos, por razones de seguridad y así, que no pueden estar ellas, ¿no? Pues, 
solas con hombres o…» (Sandra, espetxeko gizarte-langilea). 
Era berean, Leireren iritziak ere bestelako egoera azaleratzen du. Zortzi urte igaro ditu 
itxialdian atxilo eta, denbora horretan, hainbat presondegi ezagutu ditu; tartean, Euskal 
Herriko hirurak. Zehatz-mehatz, Iruñeko espetxeaz ari dela, emakume presoak hutsaren 
hurrengoa direla eta gizonak baino mugatuago daudela adierazten du. Bere hitzetan: 
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«Las mujeres en la cárcel podemos llegar a ser el cero a la izquierda seguramente. Yo 
me he sentido así muchas veces. [Oso baxu] Casi siempre. [Arnasa hartzen du sakon] 
Pues porque no… no te dejan… O sea, los hombres siempre tienen más libertad a la 
hora de hacer cursos, a la hora de hacer talleres… […] Dicen que es por porcentaje. 
Evidentemente, es porque sacar a una mujer y a un hombre juntos en un grupo mixto 
para ellos les supone… más funcionarios a la hora de vigilar. Aunque haya cámaras, no 
importa, porque… No pasa nada. O sea, para ellos genera un problema. […] Ya eso es 
un problema para ellos. O sea, sacar a un grupo de personas juntas, mixtas, es un 
problema. Entonces, siempre vamos a tener las de perder nosotras. Esa es mi opinión. 
Mi opinión como mujer… presa» (Leire, presoa). 
Ildo beretik, urte luzez nahiko arrunta izan da gizonek emakumeek baino arreta gehiago 
jasotzea espetxeko langileen aldetik; berriro ere, barne-antolaketan gizonei lehentasuna 
ematearen kausaz (Almeda, 2003: 40-41). Elkarrizketatutako emakume preso zein preso 
ohietako batzuek, maiz, bigarren mailan sentitu direla adierazten dute, baita orokorrean 
tratamendua nahiko eskasa dela ere. Horren jakitun, elkarrizketatutako langileetako 
batzuek baiesten dute egoera ontzeko berariazko aldaketak burutu dituztela, emakume 
atxiloak gizonak baino hobeto artatzeraino; behinik behin, Arabako eta Martuteneko 
presondegietan, ez baitirudi Iruñekoan egoera hori denik. 
Sandrak, kasu baterako, gaur egun emakumeek espetxean jasotzen duten arreta gizonena 
baino hobea dela pentsatzen du; kontzienteki, bere lantaldeak hori lortzeko saialdia egin 
duelako, ezohikoa izan arren. Honelaxe dio: 
«Aquí, en concreto, con mujeres sí que tenemos… a ver, cierta… sensibilidad, porque 
creo que sí se ha trabajado el que… Por lo menos a nivel de atención y de intervención, 
sí que yo creo que están mejor atendidas. Mejor atendidas ahora que los hombres, eh. 
Porque hemos hecho un esfuerzo. Un esfuerzo y una apuesta pues para que a nivel de… 
incluso de personal, de tratamiento y tal, pues tengan más… más nivel. Más atención. 
Porque, al revés, tradicionalmente han estado menos atendidas. Porque, al final, era… 
bueno, pues tenías que atender hombres y mujeres. Entrabas a atender a hombres y te 
absorbían los hombres, y “Ay, tengo que pasar por mujeres”, pero siempre era como lo 
último, ¿no? “Pues, para otro día o tal”. Y ahora pues, por ejemplo, sí que hemos hecho 
una apuesta para que desde la Dirección y el equipo, pues que haya un equipo que 
atiende mujeres, que sea un equipo estable y que tenga una dedicación importante a las 
mujeres» (Sandra, espetxeko gizarte-langilea). 
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Sandraren iritziz, emakumeak kopuruz gutxiago izanik, euren lana errazagoa da, baita 
emaitza hobea ere, lankide gutxiagoren artean koordinatzen direlako. Elkarrizketatutako 
Tratamendu Batzordeko kideek baina, emakumeek jasotzen duten arreta hobea izatearen 
gakoa euren aldakortasun txikiagoan dagoela uste dute. Honela azaltzen du Pablok: 
«Al ser un módulo de mujeres, que hay menos mujeres y que los profesionales somos 
los mismos, y que no se mueven de módulo… Porque con los hombres el problema que 
tenemos es que tú llevas… te corresponde el Módulo 3, pero los internos van 
cambiando: del 3 van al 4, del 4 van al 5, del 5 vuelven al 3… Entonces, hay un 
movimiento muy grande de hombres. Sin embargo, siempre permanecen las mismas 
mujeres en el mismo módulo, que son los mismos profesionales, y al final establecemos 
una relación diferente, yo pienso. Nos conocemos más. Nosotros les conocemos más a 
ellas y ellas también nos conocen más a nosotros» (Pablo, espetxeko gizarte-langilea). 
Nolanahi ere, kartzela batzuetan emakumeek jasotako arreta hobetu egin dela dirudien 
arren, kanpoko baliabideei dagokienez, hutsuneak berdin-berdin jarraitzen du. Izan ere, 
elkarrizketatutako elkarteetako kideek diotenez, teorian gizonekin eta emakumeekin lan 
egiten dutenetako askok, egiaz, ia soilki gizonekin egiten dute; batzuetan, emakumeen 
egoeraren inguruko jakineza nabarmena izateraino. Agidanez, gizonak kopuruz gehiago 
izateak egunerokoan eurekin gehiago lan egitera bultzatzen ditu; baita bitartekoei ahalik 
eta probetxu handiena ateratzeko nahierak ere. Baina, hala eta guztiz ere, egon badago 
emakumeekin bakarrik eta genero-ikuspegiarekin lan egiten duen talderen bat edo beste; 
esaterako, Paularen elkartearen adibidea baitugu. Hasieran, bere sorreran, gizonekin eta 
emakumeekin aritzen ziren; alabaina, duela urte batzuk, emakumeek atentzio eskasagoa 
jasotzen zutenaz eta oro har baliabide gutxiago zituztenaz konturatuta, soilik eurekin lan 
egitea erabaki zuten. 
Emakume presoentzako zentro gutxiago egotearen eta presondegien antolaketan gizonei 
lehentasuna ematearen azken adierazle gisa, ezin aipatu gabe utzi emakumeek denbora 
gehiago behar izaten dutela espetxe batetik bestera lekualdatzeko; horretarako garraio-
lineak ere gizonentzat pentsatuta daudelako. Honelaxe azaltzen dute elkarrizketatutako 
Tratamendu Batzordeko kideek: 
«Josean: Si hay un traslado, por ejemplo, de una mujer a otro centro, las líneas que 
organizan los traslados se han hecho básicamente pensadas para… para la mayoría de la 
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población reclusa, y una mujer tiene que esperar mucho más tiempo para ser trasladada. 
A ese nivel sigue existiendo… 
Irene: Tardan más. 
Pablo: Una mujer de media se tira tres meses. 
Josean: Una mujer se tira… A ese nivel la discriminación sigue siendo ¡grande! Y muy 
problemática para las mujeres. Es la verdad» 
(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Irene, espetxeko jurista; eta 
Pablo, espetxeko gizarte-langilea). 
Hortaz, laburbilduz, badirudi azken urteotan kontuan hartu beharreko hainbat aldaketa 
gertatu diren arren, genero-bereizkerietako aunitzek bere horretan jarraitzen dutela eta, 
horrez gain, mudantzen harira, desberdinkeria berriak ere sortu direla. Zentzu batzuetan, 
hobekuntza batzuk jazo direla pentsa badaiteke ere, funtsean, begi-bistakoa da emakume 
atxiloek desabantailan jarraitzen dutela, bai zentroei, bai azpiegiturei dagokienez, baita 
barne-antolaketari dagokionez ere. 
 
7.3. Jarduerak, ikastaroak, enpleguak 
Emakumezko presoek tailer hezigarri zein produktiboetan, espetxe-lanetan eta bestelako 
ekintzetan parte hartzeko dituzten aukerez haratago, askotan, horien nolakotasunak ere 
kritikak jaso ditu, genero-eredu tradizionalak sustatu dituelakoan; hau da, zuzenean edo 
zeharka, emakumeen feminizatzea eta etxekotzea indartu dituelakoan (Almeda, 2003, 
2007). Haatik, egoerak hori baino konplexuagoa ere badirudi, ikerketan elkarrizketatuek 
adierazitakoaren baitan; alde batetik, azken urteotan eskaintza nabarmenki areagotu eta 
dibertsifikatu delako; bestetik, emakumeek gizonekin batera jardueretan aritzeak eremu 
berrietara eraman dituelako. 
Dudarik gabe, aldaketak gertatu diren arren, kartzelatutako emakumezkoek oraindik ere 
euren generizatzearekin loturiko jarduera ugari egiten dituzte. Izan ere, eurei espresuki 
eskainitako aukeren artean, oso ohikoak izaten jarraitzen dute ondorengo hauek: josketa, 
jantzigintza, gurutze-puntua, kakorratz-lana, broderia eta arropa-moldaketa; estetika eta 
ile-apainketa; altzarien zein azaleren garbiketa; geriatria; baita zeramika, pintura eta 
askotariko eskulanak ere. Aitzitik, kontuan hartu behar dugu presondegitik presondegira 
diferentzia nabarmengarriak daudela; esaterako, Iruñeko zein Martuteneko espetxeetan 
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Arabakoan baino arruntagoa dirudielako gizonezko eta emakumezko atxiloek jarduera-
mota ezberdinak egitea. Hala, berriz ere, elkarrizketatuen artean askotariko ikusmoldeak 
topa ditzakegu. 
Esandakoaren erakusgarri, Tratamendu Batzordeko menbruek genero-rol tradizionalak 
indartzen dituzten jarduerak eta ikastaroak iraganeko kontua direla diote; gaur egunean, 
gizonei eta emakumeei eskainitako aukeretan alde handirik ez dagoela baieztatuta. Hala 
adierazten dute euren ikuspuntua: 
«Josean: Hubo una época en la que sí había un curso que era… ¿Cuáles había? Había, 
me acuerdo: costura, peluquería… Bueno, ¡sólo faltaba la Sección Femenina! ¡Vamos! 
Estamos hablando de los años… del año 92. Ahora es al revés. Ahora están todas con el 
mono y los cursos que hacen… 
Marta: Sí. Pintura de superficies, albañilería… 
Fernando: Limpieza de muebles, jardinería, panadería, cocina... […] Hacen de todo. 
Josean: Están con en el mono hasta… […] Los cursos que están haciendo, pues están 
haciendo de soldadura. Eso también ha cambiado. Ya no… Ya en los talleres están 
igual» 
(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Marta, espetxeko psikologoa; 
eta Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea). 
Sandrak, bere partetik, berak lan egiten duen espetxean genero-eredu hegemonikoekin 
bat egiten duten jarduerak eta ikastaroak oraindik ere badaudela onartu arren, dinamika 
hori aldatzeko saialdian daudela adierazten du. Bere hitzetan: 
«En la oferta formativa nosotros hemos procurado deshacer un poco eso de… Porque 
siempre ha sido un poco en el sentido de peluquería, estética… Bueno, luego pues se 
han hecho cursos de auxiliar de geriatría y tal. […] Se están abriendo los cursos a las 
mujeres en… al revés, en cosas que han sido tradicionalmente… masculinas, ¿no? Pues, 
el tema de auxiliar de almacén, el tema de… pues todos los que se han hecho en 
mantenimiento de edificios… Hace poco se hizo uno de alicatado, y han participado 
mujeres en ese curso, ¿no? Entonces, sí se intenta romper esa… esa dinámica. Y que la 
oferta no esté determinada por el género, ¿no?» (Sandra, espetxeko gizarte-langilea). 
Itxura denez, emakumeak tradizionalki maskulinotzat hartu izan diren ikastaro eta tailer 
hezigarrietan parte hartzen hasi direla da elkarrizketatuek nabarmentzen duten aldaketa 
nagusia. Azken batean, ikusi bezala, emakumeek luzaroan zenbait eremutan egoteko eta 
235 
 
zenbait jarduera egiteko izan dituzten mugekin amaitzeko, azken urteotan ohizkoa izan 
da gizon eta emakume presoak gehiagotan elkartzea; eta, testuinguru horretan, posiblea 
izan da emakumeak bestelako zereginetan trebatzea ere. Haatik, argi eta garbi hauteman 
daitekeenez, formakuntza-eskaintzak nagusiki gizonengan pentsatuta egiten dira, geroz 
eta gehiagotan onartu arren emakumeak ere horietan sartzea. Egitateek argi islatzen dute 
kartzelaren izaera androzentrikoak bere horretan segitzen duela eta Espetxe Erakundeek 
ez dutela behin ere ez auzitan jarri euren prestakuntza-aukeren nolakotasuna edo edukia. 
Gizonezkoen interesek jarraitzen dute lehentasuna izaten eta eredua zeharo maskulinoa 
da. Baina, edonola ere, ezin ukatuzkoa da egoera horrek, zeharka, emakumeak jarduera-
eremu berrietara gerturatu dituela, askoren ezagutzak eta gaitasunak zabalduta; besteak 
beste, gaur egun, giltzapean honakoak ikasteko aukera baitute: igeltserotza, iturgintza, 
alikatatua, elektrizitatea, soldadura, brikolajea, eraikinen mantenua, gainazalen pintura, 
etab. 
Aipatutakoez gainera, agerikoa da azken urteotan bestelako jarduerak ere areagotu egin 
direla. Kasu baterako, kirolen eta ariketa fisikoen esparruan, asko dira ondorengoak egin 
dituzten emakumezkoak: talde-kirolak, gimnasia, luzaketak, aerobic, batuka188, kardio-
tonua
189
, dantza, pilates, yoga, tai ji
190
, etab. Era berean, ugariak dira honako ikastaroak 
eta tailerrak egin dituztenak: gatazken ebazpena, emoziozko adimena, komunikaziorako 
abilezia, gizarte-gaitasuna, enplegua topatzeko teknikak, informatika, hizkuntzak, lore-
zaintza, elikagaien maneiua, lehen sorospena, antzerkia, argazkigintza, irakurketa, etab. 
Bestalde, bereziki aipagarria da azken urteotan gehituz joan direla genero-ikuspegidun 
ikastaroak, adibidez: berdintasuna, norberaren zaintza, autodefentsa, garapen pertsonala, 
gorputzaren kontzientzia, osasuna eta sexualitatea, barreterapia, genero-indarkeria, etab. 
Ohargarria da azkeneko horiek guztiak, emakumeen jabekuntza edo ahalduntzea jomuga 
izanik, bakarrik emakumeei eskainitakoak direla; eta, horren zergatia edo zentzua ulertu 
gabe, badagoela emakumeen pribilegio edo abantaila direla baieztatzen duenik, baita are 
kritikatzen duenik ere. 
Nolanahi ere, salbuespenak salbuespen, elkarrizketatutako emakume presoek jardueren 
eta ikastaroen eremuan gabetasun handiak aipatzen dituzte. Jasotako formakuntza 
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 Batuka aerobic-mota da, erritmo latinoen laguntzaz praktikatzen dena. Esate baterako, sanba, reggaetoi 
edo merengue doinuekin egiten da. 
189
 Kardio-tonua ariketa aerobikoez osatzen da, eta helburu nagusitzat ditu kardio-arnasketako aparatua 
lantzea eta gorputza indartzea. 
190
 Tai jia borroka-arte mota da. 
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positiboki balioztatzen duenik egon arren, gehiengoak askotariko arazoak nabarmentzen 
ditu: sakontasunik nahiz jarraipenik gabekoa dela; ez dela nahikoa eta, gainera, inoiz ez 
dagoela guztientzako lekurik; orokorki, ez dela kalean enplegua topatzeko lagungarria; 
etab. Alabaina, bestelako ikuspegietatik, zenbait ekarpen egin ditzakeela pentsatzen dute 
gehienek; batik bat, entretenimendu edota denbora-pasa huts moduan, egunerokotasuna 
arintzeko eta giroz aldatzeko aukera ona izan daitekeela adierazita. Bestalde, hezkuntza 
ofizialari dagokionez, badirudi emakumeek gizonek baino jarrera aktiboagoa eta parte-
hartzaileagoa izan ohi dutela. Baina, berriro ere, hainbat zailtasunekin topo egiten dute; 
oro har, espazioen, ordutegien eta baliabideen aldetik, baldintzak desegokiak direlako, 
eta, emakumeen kasuan, baita liburutegiak eskasagoak, txikiagoak eta osatugabeagoak 
direlako ere. 
Espetxeko destinoei eta tailer produktiboei helduta, ez dirudi emakumeen egoera askoz 
hobea denik. Bada, azken urteotan soldatapeko lana duten gizon-emakumeen kopuruek 
proportzionalki parekatzeko jaidura izan duten arren (Viedma eta Frutos, 2012: 103), 
ikusi bezala, presondegi zenbaitetan oraindik ere gizonezkoek aukera gehiago dituzte; 
halaxe gertatzen baita, behintzat, Iruñeko eta Martuteneko espetxeetan. Baina, lanerako 
posibilitate gutxiago izateaz gainera, aintzat izan behar dugu emakumezkoek soldata 
txikiagoak izan ohi dituztela; nagusiki, okerren ordaindutako lanpostuetan egoteagatik 
(Ibidem)
191
. Asko kexu dira lansariak benetan baxuak direlako, eta esplotazio-sentsazioa 
erakusten dute. Alta, batzuek enplegu horiek onartu beste aukerarik ez dute, dirua egiaz 
behar dutelako. 
Esandakoaren erakuskari, Nievesen testigantza ekarriko dut. 2002an kartzelaratuta, ia 
hamar urte igaro ditu Iruñeko presondegiko garbitegian lanean, baita soldatarik gabeko 
hainbat espetxe-destino egiten ere. Bere laneguna oso luzea izan arren, lansari ikaragarri 
baxua kobratzen zuen; hasieran ez baitzituen hilero 70 euro ere jasotzen eta, aurrerago, 
soldata igo ziotenean, sekula ez baitzituen 150 euro baino gehiago jaso. Egoerarekin oso 
kritiko, honela azaltzen du bere kasua: 
«A las ocho, salíamos a desayunar. A las nueve, tenía que estar en lavandería. Pero 
antes, tenía que limpiar la oficina de las funcionarias. Entraba, y me iba a trabajar. 
Volvía a la una, que era la hora de la comida. Comía. Me volvía a hacer la cabina de las 
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 Gizon eta emakume presoen batez besteko soldaten arteko diferentzia zehatza jakin nahi izanez gero, 
ikus «3.2. Espetxe-egoera gaur egun: zigorrak eta genero-diskriminazioak miran» azpiatala. 
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funcionarias, y a las dos tenía que estar en la lavandería. Salía a las dos y entraba sobre 
las cuatro menos cuarto, que es la hora en la que las chicas están de descanso digamos, 
¿no? Porque después de comer, están dentro [de la celda]. Yo no, yo estaba trabajando. 
Tenía que entrar, hacer el economato, el demandadero… y, luego, me apuntaba a 
cursos. He hecho muchos cursos de informática, de inglés, de manualidades, de todo 
habido y por haber. [Arnasa hartzen du sakon] Entonces, después del curso, pues sobre 
las siete o así, entraba otra vez. Era ya la hora de la cena. Cenaba. Salía. Volvía a 
limpiar la… la de los funcionarios y volvía a trabajar a la lavandería. Ahí, pues entraba 
igual a las diez o… a las diez de la noche o por ahí. ¡Todo por el módico precio de 68 
euros al mes! […] Eso es… Eso es aprovecharse. Abuso de poder. [Etenaldia] Eso es 
una explotación, a todos los niveles» (Nieves, presoa). 
Nievesen hitzetan argi islatzen den moduan, ohizkoa da emakume presoak tradizionalki 
femeninotzat hartutako zereginetan aritzea; etxeko lanekin eta zaintzarekin lotutakoetan, 
alegia (Almeda, 2003, 2007). Kasu baterako, asko dira honako espetxe-destinoak egin 
dituztenak: garbitegia, garbiketa, sukaldea, jantokia, etab. Alta, agerikoa da, pixkanaka, 
bestelako lanpostuetan ere hasi direla, espetxeko zerbitzuetan zein tailer produktiboetan; 
besteak beste, kable-sareak destajuan egiten dituenik edo kartzela-mantenuan dabilenik 
badago eta. 
Adibide moduan, Kontxiren adierazpenei helduko diegu. 2000. urtean espetxeratu zuten 
eta hamahiru urte inguru pasatu ditu itxialdian; hastapenean, Martuteneko presondegian, 
eta, geroago, Langraiz Okakoan. Hainbat urtez sukaldean, ekonomatuan, garbiketan eta 
askotariko tailerretan lan egin ondoren, zeregin horiekin aspertuta, bestelako eremuetan 
aritzeari ekin zion; kalean enplegua lortzeko baliagarriagoak izango zirelakoan. Horrela, 
tradizionalki maskulinotzat hartutako zeregin askotan ibili zen. Haatik, eragozpenen bat 
edo beste topatu zuen, horietan lan egiten zuen aurreneko emakumea izanik. Espetxeko 
langileek aldaketak euren ekimenez gertatu ohi direla adierazi arren, Kontxiren kasuak 
argi islatzen du presoen euren iniziatibaz ere jazotzen direla. Harrotasunez, Martuteneko 
kartzelan lan asko egin zituen lehen emakumea izan zela oroitzen du honela: 
«Estuve en cocinilla. Fui la primera mujer en cocinilla. La primera mujer que cocinaba 
para los funcionarios. Les daba el desayuno y todo. Fui la primera mujer en el 
economato central. No había economato de mujeres. Pues, fui la primera mujer en el 
economato central. Que era la que llevaba todo… todo el historial del almacén. […] 
Luego ya, pues de ahí ya me pasaron a talleres. Estuve trabajando en talleres de… Nos 
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traían herramientas a granel, había que etiquetarlas, ponerles la marca de la casa que era 
y embalarlas. Y ahí estuve hasta el 2007 o así. […] Entonces, yo ya empecé a andar con 
uno allí. Estuve con él un año de pareja, estuvimos trabajando… estuvimos trabajando 
en talleres de bricolaje. Estuve pues tres o cuatro años trabajando ahí. […] Y ya me dio 
rabia y yo “Ah, que yo también quiero en fontanería. Venga, que yo también quiero en 
mantenimiento, que quiero aprender oficios, que ya me he aburrido de estar en talleres”. 
“Ah, es que no, es que una mujer en mantenimiento nunca ha habido”. Digo “Pues 
alguna vez tiene que haber una, ¿no? O alguna vez tiene que ser la primera”. Y, al final, 
conseguí entrar en mantenimiento. Aprendí albañilería, alicatación… […] No sé si 
éramos… nueve o diez personas trabajando. Todos chicos, menos yo. Era la única 
chica. Primero, empecé yo en fontanería. Empezamos con la instalación de calefacción 
y con averías de… pues eso, que si las cisternas, que si los cambios de baño… Pues, 
cuando no teníamos avisos de avería y no teníamos nada que hacer, pues ayudábamos a 
los compañeros de albañilería. […] Porque es que… yo estaba harta de cursillos. Los 
cursillos a mí no me servían de nada. Y yo decía “Jo, es que… ¡puf! Yo no valgo para 
estar tirada en el patio y ¡estoy harta de limpiar! Siempre limpiando la mierda…”. […] 
Digo “Aquí hay que aprender un poco de todo”. Y, claro, me gustaba el salseo de… A 
mí la herramienta me… Yo ya lo último que quería conseguir era soldadura, y conseguí 
hacer un curso de soldadura y sacarme el diploma en Vitoria, cuando salí en [artículo] 
100.2
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» (Kontxi, presoa). 
Langraiz Okako presondegira lekualdatu zutenean, ildo beretik jarraitu zuen; eta, berriro 
ere, hainbat esparrutan lan egin zuen lehen emakumea izan zen. Kontent dio pixkanaka 
ugarituz joan zirela horrelakoetan aritzen ziren emakumeak: 
«Me mandaron a Nanclares [de la Oca]. […] Ahí pues tardé en entrar en mantenimiento. 
Nunca había habido mujeres en mantenimiento. Tardé en entrar en mantenimiento. […] 
Y hubo un día, pues eso, de que llegó el monitor y me dieron buzos, me dieron material 
para pintar, y pues… ¡de pintora! Justo había un curso de pintura. […] Y luego conseguí 
que entrara también otra mujer. En Martutene entré yo la primera. Luego entró otra 
chica de electricista, y luego entró otra chica de pintora. Yo estaba de fontanera. Y 
luego, en Nanclares [de la Oca], yo entré de pintora. Entró otra… que cayó de rebote, 
porque pasaba por allí: “Ah, pues con la brocha yo te puedo echar una mano”. Y cayó 
de rebote ella» (Kontxi, presoa). 
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 Espetxe Araudiaren 100.2. artikuluak malgutasun-printzipioa ezartzen du gradu-sailkapenean. Horren 
arabera, progresiboki, erregimen irekiko zenbait ezaugarri aplikatzen zaizkie bigarren graduan (erregimen 
arrunta) dauden presoei. 
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Kontxik bezala, emakume preso zenbaitek euren lan-esperientzia positiboki balioztatzen 
duten arren, asko dira kexak ere mahaigaineratzen dituztenak. Soldata baxuen kontuaz 
bestalde, aunitzek diote enplegu-aukerak urriak direla, zereginak nahiko mekanikoak eta 
errepikakorrak direla, prestakuntza eskasekoak, baita kalean lana topatzeko balio nahiko 
gutxikoak ere. Era berean, lansari txikien ondorioz, behin behineko nahiz behin betiko 
askatasunean jaso dezaketen langabezia-prestazioa oso eskasa delako kexu dira; hain 
baxua denez, zenbaitetan, Espetxetik atera direnentzako Subsidioaren azpitik baitago. 
Esandakoa gutxi balitz bezala, ezin dugu ahaztu, maiz, kartzela barruko lan-esperientzia 
egiaztatzea ere arazotsua dela. 
Paulak, esate baterako, euren elkartean ezagututako kasuak hizpide, enplegua topatzeko 
zailtasunak askotarikoak direla pentsatzen du. Bere hitzetan: 
«Cuando salen del centro penitenciario, cuando… “¿Y si me piden la vida laboral?”. 
Claro, la vida laboral, si has trabajado dentro de un centro penitenciario, te ponen 
“Centro Público” o tal. Hay gente que ya sabe. Hay mucha gente que no. Pero ya hay 
gente que sí sabe, depende de qué empresas, lo de “Centro Público”. Nos ha pasado 
hace poco, con una mujer que ha estado ahora en el piso [de acogida] que, para un 
puesto de trabajo, en la hoja que tenía que rellenar ponía “¿Tienes antecedentes 
penales?”. Claro, yo creo que es ilegal averiguar si tienes antecedentes o no. Pero, 
bueno, luego si no te cogen, te dirán que es por otra cosa y ya está. Pero, claro, en ese 
contexto “No”. Lo cual es lo más normal del mundo. Mientes como una bellaca. ¿Cómo 
vas a poner que sí? Bueno, pues de ese sitio no le han llamado. […] Pues, lo mirarán, 
vete a saber con qué. O sea, y ya en la vida laboral te pone “Centro Público” o 
“Subsidio de no sé qué”. ¡En la vida laboral! Certificados, como es todo del [Ministerio 
del] Interior y tal…» (Paula, emakume presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista 
bateko kidea). 
Aitzitik, kexak kexa, eta zailtasunak zailtasun, emakume gehienek giltzapean enplegua 
lortzeko saialdia egiten dute; dirua eskuratzeko batik bat, baina baita entretenitzeko eta 
giroz edo lekuz aldatzeko ere. Egitate hori, ordea, ezin da arazoei muzin egiteko aitzakia 
izan. Agerikoa da gabeziak eta desberdinkeriak daudela, eta bai Espetxe Erakundeek bai 
presondegietako lantaldeek horren erantzukizun zuzena dutela. Azken finean, eurak dira 
jardueren, ikastaroen eta enpleguen gaineko hautuak egiten dituztenak; baita batzuetan 
proposamenak kanpoko eragileek egiten badituzte ere. Betiere, eurek erabakitzen dute 
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zeintzuk onartu, zeintzuk baztertu, eta, gizon-emakume presoen artean, zeinek egingo 
duen zer. 
 
7.4. Kontrolaren adierazleak eta erasoak 
Kartzelako genero-diskriminazioak aztertzerakoan, presoen gaineko kontrolaren gaiari 
ere erreparatu behar zaio. Izan ere, askotan nabarmendu diren bereizkeriak dira honako 
hauek ere: emakumeekin diziplina zurrunagoa dela, esanekotasun nahiz sumisio gehiago 
exijitzen zaiela, baita modu zorrotzagoan eta maizago zigortu ohi zaiela ere (Almeda, 
2003, 2007; Viedma eta Reviriego, 2012). Alabaina, elkarrizketatu guztiek bat egiten 
dute adieraztean, emakume presoen artean liskarrak zein tentsioak egon arren, benetako 
biolentzia-maila nahiko txikia dela eta, orokorrean, gizonak direla gatazkatsuagoak eta 
arriskutsuagoak. Dirudienez, edozein agresibitate-erakustaldi emakumeengan gehiago 
zehatzen dela eta eurekin permisibitate gutxiago dagoela da esplikazioa. Finean, genero-
eredu hegemonikoen arabera, feminitatearekin lotzen dira afektibotasuna, leuntasuna, 
sentiberatasuna, ulerkuntza nahiz maitasuna; eta maskulinitatearekin, ostera, boterea, 
oldarkortasuna, biolentzia eta indarra. 
Alta, elkarrizketatutako espetxe-langileek askotariko usteak dituzte gai horren inguruan, 
eta ez dago adostasunik inondik inora. Tratamendu Batzordeko menbruen kasuan, esate 
baterako, batzuek ukatu egiten dute emakumeek proportzionalki zigor gehiago jasotzen 
dituztenik edota eurekin diziplina zorrotzagoa denik; kontrara, emakumeekin tolerantzia 
handiagoa dagoela baieztatuta. Baina beste batzuek egoera hori egiazkoa dela uste dute. 
Haatik, ekintza biolento baten egilea emakumea izatea gizona izatea baino deigarriagoa 
dela onartuta ere, ez dute uste hori denik kausa nagusia; gakoa emakumeak kontrolatzea 
errazagoa dela pentsatzen baitute. Euren hitzetan: 
«Josean: El control es mayor. Y el conocimiento de lo que pasa en el módulo es mayor. 
Pablo: Sí, pero… 
Marta: Sí, pero también se perdona ¡muchísimo! 
Josean: Se perdona más, pero es que la clave es… Eso es así, yo creo, pero no porque a 
las mujeres se les haga una persecución, sino porque cometen las sanciones. Lo que 
pasa es que los hombres se van más de rositas. Se les tenía que haber impuesto… 
Marta: Son más hábiles. 
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Josean: No. Simplemente, el control es menor. Pero en un módulo donde hay más… Es 
que eso es lo primero. Son espacios más pequeños. Los módulos de mujeres son… 
Fernando: La mitad. La mitad. 
Marta: Son más pequeños. 
Josean: Son… El módulo, la mitad de… Que eso es mejor para todos los efectos. Un 
espacio mucho más humano que un módulo grande. Pero el control es mayor también» 
(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Pablo, espetxeko gizarte-
langilea; Marta, espetxeko psikologoa; eta Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea). 
Elkarrizketatutako emakume presoen testigantzei helduta baina, bestelako egitateak ere 
azaleratzen dira. Izan ere, askok adierazten dute arau-hauste berbera eginda, ohikoa dela 
emakumeei gizonei baino zigor eta muga zorrotzagoak ezartzea
193
. 
Aitanak gogor kritikatzen du emakumeak gehiago edo bakarrik zehatzen dituztela maiz, 
gizon-emakume bikoteak araututako eta onartutako egoeretatik at elkarrekin harrapatzen 
dituztenean. Honelaxe azaltzen du bere ikusmoldea: 
«Siempre se suele castigar más a la mujer que al hombre. Así. Es la mujer… Siempre 
somos las culpables nosotras en la cárcel. ¡Pues, no! El hombre también tiene la culpa, 
porque si la mujer le da pie, el hombre también se lo está dando. ¿Entonces? Pero… No 
sé. Siempre se suele castigar más a la mujer. Al hombre no. El hombre… Claro, ¡como 
es hombre, es libre! ¡Pues, no! El castigo hay que hacérselo para los dos. Los dos han 
metido la pata, y los dos tienen que llevar el castigo. Pero… no. Siempre se lo lleva la 
mujer, y no es así tampoco» (Aitana, presoa). 
Altagraciak ere egoera bera salatzen du. Bere hitzetan: 
«Hubo una vez que pasó un problema en el polideportivo, por ejemplo. Encontraron a 
una pareja… en el baño, y nos prohibieron a las chicas… No nos daban las llaves de los 
servicios. Cerraron los servicios. Entonces, hicieron un informe a todas las chicas que 
tuvieron… que estuvieron ese día, en esas horas, en el polideportivo. Pero a todas. 
Aunque no hubiesen estado… ¡A todas un informe! ¡Y a los chicos, a ninguno! 
Entonces, esas cosas sí que me molestaban muchísimo» (Altagracia, presoa). 
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 Marko teorikoan ikusi bezala, ikerketek baieztatzen dute emakumeei zorrotzago eta gehiagotan zigortu 
ohi zaiela, gatazkatsuagoak ez izan arren (Viedma eta Reviriego, 2012: 200). Zehapenei buruzko datuak 
jakin nahi izanez gero, ikus «3.2. Espetxe-egoera gaur egun: zigorrak eta genero-diskriminazioak miran» 
azpiatala. 
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Aitzitik, arazoren bat dagoenean emakumeak gehiago zehatzeaz haratago, Altagraciak 
oro har emakumeek mugimendu-askatasun gutxiago dutela ere kritikatzen du; eurak beti 
funtzionarioek lagunduta joaten baitira leku batetik bestera, eta gizonek, ostera, askotan 
bakarrik egiten baitute. Honela azaltzen du: 
«Aquí hay mucha diferencia. Hay como… ¡puf! No sé. Creo que… discriminación 
sexual aquí. […] O sea, una chica, para ir al polideportivo, tiene que salir con el 
funcionario. ¡Tiene que llevarla el funcionario! […] Nosotras no podemos ir solas. Nos 
tiene que salir un funcionario a llevar. ¡Pero los chicos sí van solos! Mira, que desde 
nuestro módulo de mujer al polideportivo es nada. Son 100 metros. Y de los chicos, de 
abajo arriba es mucho más. El doble, por lo menos. Y ellos van solos. A nosotras no nos 
dejan ir» (Altagracia, presoa). 
Hortaz, aurretik ere ikusi dugun moduan, badirudi gizon eta emakume presoak elkartzea 
arazo denean, oraindik ere emakumeek pairatzen dituztela mugaketa handienak; eta, era 
berean, eurengan kontrol handiagoa egotearen beste erakuskari bat dela eurekin jarrera 
paternalistak edo protekzionistak arruntagoak direla. Izan ere, emakumeen segurtasuna 
bermatzeko edo arriskuak ekiditeko ezarri ohi dira muga horiek, balizko arazoa gizonek 
sortzen duten arren. 
Bestalde, elkarrizketatuetako baten batzuek diotenez, espetxe-langileek gehiago sartzen 
dute muturra emakumeen kasuan, gehiago esaten diete zer egin behar duten eta zer ez, 
eta gehiago juzgatzen dituzte ere. Neurri batean, emakumeak gizonak baino irekiagoak 
izateagatik edo euren bizitza pertsonalari buruz gehiago hitz egiteagatik izan daitekeela 
ukatu gabe, askok kritikatzen dute langileek nagusikeria-ikuspegitik egiten dutela. 
Albak, kasurako, gizon-emakume presoekin lan egiten duten bi elkartetako kide bezala 
duen ezagutzan oinarrituta, emakumeei gizonei ez bezala epaitzen zaiela baieztatzen du; 
jarraibide gehiago ematen zaizkielakoan edota segitu beharreko norabidea nabarmenago 
markatzen zaielakoan. Honelaxe dio: 
«Se sienten muy juzgadas. Creo que permanentemente las mujeres se sienten mucho 
más juzgadas por los funcionarios que… que los hombres. […] Creo que se las juzga 
más, sí. Tanto por funcionarias como por funcionarios. […] Yo creo que las tratan desde 
una superioridad tan… impresentable, y desde… y desde la perspectiva de… del bueno 
y el malo, ¿no? “Vosotras sois las delincuentes. Yo te voy a enseñar cómo tienes que 
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hacer, y tienes que hacer así”. Y todo lo que sea salirse de ahí está mal. […] Creo que 
los funcionarios se permiten dar muchas más instrucciones de cómo tienen que hacer las 
cosas a las mujeres que a los hombres. A los hombres les dejan más… Bueno, pues, 
jugar al parchís, al fútbol, que estén entre ellos y tal. Creo que a las mujeres las… las 
instruyen más, para cómo tienen que ser cuando salgan. A los hombres igual les dicen 
“¡Ah, lo que tienes que hacer es no meterte en líos!”. Pero me da la sensación que con 
las mujeres van más allá. Es que todo parte de la perspectiva de que las juzgan. Creo 
que en el fondo les parece mucho peor que delincan las mujeres que los hombres. Creo 
que sí. […] La diferencia está en dar más directrices: “Pues, si te sientes así, pues haz 
así, y haz así y asao”. De hecho, es que más de una vez he escuchado a mujeres decir “A 
mí ella no me va a decir cómo tengo que hacer…”, y a hombres no les he escuchado» 
(Alba, gizon-emakume presoekin lan egiten duten bi elkarte profesionalistako kidea). 
Nolanahi ere, espetxe-sistemak emakumeengan gauzatzen duen kontrol handiagoa behar 
bezala ulertzeko, langileek eurei buruz dituzten iritzietan edota pertzepzioetan sakontzea 
ezinbestekoa da; horiek, halabeharrez, eurekin erlazionatzeko duten moduan berebiziko 
eragina izanik. Hala, elkarrizketatuek esandakoari erreparatzen badiogu, argi hauteman 
dezakegu, funtzionarioen gehiengoaren ustez, emakumeekin lan egitea gizonekin egitea 
baino okerragoa dela. Antza denez, emakumeak maneiatzea zailagoa eta konplexuagoa 
dela pentsatzen dute, beti eskean eta hobekuntzak lortzeko presionatzen daudela, euren 
kontuetan maizago nahasten dituztela, baita, elkarri gizonek baino gehiago lagundu ohi 
dioten arren, liskar gehiago ere izaten dituztela garrantzirik gabeko arrazoiengatik. 
Sandrak, adibidez, emakumeek lanak ematen dituztela baiesten du, gizonak baino askoz 
ere eskatzaileagoak eta tematiagoak izatearen kausaz. Bere hitzetan: 
«En mujeres siempre… Yo, por lo menos, lo que he vivido a nivel de profesionales, las 
mujeres son muy demandantes. Muy demandantes en lo emocional. O sea… piden 
mucha atención. Piden mucha atención, descargan mucho más… y, a veces, bueno, pues 
es… agotador [Barreak]. Porque hay cosas… a ver, hay cosas que no tienen solución, 
que no se pueden arreglar, ¿no? Pero, bueno, pues tienes que hacer mucha escucha, eh. 
Entonces, a ese nivel sí que… que igual ellas son más demandantes. Más demandantes a 
todos los niveles, porque te vienen a plantear todo. O sea… En los hombres, pues yo 
qué sé, si uno no tiene para fumar o… o no tiene ropa, yo qué sé, pues no te viene a 
decir “Es que estoy sin ropa”. O se busca la vida o… No te viene a ti, trabajador social, 
a decirte eso, ¿no? Pero las mujeres todo. O sea… Todo, todo. Te… te lo descargan 
todo. A ese nivel sí que yo veo esa diferencia» (Sandra, espetxeko gizarte-langilea). 
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Halaber, elkarrizketatutako Tratamendu Batzordeko menbruek ere diote emakumeekin 
lan egitea nekezagoa dela; euren iritziz, gehiago eskatzeaz eta setatzeaz gainera, arazoak 
esajeratzen dituztelako. Honela azaltzen dute: 
«Josean: Su demanda nunca tiene fin. 
Irene: Nunca tiene fin. Eso sí. Las mujeres son muy demandantes. Se nota. Más que 
ellos. Mucho más. […] Son mucho más demandantes. Da más trabajo una… bueno, una 
mujer que cuarenta hombres. 
Josean: Buena parte de los funcionarios no quieren trabajar con mujeres. 
Irene: ¡La mayor parte! 
Josean: O sea, darían su brazo a torcer por no tener… […] 
Irene: Directamente te vuelven loco. 
Fernando: Te vuelven loco. 
Irene: Cualquier pequeño… cualquier problema que tengan, jo, entre ellas… Es que tú 
ya sabes cómo son las mujeres. Pues, lo hacen grande y, entonces, el problema con éste 
y Pepita y la otra, y tal, las críticas… Todo es… 
Fernando: [...] Son pedetes. Yo las llamo pedetes. Entre ellas… Y luego, es que lo 
resuelven todo con el tremendismo. O sea, todo es… de vida o muerte. 
Irene: ¡Todo! […] 
Pablo: En general, las mujeres suelen ser más demandantes que los hombres presos. 
Fernando: Las mujeres son más… Ya, simplemente a nivel cuantitativo, de demanda de 
entrevistas, ¿no? […] La petición de entrevistas de mujeres con los hombres… 
Irene: No tiene nada que ver. 
Fernando: Para el mismo tema, en la misma semana, igual te piden lo mismo o te 
vuelven a preguntar tres veces también. Es decir, más reiterativas, más… número de 
demandas. […] Y luego, ¡puf! Es que ven más problemas. A lo mejor, donde otros no lo 
verían, ellas… para ellas es un problema» 
(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Irene, espetxeko jurista; 
Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea; eta Pablo, espetxeko gizarte-langilea). 
Beraz, elkarrizketatutako espetxe-langileen aburuen arabera, badirudi emakume presoen 
jokaeretako asko ulertezinak iruditzen zaizkiela. Ildo beretik, sentimenduak adierazteko 
dituzten moduak ere eurentzat nahiko adigaitzak direla dirudi. Gizonek ez bezala, era 
nabarmenean edo deigarrian egin ohi dutenez, batzuetan, portaera okertzat hartzen dira, 
halakoxeak ez izan arren. Hala azaltzen dute Tratamendu Batzordeko kideek: 
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«Fernando: Digamos que la vena dramática, teatral, también la ejercen. [Barreak] Es 
decir… [Barreak] La puesta en escena. Sí. La puesta en escena… […] 
Marta: Son más histriónicas. Más dadas a… a la extensión de toda su persona, ¿no? 
Entonces, si estoy nerviosa, se tiene que enterar que estoy nerviosa desde la funcionaria 
hasta el médico, que está aquí abajo la enfermería. Y si estoy triste, se tiene que enterar 
de que estoy triste... Entonces, como hacen extensible su estado emocional… 
Irene: Empiezan a gritar. Gritan. 
Marta: …a todo hijo de vecino que pase por allí, pues, entonces, parece que dan más 
guerra, pero no es que… A ver, si por comportarse peor atendemos a incurrir en hechos 
aquí dentro de prisión graves o que puedan generar inseguridad o tal, no es el caso. 
Fernando: Para empezar, a ellas les da menos vergüenza manifestar sentimientos. 
Marta: Claro, a nivel emocional… 
Fernando: Expresarme emocionalmente. El hombre es más reservado, más retraído. 
Pablo: No entran en emociones» 
(Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea; Marta, espetxeko psikologoa; Irene, espetxeko 
jurista; eta Pablo, espetxeko gizarte-langilea). 
Bestalde, emakumeekin lan egitea konplexuagoa izatearen zergati moduan, testuinguru 
larriagoetatik etorri ohi direla ere aipatzen dute; oro har, bazterkeria nabarmenagoa bizi 
izan dutela baieztatuta, baita okerrago sartu ohi direla eta baliabide eskasagoak izan ohi 
dituztela ere. Presoen nolakotasuna deskribatzerakoan, berriro ere espetxe-langileek gai 
batzuen inguruan duten ulertezintasuna antzeman daiteke. Besteak beste, baten batzuek 
diote «primarioak» eta «heldugabeak» direla, «gaitasun gutxikoak», komeni ez zaizkien 
bikote-erlazioetan sartzen direla behin eta berriz, gizartearen erritmoan eboluzionatu ez 
ei duten «inguru matxistetatik» datozelakoan. Tratamendu Batzordeko kideen hitzetan, 
adibidez: 
«Josean: Todo es ¡más! con mujeres. Porque todo es más intenso y más… más extremo, 
¿no? Quiero decir, la exclusión social en mujeres es mayor que en los hombres. Tienen 
un plus de exclusión. Sobre todo, por las cargas familiares y porque en el ambiente… 
En mujeres… Si existe todavía discriminación hacia la mujer, en las internas… Bueno, 
mejor dicho, en las mujeres que forman parte de las clases sociales excluidas, esa 
discriminación es aún mayor. O sea, el machismo se expresa de una forma mucho más 
brutal. De hecho, una buena parte de las mujeres […] han sido víctimas de… de las 
mujeres que están en prisión, han sido víctimas de violencia de género, por ejemplo. 
Entonces, todo es más... complicado. Es más difícil. […] 
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Irene: Es que se nota. A prisión entran mujeres más desestructuradas. Yo creo que es 
más difícil entrar siendo una mujer. Entran… 
Fernando: Pero es que ahí metemos ya también lo cultural. Es decir, ellas todavía viven 
mucho más lo de… No han evolucionado en ese sentido. Que la mujer se emancipa, 
tiene su espacio, tal… […] 
Irene: Sí. No han evolucionado… como la sociedad. No han evolucionado. […] Y 
cuántas veces has visto que han sido ellas víctimas de violencia de género y luego se 
lían con no sólo gente con violencia de género, sino incluso gente que igual ha matado a 
su pareja. A mí me pone… 
Fernando: Y repiten y repiten… Quiero decir, repiten el esquema de… Han sido ellas 
mismas víctimas de violencia de género, y su siguiente pareja seguramente es el mismo 
perfil de…» 
(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; Irene, espetxeko jurista; eta 
Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea). 
Espetxeko langileen ustez emakumeekin lan egitea zergatik den zailagoa ikusi ondoren, 
azken urteotako aldaketen harira, Errespetu Moduluengan jarri behar dugu arreta berriro 
ere. Eredu horrek presoen gaineko kontrola, presioa eta eskakizun-maila areagotu egiten 
du (Ballesteros, 2013a, 2013b; Ballesteros eta Almeda, 2015; Francés, 2015) eta, jada 
esan bezala, emakumeei aplikatu zaie batik bat. Azken batean, horrelako moduluetan 
arauak nahiz obligazioak ugariagoak dira, diziplina ere zorrotzagoa da, eta eguneroko 
nahiz asteroko ebaluazioek presoen euren arteko jagoletza bultzatzen dute, istiluak eta 
tentsioak sortzeaz batera. Errespetu Moduluan egotea edo ez egotea aukeratu daitekeen 
kasu urrietan, espetxeratutako emakumeetako batzuk ezetzaren aldekoak dira; besteak 
beste, zentzurik gabeko betekizun gehiegi daudela eta presoen arteko salakeria indartzen 
duela kritikatuta. Haatik, beste batzuek bertan egotea nahiago dute, abantailak ematen 
dituelako edo Konplimendu Modulua arriskutsuagoa ei delako. Itxura denez, Errespetu 
Moduluak atxiloen arteko liskarrak eraginda ere, giro orokorra lasaiagoa eta seguruagoa 
da; eta enfrentamenduak egon arren, ez dira beste modulukoak bezain agerikoak. Horri 
lotuta, deigarria da espetxe-langileentzat bereziki ulergaitzak direla Errespetu Moduluan 
sortutako gatazkak. Funtsean, ereduak eragindako dinamikaren inguruan hausnarketarik 
egin gabe, batzuek adierazten dute bertan dauden emakumeak, «ume mimatuak bezala», 
gogaikarriagoak edota txaplatagoak direla. 
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Kontrolaren gaiaren harietatik zertxobait gehiago tiraka, diziplina ezartzerakoan edota 
zigorrak gauzatzerakoan neurrigabekeriarik egon ote den ere hartu behar dugu kontuan. 
Baina, orokorki, bai emakume presoek bai espetxeko langileek tratua zuzena dela uste 
dute; eta, akaso, kasuren batean edo bestean biolentzia gehiegi baliatu dela edota neurri 
hertsatzaileak gogorregi aplikatu direla ukatu gabe, salbuespenak direla adierazten dute. 
Gehiengoaren iduriko, funtzionarioen erasoak ezohikoak dira, botere-gehiegikeriak hain 
urriak ez izan arren. 
Eraso fisiko nahiz psikologikoetatik eta askotariko tratu iraingarrietatik harago, zehazki 
sexu-abusuen gaiari erreparatzen badiogu, ezinbestean, elkarrizketetan topo egiten dugu 
Langraiz Okako presondegian 2009an gertatutakoarekin. Espetxeko langileen aburuz, 
jazotakoa ezin da inola ere ez orokortu, ohiz kanpokoa izan zelako argi eta garbi. Kasu 
baterako, elkarrizketatutako Tratamendu Batzordeko menbruen arabera, hain zuzen ere, 
ezohikoa izanik horretarako prest ez zeudelako gertatu zen. Euren hitzetan: 
«Josean: Mi opinión es que pasó… porque… no estábamos preparados para una cosa 
así. Es… era algo tan absolutamente… inusual y tan extraordinario, que, de hecho, no 
teníamos… Aquí sabemos cómo reaccionar cuando… Por ejemplo, tenemos más o 
menos una forma de actuar cuando vemos que un funcionario puede excederse. 
Sabemos cómo parar eso. O, por lo menos, se sabe cómo… Sabes cómo parar una 
situación en la que puedes incluso sospechar que alguien pueda meter la mano en la 
caja. Existe un procedimiento. Pero para eso, es que… ¡es que ni nos cabía en la cabeza 
que un tío fuera capaz de hacer eso! De hecho, antes de eso, nunca hubo ninguna queja 
de ninguna persona en ese sentido. Llegó ese tío, empezó a haber quejas, le condenaron, 
se fue y no ha vuelto a venir ese tío. 
Irene: No ha vuelto a venir. 
Josean: Nunca jamás nada de eso. 
Irene: Muerto el perro, muerta la rabia» 
(Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; eta Irene, espetxeko jurista). 
Haatik, beste gai askorekin ere gertatzen den modu berean, elkarrizketatutako emakume 
presoen artean bestelako ikuspuntuak daude. Izan ere, gehienek uste dute sexu-abusuak 
dirudiena baino ohikoagoak direla, espetxe aunitzetan entzuten direlako horiei buruzko 
zurrumurruak, baina ez direla salaketak egiten erasotuak beldur direlako eta inpunitatea 
nagusi delako. Beraz, begi-bistakoa da kontrolaren eta erasoen eremuan ere emakumeen 
egoera larria izaten jarraitzen duela. 
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7.5. Osasun-egoera, arreta medikoa eta zaintza 
Genero-desberdinkerien azterketan, alboratu ezin den beste esparru bat da osasunari eta 
arreta medikoari dagokiona. Edonorentzat da oso agerikoa espetxealdian neurrigabeko 
medikalizatzea gertatzen dela eta egoera bereziki larria dela emakumeen kasuan; azken 
batean, eurei lasaigarri, antidepresibo zein antsiolitiko gehiago errezetatzen zaizkielako 
(Del Val, 2012b: 132-134)
194
. Espetxeko langile batzuen ustez, emakumeak eurak dira 
psikofarmakoak gizonak baino maizago eskatzen dituztenak. Aitzitik, zenbait kasutan 
hori horrela jazotzen denik ukatu gabe, elkarrizketatutako emakume presoetako askok 
bestelako ikuspegiak dituzte. Izan ere, askok medikazioa hartzeari ezezko biribila eman 
diote edota euren kontura utzi diote hartzeari, fuerteegia delakoan edota albo-ondorio 
kaltegarriak dituelakoan. Orokorrean, bai psikofarmakoak hartu dituztenen bai hartu ez 
dituztenen artean, gehienek baiesten dute medikazioa gehiegizkoa dela eta ez dela behar 
bezala gainbegiratzen. Halaber, batzuen batzuek gogor salatzen dute espetxe-sistemak 
presoak hutseratzeko nahiz kontrolatzeko erabiltzen duela. 
Aitana ez omen da psikofarmakoak hartzearen oso aldekoa izan inoiz, eta, horregatik, 
kartzelan hartu bazituen ere, denbora laburrez egin zuen. Bere iritziz, medikazio fuertea 
neurriz gain banatzen zaie atxiloei, karameluak izango balira bezala; eta, gainera, ez da 
segimendua zuzen egiten. Honelaxe azaltzen ditu bere kexak: 
«A todo el mundo le dan medicación. ¡A todo el mundo! […] Pero es que no te 
preguntan qué clase de medicación tomas, ¿no? “Te doy esto, y esto, y esto”. Yo lo he 
visto en la cárcel ésta. Vas y te dicen “Bueno, te doy Tranxilium, te doy Trankimazin y 
te doy Valium
195, ¿vale?”. Y le digo “¿Pero, cómo es esto? Si yo no tomo ni esto, ni 
esto, ni esto. ¿Cómo me están dando esto? ¡Si yo no tomo nada de esto!”, ¿no? Pero a 
todo el mundo que entra… […] Aquí te dicen “¿Qué quieres? ¿Un tranxilium? ¡Pues, 
toma un tranxilium! ¡Pues, toma! Te doy tres: uno por la mañana, otro al mediodía, otro 
por la noche”. Y te tienen todo el día atontada, todo el día… Entonces, ¿para qué? […] 
¡Puf! ¡Yo lo veo fatal! Lo veo mal, porque hay personas que las anulan. Las dan 
medicación, medicaciones que no tienen que darlas, y las anulan. No son personas. […] 
Las anulan completamente como personas. […] Yo eso no lo veo… No lo veo normal. 
[…] Lo de la medicación, ¡tenían que mirarlo bien! ¡Y con lupa! […] Que tienen que 
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 Psikofarmakoen kontsumoan dagoen alde zehatza jakin nahi izanez gero, ikus kopuruak «3.2. Espetxe-
egoera gaur egun: zigorrak eta genero-diskriminazioa miran» azpiatalean. 
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 Aipaturiko hirurak medikamentu lasaigarriak dira. 
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controlar a ver la clase de medicación que te toca a ti, le toca a la otra o a la otra. Y eso 
no lo miran. Que hacen “¡Toma!”. ¡Hala, veinte pastillas! ¿Qué vas a hacer? ¡Anulada 
todo el día! Si te tomas esas pastillas, estás anulada todo el día. […] Y los síntomas que 
te producen las pastillas… […] Te da ataques epilépticos y te da… […] Yo preferiría 
que lo miraran con lupa. Pero, claro, estamos en la cárcel. No estamos en la calle» 
(Aitana, presoa). 
Medikalizatzea gehiegizkoa dela esatean baina, ez da ezeztatu nahi itxialdian osasun-
arazo larriak daudenik. Nabarmena da kartzelaldiak ondorio kaltegarriak dituela presoen 
osasunean, bai maila psikologikoan, baita fisikoan ere. Oso zargaldurik sartzen diren 
gutxi batzuek hobera egiten badute ere –giltzapean kalean ez dituzten osasun-zerbitzuak 
dituztelako–, begi-bistakoa da kasik denek okerrera egiten dutela eta hainbatek, gainera, 
osasun-arazoekin jarraitzen dutela kanpora irten eta gero. Hartara, medikazioa neurriz 
gain errezetatzen dela baieztatzean, osasun-tratamenduek, baliabideek nahiz zerbitzuek 
gabezia aipagarriak dituztela esan nahi da. Elkarrizketatutako preso nahiz preso ohien 
artean esperientzia positiboak eta negatiboak egon arren, aunitzek diote osasun-arreta ez 
dela nahikoa, osasun-taldeak langile gehiago behar dituela eta diagnostikoak hobetzeko 
premia dagoela. Kexa horien jakitun, medikuek eta erizainek ahalik eta hobekien egiten 
saiatzen direla erantzuten dute, itxialdiak euren zeregina asko zailtzen duela argudiatuta. 
Alabaina, nolanahi ere, badirudi azken urteotan egoerak onera egin duela, Osakidetza 
presondegietako osasungintzaz arduratzen hasteari esker; izan ere, lehen ez bezala, orain 
pazienteen istorio klinikoa eskuragai dutela azpimarratzen dute medikuek, horrek euren 
lanaren maila asko hobetzen duelakoan. Bestalde, espetxeratutako emakumeetako asko 
ere kexatzen dira, espezialistarenera edo ospitalera joateko ateratzen direnean, ertzainek 
lagunduta eta eskuburdinak jarrita joaten direlako. Osasun-langileek diotenez, batzuen 
batzuentzat hain da ezerosoa egoera hori, ezen, ez irteteko, ondoezari ahal bezala eusten 
ahalegintzen diren, benetan gaizki egonda ere. 
Elkarrizketatutako emakume presoek eta preso ohiek esandakoarekin segituta, depresioa 
edo antsietatea bezalako arazoak oso ohizkoak dira kartzelaldian zehar. Baina, halaber, 
benetan arruntak dira ondorengoak ere: buruko minak, larruazaleko gaixotasunak, arazo 
ginekologikoak, elikadura-arazoak, ikusmenaren eta entzumenaren galera, ile-erorketa, 
etab. Larritasun bereziz aipatzen dituzte buruko gaitzak eta suizidioak ere. Euren ustez, 
dudarik gabe, giltzapetzeak berak sortutako kalteak dira; hau da, emozionalki bizitakoak 
ekarritako ondorioak. 
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Simonek, kasurako, emakume presoek itxialdian dituzten osasun-arazo larrietan arreta 
jarrita, espetxealdiak gaixotzen dituela eta hori onartezina dela pentsatzen du. Amorruz 
oroitzen du berak atake batzuk nozitzen zituela aldizka, egoerak eragindako estresaren 
kausaz. Bere hitzetan: 
«He tenido unos ataques que me ha dado en la cárcere, de que… yo me… Cada… equis 
tiempo… A veces era más frecuente. Me daba un apagón. Que… me caía redonda, 
donde estuviese, y me costaba mucho volver, ¿no? Me reanimaban y todo, y… Me 
costaba mucho. Era como un apagón. Y han hecho… He hecho una serie de exámenes, 
de pruebas, y ha dado que era un grado de estresse
196
 y mi cuerpo… lo que hacía era… 
simplemente, ¡paraba! Daba un parón, momentáneo, y después volvía. Poco a poco. 
[…] De todo lo que provocaba ese cúmulo de… [Arnasa hartzen du sakon] de emoción, 
que… me daba… ¡puf! ¡Apagones! […] Era como… como un tipo… ataque epiléptico. 
Yo no te sé decir muy bien, porque como apagaba, no me acuerdo de nada. Yo… no me 
acuerdo» (Simone, preso ohia). 
Espetxe-langileek, euren aldetik, bereziki buruko gaitzei buruz hitz egiten dute; espetxe-
sistemak gaur egun duen arazo larriena edo larrienetakoa direla baietsita eta emakumeen 
kasuan egoera are kezkagarriagoa dela azpimarratuta, nagusiki eurek jasaten dituztelako 
horrelako osasun-asaldurak. Orokorrean, adostasuna dago adieraztean presondegiak ez 
direla buruko gaixoak artatzeko egokiak, itxialdian okerrera egiten dutelako nabarmen; 
eta, horrez gain, baita gutxi sartzen direlako tratamendu-programa espezifikoetan ere
197
, 
arreta-baliabideak eskasak direlako, ez dagoelako behar bezalako segimendurik egiteko 
langile nahikorik eta patologiak batez ere farmakologikoki artatzen direlako (Arartekoa, 
2014). Dena dela, Osakidetzak presondegietako osasungintza bere gain hartu duenetik, 
buruko gaixoen egoera ere zertxobait hobetu dela dirudi. 
Bestalde, aipagarria da espetxe-langileek banaketa argia egiten dutela buruko patologia 
arinen eta larrien artean. Lehenengoei buruz hitz egiten dutenean, orokorrean, mugako 
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Portugesez, estresa. 
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 Buruko patologiak tratatzeko Espetxe Erakundeek ezarri duten neurri garrantzitsuena PAIEM Buruko 
Gaixoentzako Osoko Arreta Programa da. Jomuga gaitz horiek dituzten presoek berariazko arreta jasotzea 
da; hau da, diziplina anitzeko langileen artean, atxilo horien diagnostikoa, tratamendua eta berreskuratzea 
hobetzea (SGIP, 2010a: 35). Espainiako Estatuko espetxe guztietan indarrean dago programa, baina gutxi 
dira parte hartzen duten presoak; buruko gaixo gehienak kanpo egonik. 
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nortasun-nahasmenduari
198
 buruz ari dira. Preso guztien artean oso hedatua dagoela uste 
dute, baina, batik bat, ohikoa dela emakumeen artean; ia denek nahasmendu hori dutela 
baieztatzeraino. Bigarrenei buruz ari direnean, ostera, larritasun handiagoko patologien 
inguruan ari dira; desoreka psikotikoen edota eskizofrenikoen inguruan, esate baterako. 
Horiek eskuarki gutxiago izan arren, azken urteotan nabarmenki areagotzen ari direla 
pentsatzen dute, baita emakumeen artean gizonen artean baino askoz ugariagoak direla 
ere. Hortaz, buruko gaitz arinen zein larrien kasuan, emakumeek osasun-arreta gehiago 
behar dutela baiesten dute; baina, jada esan bezala, artatze horrek gabezia handiak ditu. 
Era berean, azpimarragarria da espetxeko langileak soilik patologia larriengatik daudela 
benetan kezkatuta eta, nolerebait, arinei garrantzia kentzeko joera dutela; kasu baterako, 
mugako nortasun-nahasmenduak normaltzat hartuta. Horrez gainera, hainbatek Espetxe 
Erakundeen ardura ukatzen ere saiatzen dira, preso gehienek patologia horiek kartzelan 
sartu baino lehen jadanik bazituztela defendatuta, askotan diagnostikatuta ez egon arren; 
beraz, inplizituki, delinkuentziaren nolabaiteko patologizatzea egiten dute eta, espetxeak 
buruko osasunean izan dezakeen eragina ezeztuta, arazo indibidualtzat aipatzen dituzte. 
Kontuan hartuta eurek diotenez emakume preso ia guztiek buruko gaitz arinak dituztela 
eta patologiarik larrienak euren artean arruntagoak direla, agerikoa da jaidura horiek ere 
emakumeei eragiten dietela nagusiki. Aitzitik, ezin da aipatu gabe utzi espetxeko langile 
zenbaitek kontrako iritzia dutela, ukaezina iruditzen zaielako itxialdiak atxiloen buruko 
osasunean ondorio nabariak dituela. Aurretik zituzten balizko gaitzak larriagotzeaz gain, 
gehiago ere sortzen dituela uste dute, eta horrek presoen zaurgarritasuna handiagotzen 
duela. 
Esandakoaren erakuskari, elkarrizketatutako Tratamendu Batzordeko Joseanen aburuan 
barrenduko dugu. Izan ere, espetxe-sistemaren egungo arazorik handiena buruko gaitz 
larriak dituzten presoen ugaritzea dela pentsatzen du, eta egitate hori are kezkagarriagoa 
dela emakumeen kasuan, eurek dituztelako halako patologia gehienak. Honelaxe dio: 
«Las enfermas mentales […] la proporción es muy grande también. Mayor que en 
hombres. Eso es un problema específico ahora mismo en las prisiones, porque cada vez 
más… pues, se están psiquiatrizando las prisiones, y… Como han cerrado muchos 
establecimientos psiquiátricos, porque se consideran que institucionalizan al paciente y 
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 Borderline edo mugako nortasun-nahasmenduaren adierazleak honakoak dira: harremanen, norberaren 
irudiaren eta afektibitatearen ezegonkortasuna; pentsaera polarizatu zein dikotomikoa; eta oldarkortasun 
nabarmena (Arartekoa, 2014: 99). 
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no sé qué, pues van a la calle, y de la calle van a la cárcel, porque no hay otro sitio. 
[Ironikoki] Aquí decimos eso, que debe ser muy buena la cárcel para los enfermos 
mentales, ¿sabes? Porque los psiquiátricos no son buenos, ¡pero las prisiones deben ser 
buenísimas! Entonces, es un problema grave, porque no les puedes aplicar el mismo 
sistema de control y contención que al resto de los reclusos, que está basado 
básicamente en la recompensa y el castigo. Pero a un enfermo mental eso no termina 
de… Entonces, siempre es un problema, porque… ¡puf! […] Lo más difícil que hay. 
[…] El problema principal que tenemos ahora en prisión, en cuanto a la convivencia ahí 
dentro, son los enfermos mentales. Y en mujeres aún más» (Josean, espetxeko jurista 
eta tratamendu-zuzendariordea). 
Buruko gaitzez bestalde, bai presoak bai espetxeko langileak kezkatzen dituen beste gai 
bat suizidioena eta suizidio-saialdiena da. Leirek, kasu baterako, erantzukizuna Espetxe 
Erakundeengan jarrita, honela adierazten du bere egonezina: 
«He visto gente morirse en la cárcel. [Arnasa hartzen du sakon] O sea, de estar una 
noche durmiendo con ella y despertarte a la mañana y ya no está, ¿no? Y… es… muy 
jodido. […] Hay gente que aguanta en la cárcel. Gente que no. Y pienso que… que se 
podrían hacer más cosas para que la gente no se quite la vida. Dentro. Un poquito más 
de preocupación. […] A mí me ha tocado vivir eso… Me ha tocado bajar a compañeras 
de la habitación y… [Etenaldia] y tener que llevarlas y… al hospital, y morir allí. […] 
Te quedas mal. [Etenaldia] Pues, son gente con la que vives veinticuatro horas al día 
y… y duele. Duele ver que una persona no ha podido. [Etenaldia] Porque igual tampoco 
le han dado la oportunidad que ella necesitaba. Porque está claro que en esta vida cada 
uno necesita unas cosas, y lo que me sirve a mí, a ti no te puede servir. Entonces… Si 
de verdad hubiera profesionales como tiene que haber, [Arnasa hartzen du sakon] 
evitaríamos muchas cosas. […] Si alguien le hubiera atendido mejor y se hubiera 
preocupado de ella, probablemente… no hubiera aparecido con una sábana… colgada… 
de un puto barrote. O no hubiera cogido una cuchilla y se ha cortado todas las venas y 
se ha desangrado, porque nadie se ha preocupado de a la hora del recuento mirar si 
estaba bien. [Arnasa hartzen du sakon] Es un palo para la que vive dentro, como para el 
funcionario que le toca, eh. Porque pienso que ver a una persona muerta… O sea, ayer 
la dejas viva y por la mañana vas y… la ves muerta. Es un shock. [Etenaldia] Y pienso 
que hay que tener muchos cojones para… [Arnasa hartzen du sakon] para hacer eso» 
(Leire, presoa). 
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Espetxe Erakundeek, preso askok suizidatzeko ideia buruan darabiltela jakinik, martxan 
jarri dute PPS Suizidioak Prebenitzeko Programa
199
. Horren arabera, bere buruari min 
egiteko arriskua daukatenek une oro preso laguntzaile batek zainduta egon behar dute; 
eta, hala, zeregin hori egiteko ikastaro txiki bat besterik egin ez duten atxiloen eskuetan 
uzten dute beste batzuen ongizatea. Ezinbestean, ereduak preso askoren eta elkarteetako 
kide askoren kritikak jaso ditu; batik bat, honakoak salatuta: preso laguntzaileek ardura 
handiegia dutela, ez dutela hori egiteko prestakuntza nahikorik eta zaintzarako txandak 
luzeegiak direla. Era berean, aintzat izan behar dugu nagusiki emakume presoei eragiten 
dien egitatea dela. Errespetu Moduluetan nahitaezkoa da preso laguntzailea izatea eta, 
arestian esan bezala, euskal presondegietako emakumeentzako ia departamentu guztiak 
halakoxeak dira, gizonenak ez bezala. 
PPS programari egindako kritiken erakusgai, Paulari onartezina iruditzen zaio emakume 
presoei horrelako zereginak ezartzea. Honelaxe dio: 
«En Módulos de Respeto, o sea, les obligan a estar de PPS, ¿no? De personal de apoyo. 
Y, si no, te sales del Módulo de Respeto. Y igual hay situaciones en las que deberían ser 
los profesionales los que tendrían que estar de PPS, porque yo como presa, ¿por qué voy 
a tener que saber cuidar a una persona? ¿Vigilar a una persona? ¿Qué utilización se hace 
de todo esto, al final? ¿No? Tener que cuidar a una persona que está desintoxicándose, 
que está pasando un monazo impresionante, hablando claro, y tú tener que estar en el 
otro lado [de la celda], observando cómo igual en un momento determinado ¡le da por 
chinarse
200! O sea… ¡igual psicológicamente no estás preparada para eso! Pero es que 
no lo está ni esa persona ni nadie. O sea… para una situación de ese tipo, igual tiene que 
estar una persona profesional, ¿no? O sea, ¿qué utilización se hace de las personas? 
Porque eso no está pagado. […] Son beneficios penitenciarios. Pero es que no estamos 
hablando de limpiar el pasillo del módulo. No estamos hablando de repartir la comida. 
Estamos hablando de cuidar a personas, y estar atenta a personas. De estar de personal 
de apoyo en tu propio chabolo
201
 con una persona que igual tiene una enfermedad 
mental. ¡Puf! A mí me parecen situaciones muy duras, y muy complicadas, como para 
que… hacer… hacerle eso a una persona. Y tienen que tragar, y tienen que tragar. Gente 
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 Izenak adierazten duen bezala, PPS Suizidioak Prebenitzeko Programak xedetzat du saihestea presoek 
euren buruaz beste egitea. Horren arabera, espetxe-langileek suizidio-arriskua identifikatzeko protokoloa 
dute eta, balizko kasuren bat antzematen dutenean, ustez bere burua zauritzekotan dagoen horrek une oro 
preso laguntzaile batek zainduta egon behar duela ezartzen dute (SGIP, 2010a: 34). Espainiako Estatutako 
presondegi guztietan indarrean dago programa. 
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que lleva no sé cuántos años de PPS. A mí me parece muy duro eso. Ahí, en ese 
aspecto, por ejemplo, yo a nivel personal no estoy de acuerdo. Pueden hacer quince mil 
cosas, pero no de personal de… de vigilancia […] y de atención de una persona. ¡Que 
no tienen una formación para hacer eso! […] Es que no tienen formación para hacer eso. 
Bueno, ¡estás cumpliendo una pena! Y te ponen esa obligación. Porque si no, ya sabes 
lo que hay: te vas al otro módulo» (Paula, emakume presoekin lan egiten duen elkarte 
profesionalista bateko kidea). 
Hortaz, emakumeek osasun-arazo larriagoak eta medikalizatze nabarmenagoa jasateaz 
gainera, Errespetu Moduluen ezarpenaren ondorioz ere gizonak baino okerrago daudela 
dirudi beste behin; azken finean, gizonezkoen gehiengoak ez bezala, emakume gehienek 
beste presoen zaintzaren ardura hartu beharrean baitaude. 
 
7.6. Kanpokoekiko hartu-emanak 
Emakume atxiloek kartzelan pairatzen dituzten genero-bereizkerien artean azkena lotuta 
dago eurek murruetatik kanpokoekiko dituzten harremanekin. Izan ere, askotan adierazi 
da eurek erlazioen galera edo haustura handiagoa bizi dutela preso egotearen ondorioz 
(Aróstegui et al., 2008; De Miguel, 2010, 2012, 2016; Etxebarrieta, 2013). Dirudienez, 
gizonezkoen kasuan baino gehiagotan bukatzen dira emakumezkoen bikote-harremanak, 
bakardade handiagoa bizi dute eta, ondorioz, sostengu afektibo eta ekonomiko gutxiago 
dute. 
Paulak, adibidez, gai horri dagokionez, diferentzia handia sumatzen du emakumeen eta 
gizonen bizipenen artean. Bere iritziz, azken batean, genero-eredu hegemonikoekin bat 
eginez, emakumeen gehiengoak zaintza-lanak bere gain hartzen ditu, eta gizonen artean 
hori egiten dutenak gutxiengo argia dira. Bere hitzetan:  
«Una mujer cuando entra en prisión, la mayoría de las veces, las parejas que tenían… 
Muchas veces sucede… Desaparece. Cuando un hombre entra en prisión, la mujer se 
encarga de mantener el vínculo con la familia. No sólo porque ella intenta hacer todo lo 
posible por trasladarse desde donde sea y ir a visitar en las comunicaciones y en los vis 
a vises a su pareja, sino porque lo que va a intentar es mantener el vínculo con sus… 
con la familia. “Vamos a visitar a vuestro padre”. Un hombre es diferente. O sea, no es 
que sea diferente, es que las situaciones que vemos son diferentes. O sea, es que… 
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cuando mantienen el vínculo con la familia, igual la que mantiene ese vínculo es la 
madre de esa mujer, ¿no? Que lleva a los hijos y demás. O la hermana o tal. En algunas 
ocasiones, los hombres. Pero es que eso mismamente nos pasa con… las mujeres que 
vienen aquí al piso [de acogida], ¿no? Solemos preguntar “¿Tus hijos a cargo de quién 
están?”. En un tanto por ciento muy elevado, a cargo de la familia materna. O sea, a 
cargo del padre sí que se da, en ocasiones y demás, y con ayuda de la familia materna. 
Pero eso es algo… o sea, que está clarísimo» (Paula, emakume presoekin lan egiten 
duen elkarte profesionalista bateko kidea). 
Era berean, kanpokoekiko hartu-emanen hausteaz hitz egiterakoan, kontuan izan behar 
dugu emakumeek gizonek baino gehiagotan galtzen dutela seme-alaben tutoretza; beste 
behin, gizonek zaintza-lanez arduratuko diren emakumeak izan ohi dituztelako inguruan 
eta emakumeek, ostera, maizago, ez dutelako ardura hori hartu nahi duen edo ahal duen 
inor (Manzanos eta Balmaseda, 2003; Cruells, Igareda eta Torrens, 2005a). Zalantzarik 
gabe, tutoretza galtzen bada, oso mingarria izaten da emakumeentzat; eta berreskuratze-
saialdiak ere ez dira nolanahikoak, eman beharreko urratsak luzeak bezain konplexuak 
direnez gero. 
Norari, duela urte batzuk presondegi batean gizarte-langile bezala aritzean ezagututakoa 
oroitzean, izugarria iruditzen zaio, seme-alaben tutoretza galtzeari dagokionez, gizonen 
eta emakumeen artean halako aldea egotea. Honela azaltzen du: 
«Niri harritzen zidana asko eta ez nuena inondik inora ulertzen zen nola [emakume] 
gehienak… la mayoría estaban peleando continuamente beraien umeak ikusteko, eta 
gehienek ez zuten kustodia. Kustodia kenduta zuten. Los hombres estaban por las 
mismas cosas o peores, y los niños… […] Bazenekien, indarkeriagatik ez egon edo 
egonda, aita horiek kustodia galtzearena no se planteaba ¡por nada! La mujer desde el 
momento que entraba a la cárcel parecía que era autómatico. Eta, si no era automático, 
¡puf! Ama egoten zen, konstanteki-konstanteki, preokupazio horrekin. Amatasunaren 
bizipena hor barruan… oso gogorra» (Nora, espetxeko gizarte-langile ohia). 
Norak bezala, elkarrizketatutako espetxe-langile eta elkarteetako kide guztiek uste dute 
amatasunaren eta aitatasunaren bizipenak zinez ezberdinak direla giltzapean; eta, horren 
erakuskari, agerikoa dela presoen partetik jasotako eskaeretan lehenengoa oso presente 
dagoela eta bigarrena, ostera, ez. Espetxeratutako emakumeak eurak ere iritzi berekoak 
dira; gehienek baitiote eurentzat gizonentzat baino samingarriagoa dela senideengandik 
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urruti egotea, gehienbat seme-alabengandik. Orokorki, elkarrizketatu guztiak bat datoz 
baiesterakoan emakumeak gehiago arduratzen direla familiagatik; askotan, euren kezka 
nagusia senideen egoera dela, eta gizonek, aldiz, sarriago bestelakoak aipatzen dituztela. 
Paulak, kasu baterako, argi eta garbi du emakumeentzat familiaren gaia funtsezkoa dela, 
gizonentzat ez bezala. Bere hitzetan: 
«Hay una clara diferencia de lo que son una mujer cuando entra en prisión y un hombre 
cuando entra en prisión. No tiene nada que ver. O sea, una mujer, la mayoría de las 
veces… No me gusta generalizar, pero la mayoría de las veces sucede así. O sea, una 
mujer, cuando entra en prisión, su gran preocupación no es ella misma, sino que es su 
familia. “¿Con quién voy a dejar a mis hijos? ¿En qué situación se van a quedar? A ver 
si puedo entrar cuanto antes en los talleres prelaborales para poder mandar dinero a mis 
hijos”. Hijos e hijas, perdón. […] O sea, es su máxima preocupación» (Paula, emakume 
presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea). 
Montse, gizon-emakume presoekin lan egiten duen elkarte bateko abokatu legez, erabat 
ados dago. Bere iritziz, emakumeentzat espetxea zigor bikoitza izan ohi da, emozionalki 
askoz mingarriagoa delako, familia urrun izatearen ondorioz, baita estigmaren ondorioz 
ere. Azken batean, emakumeek batik bat familiarengan pentsatu ohi dutela uste du; eta, 
gizonak, aldiz, euren buruan ardaztuago daudela. Honela azaltzen du: 
«El hombre está más centrado en su salida, le puede preocupar el tema de la familia y 
tal, pero […] está más centrado en él y en lo que tiene que hacer para conseguir salir. Y 
las mujeres, pues bueno, sí, porque eso no lo pierden de vista, pero pues “Mi familia, mi 
tal… ¿Cómo estará mi hijo? ¿Cómo estará tal? ¿O mi madre?”. Están más pendientes de 
la situación fuera, o por lo menos, lo verbalizan así. Y el hombre es más… es más de 
contar, pues no sé, pues “Mira, qué mal lo estoy pasando aquí, o tal… o fíjate, pues para 
salir a ver una oferta de trabajo…”. Y la mujer, sí, también está pendiente de lo que 
tiene que hacer para salir, pero creo que está mucho más en contacto con los problemas 
de fuera. Y el hombre es “Bueno, bastante tengo yo con lo que tengo dentro, como para 
encima estar preocupándome de lo que hay fuera”» (Montse, gizon-emakume presoekin 
lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea). 
Bestalde, badirudi espetxe-langileek gehiagotan hartzen dutela kontuan familia-egoera 
emakumeen kasuan gizonen kasuan baino, hainbat erabaki hartzerako orduan; nahiz eta 
irizpide ofiziala ez izan. Dirudienez, askoz hobeto ezagutzen dute emakume bakoitzaren 
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familiako egoera; zalantzarik gabe, neurri batean, emakumeek gizonek baino askoz ere 
gehiago hitz egiten dutelako senideei buruz. Nolanahi ere, emakumeen kasuan, espetxe-
langileek badakite zeinek dituen ardurapeko pertsonak eta zeinek ez, zer-nolako erlazioa 
duten, zaintzaz arduratu daitekeen inor dagoen edo ez, etab. Gizonen familia-egoeraren 
inguruan, aldiz, askoz gutxiago dakite eta, oro har, ez da hizketaldi-gaia. 
Adierazi nahi denaren argigarri, Tratamendu Batzordeko kideen hitzak ikusiko ditugu. 
Izan ere, zenbait espetxe-onura ematerako orduan, emakumeen egoera familiarra aintzat 
hartzen dutela onartzen dute, deusen bermatzaile ez izan arren. Azken finean, emakume 
presoetako asko euren senideen arduradun eta zaintzaile nagusiak direlako egiten dutela 
diote, halabeharrez. Aitzitik, ezin ukatuzkoa iruditzen zaie ez dela guztiz bidezkoa; eta, 
gainera, kexu ere badira emakume batzuek kartzelatik lehenago irteteko baliatzen omen 
dutelako. Euren hitzetan: 
«Fernando: Como son ellas las que tiran de la familia, también atiendes a la demanda 
familiar, es decir, en el entorno alguien tiene que seguir tirando de… del núcleo 
familiar. […] Si entran los dos… No debería ser, pero no hay que dejar de reconocerlo. 
Entrando los dos por la misma condena y tal, probablemente… y sin probablemente, 
[…] probablemente salga antes la mujer. 
Pablo: Hombre, la situación… Aunque no nos debe incidir… Bueno, no sé. No nos debe 
afectar a nosotros a la hora de clasificar, pero hay casos… Por ejemplo, una pareja que 
son clasificados mañana los dos, los dos han tenido el tercer grado. Pero ella tiene un 
tercer grado con control telemático, con lo cual va a poder cumplir su condena en casa, 
porque tiene cuatro hijos. […] El marido es tercer grado también, pero tiene que volver 
todas las noches a dormir [a prisión]. […] No tiene que afectar, pero a la hora de un 
tercer grado, por ejemplo, a ver… 
Irene: Sí, les damos valor a los hijos. […] 
Josean: En teoría no das… No das el tercero, porque tengan hijos. 
Marta: No. Pero sí que influye. 
Josean: En teoría… El debate con ellas siempre es “Dame el tercer grado que mis hijos 
están sufriendo mucho”. Una postura… Y dices “Poco te han importado a ti tus hijos 
cuando te has metido en no sé qué, no sé cuántos…”. Vale. “Ah, ¿cómo me dice eso?”. 
Y luego lo tienes en cuenta. ¿Cómo no lo vas a tener en cuenta? Para un tercero, para… 
Siempre… Pero, en realidad, ¡no es justo! […] 
Pablo: Pero no sólo se da un tercer grado por los hijos. […] 
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Fernando: Se valora todo. […] Pero no te garantiza… El ser madre no te garantiza un 
tercer grado. […] Pero se valora todo» 
(Fernando, espetxeko gizarte-hezitzailea; Pablo, espetxeko gizarte-langilea; Irene, 
espetxeko jurista; Josean, espetxeko jurista eta tratamendu-zuzendariordea; eta Marta, 
espetxeko psikologoa). 
Alabaina, espetxeko langileek asmo onez eginagatik ere, eta emakume preso askorentzat 
egiaz onuragarria izanagatik ere, tratamendu-lantaldeek modu horretan jokatzeak eragin 
negatiboak ere baditu. Izan ere, begi-bistakoa da genero-eredu hegemonikoak sendotzen 
dituela eta, espetxetik lehenago atera ahal izateko, emakumeak senideen zaintza-lanak 
euren gain hartzera bultzatzen dituela. Emakume batzuek nolabaiteko presioa ere sentitu 
dezakete, eredu nagusien arabera, ama eta zaintzaile izateko, edota behar bezalako amak 
eta zaintzaileak direla frogatzeko. Beraz, badirudi genero-rol tradizionaletatik aldentzen 
diren emakumeen kalterako dela. 
Albak, adibidez, gogor salatzen du emakumezkoei buruzko espetxe-erabakiak hartzean 
euren familia-harremanak balioztatzea. Ez du ukatzen emakumeek senideak presenteago 
izan ohi dituztela eta askok zaintza-lanak ez egiteagatik sufritzen dutela, baina familiako 
egoeran arreta jartzeak epaituago sentiarazten dituela eta presio gehigarria dela uste du. 
Hala azaltzen du: 
«Creo que se meten mucho más en la vida personal y en la llevanza de vida fuera con 
los hijos y la familia en las mujeres que en… que en los hombres. A mí me gustaría 
alguna vez ver, en este expediente individualizado, ¿no? El tratamiento individualizado 
de cada uno de los internos, lo que pone de las mujeres y de los hombres. Yo… dudo 
mucho que… que se pongan las mismas cosas, y que para dar permisos y terceros 
grados se fijen en las mismas cosas. Yo no creo que para dar un tercer grado o un 
permiso a un hombre miren… Le darán el permiso pues… por búsqueda de empleo. No 
creo que hagan referencia a sus relaciones familiares, en sentido amplio. Pero, sin 
embargo, sí que creo que en… que con las mujeres se hace así. Y eso supone que ellas 
se sientan muy juzgadas» (Alba, gizon-emakume presoekin lan egiten duten bi elkarte 
profesionalistako kidea). 
Espetxetik irtendakoan egitate hori ez dela kasik aldatzen kritikatzen duenik ere badago. 
Estigmatizatzearekin lotura eginez, gizarteak emakumeak gehiago eta zorrotzago epaitu 
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ohi dituela baieztatzean, batzuek nabarmentzen dute emakume delitugileak ama, alaba 
edota bikotekide txartzat ere hartu ohi direla usu. 
Eiderrek, gizon nahiz emakume presoekin harremanetan dagoen elkarte bateko gizarte-
langile moduan, emakumeek gaitzespen handiagoa jasaten dutela uste du eta, nolerebait, 
kondena bikoitza pairatzen dutela, lege-haustea egiteagatik epaituak izateaz gain, ama 
txarra izateagatik ere epaituak direlakoan. Bere hitzetan: 
«Nik uste emakumeekin orokorrean gizartea eta sistema gogorragoa dela. Azkenean 
kondenatzen dituzte “Egin duzun delituagatik, baina baita ere ama txarra… Denak utzi 
dituzulako, familia zaintzen ez duzulako…”. Agian, gizonek ematen du ez daukatela 
seme-alabarik, ez daukatela familiarik, eta ez du ezer inporta, ez? Baina emakumeari 
beti ematen du… o sea, utzi duela, ez? Eta nik uste gizonei igual ez zaiela hainbeste 
aurpegira botatzen hori, ez? “Seme-alabak dauzkazu”. Eta emakume bati beti nik uste 
hor dagoela seme-alaben istorioa, ez? Eta gizonek ez. Ordun, nik uste hor azkenean 
beste doble kondena bat ematen dela haiekiko, ez? “Ama txarra zara”» (Eider, gizon-
emakume presoekin lan egiten duen elkarte profesionalista bateko kidea). 
Hortaz, kanpokoekiko hartu-emanetan ere, badirudi emakumeen egoera maiz gizonena 
baino okerragoa dela eta, gainera, azken urteotan ez dela aldaketa handirik egon. 
 
7.7. Generoa bestelako kategoriekin korapilatuta: jatorria, etnia eta klase soziala 
Emakumezkoek giltzapean pairatzen dituzten bereizkerien azterketa egitean, ezin ditugu 
ahaztu generoaren eta bestelako zapalkuntza-ardatzen arteko elkarrekiko loturak, etenik 
gabeko elkarreraginean daudenez gero. Azken batean, emakumezko presoen artean ere 
egon badaude desberdintasunak nahiz desberdinkeriak; eta, hartara, kontuan hartu behar 
ditugu, generoarekin batera, euren bizipenak zeharkatzen edo trebesatzen dituzten beste 
hainbat kategoria, hala nola, jatorria, etnia edota klase soziala (Bosworth, 1996, 1998, 
1999, 2003; Tóth, 2010; Burgess-Proctor, 2012; Carlen, 2012; Bello, 2013). Hala izanik 
ere, genero-diskriminazioekin gertatzen den bezalaxe, elkarrizketatu gehienek bestelako 
bereizkeriak ere ukatzen dituzte; eta, hortaz, gutxiengo argia dira antzematen dituztenak 
eta horien inguruko gogoetak egiten dituztenak. Edonola ere, gutxi horiek esandakoari 
helduko diot, bereizkerien nondik norakoetan ahalik eta gehien sakontzeko. 
260 
 
Lehenik eta behin, atzerritartasunarekin lotutako desabantailak aipatu behar ditugu. Izan 
ere, elkarrizketatuetako hainbatek adierazten dute jatorri atzerritarra duten emakumezko 
presoen egoera bereziki zaurgarria eta konplexua dela. Batzuek errotze edo gizarte-sare 
gehiegirik ez izatearen ondoriozko arazoak nabarmentzen dituzte; kasurako, ondorengo 
hauek aipatuta: bisita eta kanpo-laguntza gutxiago jasotzen dituztela; irteera-baimenak, 
hirugarren graduak eta baldintzapeko askatasunak lortzeko zailtasun gehiago dituztela; 
maizago lekualdatzen dituztela espetxe batetik bestera; etab. Elkarrizketatuetako beste 
batzuek jatorrizko herriekin komunikatzeko oztopoak ere azpimarratzen dituzte; besteak 
beste, kexatzen baitira ez direlako aintzat hartzen telefono-deien kostu altua eta ordu-
diferentzia, baita batzuetan atzerrira deitzeko arazoak daudelako ere. Preso atzerritarrek 
usu bizi duten informazio faltaz nahiz desorientazioaz kexu denik ere badago, kontuan 
hartuta batzuek ez dutela hizkuntza menperatzen edo testuingurua gehiegi ezagutzen. 
Nolanahi ere, elkarrizketatu gehienen ustez, larriena irregulartasun-egoerarekin loturiko 
guztia da; bada, Europar Batasunekoak ez diren espetxeratutako emakume kasik guztiek 
aurre egin behar diote Atzerritartasun Legeari, sistema penalari eta espetxekoari ez ezik. 
Gehienek egoitza- eta lan-baimenak galtzen dituzte kartzelan sartzean –baldin eta aurrez 
bazituzten– eta, beraz, posizio oso arazotsuan gelditzen dira, aurrekari penalekin egoera 
legeztatzea ia ezinezkoa delako. Horrenbestez, espetxe-zigorra beteta, berriro ere kalera 
irtetean, zailtasun handiak topatzen dituzte, lurraldetik kanporatze-agindua eta Schengen 
eremura epe batez itzultzeko debekua direla eta (Aguilera, 2005; García Berrio, 2011). 
Zalantzarik gabe, ziurgabetasun eta egonezin nabarmena eragiten duten egitateak dira. 
Simonek emakume preso atzerritarren egoera zigor hirukoitza dela adierazten du, euren 
kasuan kondenak hainbat gehigarri dituelako. Bere bizipena oinarri hartuta, bera bezala 
irregularki daudenen inguruan ari da; sistema penala nahiz espetxekoa, Atzerritartasun 
Legearekin batzen denean, emaitza benetan lazgarria delakoan. Bera, konkretuki, behin 
behineko bisa batekin iritsi zen Euskal Herrira eta, ondorioz, berehala pasatu zen egoera 
irregularrean egotera. Alabaina, ez zen horren esanahiaz benetan ohartu, ez zuelako bere 
proiektu migratzailea prestatu eta pentsatzen zuelako banako guztiek libreki mugitzeko 
eta edonon bizitzeko aukera zutela. Hala, apurka joan zen Europar Batasunetik kanpoko 
atzerritarren egoeraren nondik norakoak ezagutzen, kanporatzeko aginduak jaso ahala, 
egoera legeztatzeko urratsak ikastearekin batera. Preso sartzean, arazo eta desabantaila 
gehiago ere topatu zituela baiesten du; esate baterako, errotzerik ez zuela argudiatuta, 
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hainbatetan espetxez aldatu nahi izan zutelako eta asko kostatu zitzaiolako lehen irteera-
baimena lortzea. Halere, bakardadea da gehienbat aipatzen duena, atzerritarrek gizarte-
sare apalagoa izan ohi dutelakoan eta emakumezkoen kasuan egoera hori are larriagoa 
delakoan; berak, kasu, ez baitzuen ez bisita ez gutun bat bera ere jaso atxilo egindako 
denboran. Gaur egunean, espetxe-zigorra ofizialki bukatuta, oraindik ere preso sentitzen 
dela baieztatzen du; zehatuta jarraitzen duela uste baitu, irregulartasun-egoera lagatzeko 
ezintasuna dela eta. Bere hitzetan: 
«Sigo… presa del sistema carcelario. Todavía ainda no… no… no se ha quitado, ¿no? 
Teóricamente, digamos que he cumplido mi condena, pero todavía ainda tengo una serie 
de castigos… sociales, de leyes de extranjerías, de políticas de países, que me… me 
impiden de… de decir realmente… que soy libre. “Yo soy una persona libre para hacer 
lo que me apetezca”. No. Entonces, sigo todavía cumpliendo condena. No sé cuándo… 
cuándo voy a terminar de cumplir esa condena. […] Yo sigo cumpliendo condena y yo 
creo que seguiré cumpliendo una condena, hasta que… ¡puf!, no sé, que no mejore. 
Las… las políticas de extranjería… […] Una vez extranjero entrando en cárcere, ya 
cualquier proceso administrativo que tú tengas, te cancela automáticamente. […]. Si tú 
tenías una situación bien, en regla y tal, y entras en cárcere, ya empezaste a complicar 
con relación a los papeles. […] Los trámites… para extranjero es complicado, porque 
además que tú estás siendo regido por la… por lo penal, español, tú también atrás tienes 
lo que es la Ley de Extranjería. Y la Ley de Extranjería para mí es una de las leyes más 
crueles que hay. ¡Puf! […] Entonces, una vez también que tú cumples, ya tienes otra 
tabla, porque tú tienes antecedentes penales, y dependiendo del delito […] para cancelar 
los antecedentes es mucho tiempo. Então
202
, ya entras en otra dinámica» (Simone, preso 
ohia). 
Irtenbiderik gabeko egoeran sentitzen da, alternatibarik gabe. Aurrekari penalen kausaz, 
ezin du ez egoitza-baimenik ez lan-baimenik lortu, eta kanporatze-gutuna helarazi diote 
berriro ere. Berak, ostera, helegitea jarri du, momentuz ez duelako Brasilera itzuli nahi, 
senideekin egoteko gogoz egonda ere. Urte hauetan guztietan bizitakoa kontuan hartuta, 
argi du ez dagoela berdintasunik justizian, ezta atzerritarrentzako birgizarteratzerik ere. 
Honela azaltzen du: 
«Yo pensaba que la justicia funcionaba para todos igual y tal, ¿no? Porque esta utopía 
que tenemos de la justicia, que es ciega, ¿no?, y trasparente, imparcial… y ta-ta-ta... Es 
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una tremenda utopía y una tremenda tontería. [Arnasa hartzen du sakon] No tontería en 
sí, es que son todos los procesos burocráticos, y para una persona extranjera es… es 
terrible. […] Não203 puedo acceder a los papeles, porque una vez que intento acceder a 
los papeles, comprovo el arraigo, que estoy estudiando, que hago esto, que hago lo otro, 
que no he vuelto a delinqüir… una serie de comprobaciones, pero le doy entrada y me 
volve que tengo antecedentes penales. Con antecedentes penales no puedo tener 
papeles. Entonces, também es questionable, ¿no? ¿Qué tipo de proyecto de inserção
204
 
me dan, para que yo no volve a delinquir? […] Porque, en mi caso, ahora tengo ya 
cumprido, no puedo tener los papeles, y tengo una orden de expulsión inminente, 
automáticamente, sin posibilidad de recurrir. Entonces… Y esta cosa de no recurrir no 
es lo que más me molesta. Lo que me molesta es que me ha caído cuatro años, yo he 
cumplido, hago mi proyecto de reinserção
205
, creo que estoy reinsersida en la sociedad 
y, además, yo no puedo entrar en Comunidad Europea por dez
206
 años. Yo creo que es 
demasiado cruel con una persona não dejar a ella decidir lo que hacer con su vida. Y 
dejar sempre
207
 así. […] No te dejan alternativa. No te dejan alternativa y… además, de 
marean» (Simone, preso ohia). 
Bigarrenik, jatorriarekin lotutako desberdinkeriez gain, etniari dagozkionak ere aintzat 
hartu behar ditugu (Barañí, 2001, 2007). Orokorrean emakume atzerritarrek jasandako 
bereizkeriak baino gutxiago hautematen diren arren, elkarrizketatu batzuk emakumezko 
ijitoen desabantailen inguruan ere mintzatzen dira. Funtsean, gizarteak diskriminatutako 
gutxiengo etnikoa direnaz jabetzen dira, baita, horren ondorioz, erregularizatutako lanak 
izateko aukera urriak dituztenaz ere. Egitate horiek pobreziarekin eta delituzko ekintzak 
ohiko diru-iturritzat hartzearekin lotzen dituzte, hausteko edo aldatzeko oso zailak diren 
dinamiketan sartuta daudela baieztatuta. 
Miriamek, kasu, ijitoek pairatzen duten lan-bazterketa aipatzen du. Bere ustez, enplegua 
lortzeko zailtasun nabarmenak dituzte eta, horren kausaz aritzen dira erregulaziorik 
gabeko zeregin informaletan eta delituzko ekintzetan, nola hala lortu behar dituztelako 
bizirauteko diru-iturriak. Miriamek, esate baterako, egoera ekonomiko nahiko kaskarra 
izan du beti eta, horri aurre egiteko, merkatuan baratxuriak saltzen ibili da, baita txatarra 
jasotzen eta are lapurtzen ere. Behin baino ez du izan laneko kontratua, eguneko zentro 
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batean, adinekoen eta aniztasun funtzionala zuten pertsonen zaintzan lan egin zuenean; 
baina soilik urtebetez izan zen. Beraz, zeregin informalak eta delituak ohikoak izan dira 
beretzat, lanbide moduan ulertzeraino. Honelaxe azaltzen du ijitoen lan-bazterketa: 
«Nosotros ya sabes que… pa’… si nos cogen en algún trabajo, imposible. Na’ más que 
por la presencia que tenemos, por ser gitanos, no nos cogen… a nadie. Hay muy pocos 
que estén haciendo sus trabajos. Y nosotros tenemos muchas necesidades, y quiera que 
no quiera, tienes que dar de comer a tus hijos» (Miriam, presoa). 
Sandrak ere, bestelako posizio batetik, emakumezko ijitoen berezitasunak azpimarratzen 
ditu; nagusiki, ondorengoak nabarmenduta: egoera ekonomiko prekarioa, diru-laguntza 
instituzionalen mugak eta enplegua lortzeko trabak. Bere aburuz, aldatzeko oso nekezak 
diren egitateak dira. Honela dio: 
«Tienen bastantes causas, ¿no? No son graves, gordas, sino son hurtos, pequeños robos 
que se van acumulando, ¿no? […] Que a veces son en algunos casos… a ver, por 
necesidad. Sí es verdad que son familias que económicamente pues están… vamos, al 
límite. Al límite. Porque, además, la RGI
208
 contempla unidades de tres miembros, y a 
partir de tres miembros, ya pueden ser cinco miembros, ocho miembros… cobras lo 
mismo. […] Y estas mujeres, familias gitanas, que tienen proles muy numerosas, pues 
están con cinco hijos cobrando lo mismo que una pareja con dos o con uno. Entonces, 
es verdad que a ese nivel sí son familias que… que viven al límite. Entonces, pues 
cometen muchas veces pequeños hurtos de ropa o de productos de supermercados. Pero, 
claro, se van acumulando cosas, cosas, cosas… […] y, al final, acaban siendo penas de 
prisión por todos los antecedentes que van acumulando, ¿no? […] Al final son personas 
que tienen muchas dificultades para salir de… de lo asistencial, es decir, de… bueno, de 
vivir de las ayudas sociales. Perfiles muy difíciles de insertar laboralmente» (Sandra, 
espetxeko gizarte-langilea). 
Hirugarrenik, eta azkenik, klase sozialari dagozkion desabantailak aipatu behar ditugu; 
azken batean, elkarrizketatuetako aunitzek adierazten baitute kartzela soilik pobreentzat 
dela eta, hartara, bistakoa dela ez dagoela parekotasunik espetxe-zigorren aplikazioan. 
Beraz, bestelako hitzekin izan arren, askok salatzen dute sistema polizialaren, penalaren 
eta espetxekoaren izaera hautakorra, jendarteko kide zaurgarrienen kalterako delakoan. 
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Esandakoa hobeto islatzeko, hainbat etsenplu azter ditzakegu. Hasteko, Juliaren hitzak 
ditugu, adibidez. Izan ere, presondegian sartu izana positiboki balioztatzen duen arren, 
amorru handiz bizi ditu legearen aplikazioan antzematen dituen desberdinkeriak. Honela 
dio: 
«Tendrían que estar los de arriba dentro. [Etenaldia] Que las leyes… Eso sí, me gustaría 
que las leyes fueran para todos iguales, eh. Pero ¡para todos! ¡El que hace, que la pague! 
¡Sea quien sea! ¡Sea el Rey o sea su puñetera madre! […] Es que si todos fuéramos a 
cumplir las leyes, ¡que empiecen por los de arriba!» (Julia, presoa). 
Ildo beretik, Saioa ere kexu da bidegabea iruditzen zaiolako zehatuenak beti pobreenak 
izatea; eta azpimarragarria iruditzen zaio, dirudun eta boteretsuek ez bezala, eurek maiz 
bizirauteko egiten dituztela delituzko ekintzak. Bere hitzetan: 
«Está muy injusto todo, ¿no? ¡Que tengamos que entrar nosotros, y luego toda esa gente 
que está robando, políticos y todo, que estén en la calle! ¡Y que te echen dos años por 
[robar] 20 euros y un móvil! […] El coraje que te da, que tú te lo comes todo. ¿Y por 
qué te vas a buscar la vida? Porque en ese momento no tienes» (Saioa, presoa). 
Simonek ere kritikatzen du egoeraren injustizia eta hipokresia. Ondo daki presondegian 
sartzen direnak gizarteko kide zaurgarrienak izan ohi direla gehienbat. Alabaina, argi du 
egitate hori jendartean txertaturik dauden desberdinkerien beste erakuskari bat baino ez 
dela. Klase sozialaren ondoriozko bereizkeriez kexatzen da, jatorriari lotutakoak ahaztu 
gabe. Halaxe dio: 
«¡Hala! Los pobres, los más débiles… ¡a la cárcere! Pero, ¿[Luis] Bárcenas, [Iñaki] 
Urdangarin…? Bueno, otro tipo de sistema, porque… Los rusos éstos, que no tienen 
papeles, millonarios que vienen y compran casas en Cataluña, ¡ah, no pasa nada! 
Automáticamente les dan la tarjeta de residencia y son ciudadanos españoles. ¿Y los 
chicos de la patera o que tienen que saltar la valla de Melilla? ¿No? Bueno… Entonces, 
quiero decir, ¡somos muy hipócritas! En ese sentido, ¿no? La sociedad, de una forma 
general. Para algunos sí, para otros no, ¿no? Entonces, después la ley: “No, es un 
sistema igualitario. Si has cometido un delito, hay que… hay que pagarlo, hay que…”. 
¡Vale! Vale, vale. Bueno. ¡Pero para todos! ¿No? Para todos» (Simone, preso ohia). 
Dudarik gabe, emakumeek giltzapean topatzen dituzten desberdinkerien nolakotasun 
zabalaren berri ematen digute elkarrizketatuen adierazpenek, bakoitzak bere berezitasun 
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zein ñabardurekin. Genero-bereizkeriei nahiz bestelakoei buruzko gainbegiratua osatuta, 
ezin ukatuzkoa da kartzelaldiak posizio zinez zailean kokatzen dituela emakumeak. Izan 
ere, balorazio orokorra zeinahi ere izan, euren jokatzeko gaitasuna eta autonomia-maila 
gutxitzen ditu, zaurgarritasuna areagotzearekin batera. Alabaina, ez dugu ahaztu behar 
emakume presoek berariazko ekintzak gauzatzen dituztela desabantailei aurre egiteko, 
era kontzientean ala inkontzientean izan. Azken finean, testuinguru murriztatzaileenetan 
ere badago agentzia; eta, beraz, kartzelako egoera benetan mugatzailea edo hertsatzailea 
izan arren, atxiloak askotariko erresistentzia-praktikak burutzeko gauza dira. Oztopoak 
oztopo, betiere subjektu aktiboak dira; eta, modu sortzailean, aldakorrean eta zabalean, 
saialdiak egiten dituzte arazoak gainditu eta nolabaiteko ongizatea lortzeko, gogoko ez 
dituzten egitateak aldatzeko, espetxealdiaren ondorioak nolabait neutralizatzeko, baita 
kartzela-sistemari nola hala aurre egiteko ere. Aitzitik, ahalegin horiek gutxietsiak dira 
maiz, eta horrexegatik horiek azaleratzen saiatuko naiz hurrengo kapituluetan. 
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8. Harremanak presondegian: 
abaguneak, mugak eta gorabeherak 
 
 
Nagusiaren tresnek ez dute sekula eraitsiko nagusiaren etxea. 
Agian, baimenduko digute tarte batez nagusiari bere jokoan 
gailentzen, baina ez digute sekula ahalbidetuko egiazko aldaketa. 
Audre Lorde (2007: 112)
209
 
 
 
Emakumezko atxiloen agentziaren gaiari heltzean, saihetsezina da espetxearen barruko 
harremanak jorratzea; azken batean, betiere gizarte-erlazioen baitakoa delako kartzela-
erregimenak ezarritako oztopo, muga eta desabantailei nola hala aurre egiteko banakoen 
ahalmena edo gaitasuna. Hartara, modu kontzienteagoan edo inkontzienteagoan gertatu, 
hormen barneko hartu-emanek berebiziko garrantzia dute emakume presoek nolabaiteko 
ongizatea lortzeko, aldaketak gauzatzeko edo itxialdiaren ondoreak nolerebait arintzeko. 
Egoera zinez hertsatzailea eta eragozgarria izateari behin ere ez utzi arren, espetxealdiko 
elkarrekintzei esker presoak onura batzuk lortzeko gai dira, tarte batzuez bederen. Hala, 
munta handiko harremanak dira, nahiz eta askok aldi baterako bakarrik direla adierazi, 
kartzela-garaira mugatzen direla pentsatu edota beren «benetako» erlazioak murruetatik 
kanpo daudenak direla baieztatu. Nolanahi ere, jarraian, espetxealdiko hainbat harreman 
aztertuko ditut, kartzelaratutako emakumeen erresistentzia-praktika esanguratsuenetako 
asko horietan topatuko ditugulakoan. Lehenik, aurreneko azpiatalean, emakume presoen 
arteko hartu-emanei helduko diet, gehienbat, elkartasun-adierazpenak nabarmenduta; 
ondoren, bigarren azpiatalean, euren eta espetxe-langileen arteko harremanak jorratuko 
ditut, sumisio-plantak egitea edo preso perfektuarena egitea bezalako praktikak aintzat 
hartuta; elkartruke ekonomikoak nahiz salerosketak landuko ditut hurrenik, hirugarren 
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azpiatalean; eta, amaitzeko, askotariko erlazio sexu-afektiboetan sakonduko dut azken 
azpiatalean. Ikusiko dugunez, espetxe barruko eta kanpoko harremanen nolakotasunak, 
neurri handi batean, antzekoak dira; eta, era berean, itxialdiari aurre egiteko erabiltzen 
diren erresistentzia-praktiketako aunitz kalean ere aurki ditzakegu. Alabaina, emakume 
presoen elkarrekintzek berezitasunak dituzte giltzapean, eta hori islatzen saiatuko naiz. 
 
8.1. Presoen arteko erlazioak, elkartasun-sareak eta adiskidetasun-loturak 
Dudarik gabe, kartzelaratutako emakumeen arteko harremanak askotarikoak dira; baina 
horien inguruan galdegitean, maiz, aurreneko aipamenak elkarbizitza-arazoei buruzkoak 
dira. Elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohi ia guztien ustez, egunerokotasuna 
konplexua, zaila eta neketsua da. Elkarbizitza oro har lasaia izanagatik ere, eta benetako 
indarkeria-maila txikia izan arren, askok diote tentsio- zein agresibitate-mailak kanpoan 
baino askoz ere handiagoak direla eta giroa sarri desatsegina bilakatzen dela horregatik. 
Gatazkak saihesten ahaleginduta ere, erraz sortzen omen dira liskarrak, eztabaidak zein 
haserrealdiak; eta, nahiz eta ohizkoena ez izan, eraso fisikoak eta hitzezkoak ere gertatu 
ohi dira batzuetan. Elkarrizketatuen arabera, beste egoera edo baldintza batzuetan arazo-
sortzaile izango ez liratekeen zergatiengatik piztu ohi dira istiluetako asko; eta itxialdiak 
berak eragindako zerbait dela ere zehazten dute hainbatek, frogatzat erabilita pertsona 
berberen arteko giroa asko hobetzen dela murruetatik kanpo, tratamendu-lantaldeek edo 
elkarteek antolaturiko irteeretan elkarrekin ateratzen direnean edo harrera-pisuetan topo 
egiten dutenean. Gehienen iritziz, egoera ulertzeko, kontuan hartu behar da askotarikoak 
direla, behartutako elkarbizitza dutela, espazioa oso txikia dela eta ordu asko igarotzen 
dituztela elkarrekin; baina, ororen gainetik, bakoitzaren egoera emozionala aintzat hartu 
behar dela uste dute, euren arteko enfrentamendu gehienen iturburua honakoa delakoan: 
guztiek egonezin, arazo eta kezka handiak bizi dituztela, eta baldintza horiek eragindako 
tentsioa ingurukoekin deskargatzen dutela, gehienetan nahita ez egin arren. 
Esandakoaren adibide moduan, Elenaren hitzak ekar ditzakegu. Hainbat espetxeratze eta 
presondegi ezagutu ditu, eta suerte guztietako hartu-emanak izan ditu beste emakume 
atxiloekin. Orokorki, ez du adiskiderik topatu itxialdian; bai, ordea, behar izan duenean 
lagundu dion kideren bat edo beste. Liskarrak ekiditen saiatu arren, batzuen batzuk izan 
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ditu; eta, droga-kontu bategatik, emakume-talde baten jipoia ere hartu zuen. Eguneroko 
istiluen jatorria bakoitzaren zaman eta itxialdian beran daudela adierazten du honela: 
«Puede ser por cualquier chorrada. Por la tontería más tonta que pueda haber... por ahí 
ya puedes entrar en un conflicto. Son... Yo creo que es el día a día, ver siempre las 
mismas caras, haciendo las mismas cosas y... la carga que vamos llevando cada una ya 
también, ¿no? Al final... donde te sentías bien, ya no te sientes bien» (Elena, 39 urte). 
Alta, zentzugabe samarrak ei diren haserrealdietatik haratago, enfrentamendu larriagoak 
ere badaude batzuetan; esaterako, batzuek arazoak baitituzte euren arteko elkartrukeen 
eta salerosketen ondorioz, euren arteko zorren nahiz lapurretaren kausaz, ingurukoek 
hainbat espetxe-abantaila lortzeak eta eurek ez egiteak sortutako suminduraren kausaz, 
baita presondegietako erlazio sexu-afektiboen gorabeheren ondorioz ere, besteak beste. 
Ildo beretik, ezin dira ahaztu emakume atxiloen arteko erlazio «interesatuak» ere, istilu 
eta eztabaiden beste eragileetako bat direnez gero. Finean, badirudi presoetako batzuk 
beste batzuengana hurbiltzen direla euren egoera ekonomikoa eta materiala hobetzeko 
asmoz; esate baterako, zerbait eros diezaietela lortzeko edota espetxe-lanposturen bat 
eskuratzeko. Elkarrizketatu askoren ustez, faltsukerian oinarrituriko hartu-emanak dira, 
eta, hori dela eta, gogor gaitzesten dituzte, horrelakoak abiatzen dituztenek dirua duten 
presoez edota karguren bat dutenez aprobetxatu nahi dutela kritikatuta. Ezetz esaten eta 
mugak jartzen ikasteari behar-beharrezko irizten diote; eta, antza, gatazken pizgarri da 
hori ere. 
Bestalde, elkarbizitza-arazoez ari garela, azpimarragarria da elkarrizketatuetako batzuek 
azken urteotan espetxe-sistemak izandako aldaketak ere aipatzen dituztela, euren arteko 
harremanak okerragotu eta gaiztotu dituztelakoan. Batetik, Makrokartzelek isolamendua 
handiagotu eta moduluen arteko kontaktua gutxiagotu dutela salatzen dute; eta, bestetik, 
Errespetu Moduluek presoen arteko kontrola, presioa eta zaingoa inoiz ez bezala sustatu 
dituztela. Kartzela-sistemak indibidualismoa eta lehiakortasuna indartu dituela diote, eta 
testuinguru horretan sortutako tentsioek ere liskarrak eragiten dituztela. 
Dianak zortzi urteko espetxe-zigorra ia osorik bete du itxialdian. Denbora-tarte horretan, 
Langraiz Okako espetxe zaharra eta Arabako berria ezagutu ditu. Aldaketak hobekuntza 
batzuk ekarri dituela ukatu gabe, emakume presoen lagunartekotasuna nabarmenkiro 
galdu dela pentsatzen du. Bera bere ahizpa gaztearekin eta beste zenbait senitarteko zein 
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adiskiderekin batera egon da preso, eta euren babesa izan du une oro. Bere bizipenaz 
harago baina, giro orokorrak txarrera egin duela uste du; batez ere, emakumeentzako bi 
moduluen arteko hartu-emana asko gutxitu delako. Bere hitzetan: 
«A mí me gustaba más la cárcel vieja, porque era más alegre. Sí. Era más alegre y... No 
sé. Para mí. Para mi gusto, eh. Me gustaba más la vieja. Lo que ha tenido la cárcel 
nueva... Lo que ha ganado es el chabolo. Las comodidades, la ducha, pues... las camas 
también, la tele... La forma que tiene el cuarto. Antes era muy distinto. [Etenaldia] Pero 
lo que toca para... ¿Cómo te digo? Puf... Para estar, era mejor la vieja. [Etenaldia] Era 
más alegre que ésta, que la nueva. Porque distribuyeron los módulos, el 9 y el 10, y casi 
no nos veíamos, nada más que para ir a la escuela y eso, ¿sabes? Y en la vieja, pues... 
pues nos podíamos juntar en el gimnasio o... nos veíamos en el teléfono. Era otra forma 
de... ¡Otra forma! ¡Otro ambiente! [Etenaldia] Era otro ambiente» (Diana, 33 urte). 
Era berean, Mertxek ere dio azken urteotako eraldaketak negatiboak izan direla presoen 
arteko harremanei dagokienez; eta gakoa Errespetu Moduluen ereduan jartzen du. Bere 
bi espetxeratzeetan ezaguturikoa oinarri hartuta, elkartasuna gutxitu eta aurkaritza nahiz 
itxurakeria hazi direla nabarmentzen du. Berak, hala ere, Errespetu Moduluan egon nahi 
izan du, giroa Konplimendu Modulukoa baino seguruagoa iruditzen zaiolako. Alabaina, 
inori laguntza ukatu gabe, bere kasa ibili da maiz, istiluak saihesteko. Honelaxe azaltzen 
du Errespetu Moduluekiko kritika: 
«Somos nosotras más verdugos que las... que los funcionarios, entre nosotras. [...] He 
visto más hipocresía ahora que antes. Antes nos tapábamos enseguida. Enseguida. [...] 
Ahora estás deseando de tú misma pillar a ésta, para coger, decírselo a la presidente [del 
Módulo de Respeto] y que la presidenta se lo diga al educador. [...] Te lo puede decir 
cualquier interna de las que ha estado, eh» (Mertxe, 61 urte). 
Mertxeren moduan, elkarrizketatutako emakume preso zein preso ohietako asko ere nor 
bere kasa ibiltzearen aldekoak dira. Izan ere, aunitzen ustez, balizko arazoak saihesteko, 
aukerarik onena gaineratiko presoekin gehiegi ez nahastea da; azken batean, ikusi dugun 
bezala, istilu-mota batzuk erraz sortzen direlako. Alta, halabeharrez, denak daude gutxi-
asko harremanetan eurekin batera atxilo direnekin; eta, egoera horretan, tentuz jokatzea 
eta ez fidatzea guztiz aholkatzen dute batzuek, baita zenbait ikaskuntza egitea ere; esate 
baterako, zer esan eta zer isildu, edo nola ihes egin gatazkatia den jendeari. Nolabaiteko 
babes-estrategia moduan uler ditzakegu portaera horiek, eta beren testuinguruan kokatu 
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behar ditugu elkarrizketatutako emakumeen artean maiz aipatzen diren bi esakune: bata, 
presondegian «itsu, gor eta mutu» izan beharra dagoela; eta, bestea, «bakarrik sartu eta 
bakarrik irten» egingo zarela. 
Léaren hitzek ondo islatzen dute gaineratiko presoekin gehiegi nahastu nahi ez izatearen 
ideia. Ez du kartzelaratutako beste emakumeekin tratu gehiegirik izan nahi inoiz, istiluei 
alde egiteko jarrera egokiena dela ulertuta; nahiz eta espetxean pare bat adiskide on egin 
dituen eta beti besteak laguntzeko prest egon den. Bere hitzetan: 
«Yo bien con todo el mundo. [Etenaldia] Nunca he tenido un follón con nadie y... Lo 
mejor es: no te metes con nadie y nadie se mete contigo. [Etenaldia] Yo solamente pues 
sí tenía amistad con Maya, que... bueno, es francesa, mi paisana, y... y ya. Después, te 
comunicas con las demás, hablas y todo eso, pero... iba un poco a mi bola. No... no he 
estado metiéndome en líos. Yo he estado otro... Pues, no sé, hay gente que le gusta... No 
tienen suficientes problemas, y se tienen que meter en la vida de los demás. Y eso a mí 
no... No iba con la gente por eso. [...] Yo era una persona... Para la gente yo era un poco 
fría. Soy fría, pero a mí da igual. Yo nunca he tenido ningún problema con ninguna, 
¿sabes? [...] Me llevo bien con todas. Hasta ahora, nunca he tenido ningún careo con 
ninguna. ¡Pero prefiero a mi bola! A mi marcha y a mis cosas. Pero sí que, si una viene 
y me pide apoyo o ayuda, o lo que sea, siempre estoy dispuesta» (Léa, 28 urte). 
Nor bere kasa ibiltzearen hautuak, zentzu batean, bakardadearen gaira ere igortzen digu. 
Ikusi dugunez, kasu batzuetan, emakume presoak besteengandik aldentzen saiatzen dira, 
balizko haserrealdiei ihes egiteko jokaera bezala. Baina, horrez gainera, elkarrizketatuen 
arabera, bakartasuna bilatu egiten da baita, batzuetan, itogarria bilakatzen delako jende 
askorekin espazio txiki batean bizikide izatea ere. Hartara, askok positiboki balioztatzen 
dute zeldan beste inor gabe egotea edo bakarrik egoteko lekuak eta uneak topatzeko gai 
izatea. Ez dugu, ostera, bakardade hori beste batzuekin nahastu behar. Azken finean, 
batzuentzat bakarrik egotea zinez zamatsua da; gehienbat, ez badute ez kanpo- ez barne-
laguntzarik, sostengu horiek berebiziko garrantzia dutelako giltzapetzea jasateko. 
Azken batean, eta hasieran esan bezala, espetxeratutako emakumeen arteko harremanak 
askotarikoak dira; eta ezinbestean, dena ez da ez liskar ez istilu, ezta gatazka edo eztabai 
ere. Presoen artean babes- eta elkartasun-sareak ere sortu ohi dira, eta askorentzat munta 
handikoak dira zinez. Elkarrizketatuetako hainbatek diotenez, kideak funtsezkoak dira 
nork bere burua giltzapean kokatzeko, espetxeko arauak eta funtzionamendua ikasteko, 
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baita nolabaiteko egunerokotasuna sortzeko ere. Dirudienez, sartuberriengana hurbiltzea 
eta hasierako informazio-ezari eta ezjakintasunari aurre egiten laguntzea nahiko ohizkoa 
da; batik bat, espetxean sartzen diren lehen aldia bada edo nahiko gazteak badira. Baina, 
hastapeneko laguntza-adierazpen horietaz gainera, epe luzeagoko sostengu-keinuak ere 
arruntak dira; bada, kartzelatutako emakumeek elkar babestu ohi dute, bai emozionalki, 
bai ekonomikoki. Elkarrizketatuek adierazitakoaren arabera, kideak oso garrantzitsuak 
dira estutasunetik atera, eta aurrera egiteko, barrena husteko, aholkuak jasotzeko, baita 
animoak eta afektu-adierazpenak hartzeko ere. Elkarrekin, espetxealdia jasangarriagoa 
egiteko eta egonezina nolabait arintzeko egoerak sortzen dituzte; kasurako, urtebetetze 
eta santu-egunetan askariak antolatuz, noizean behin festak eta dantzaldiak eginez edota 
egunerokotasunean umorea eta ironia erabiliz euren egoeraz barre egiteko. Era berean, 
kideak garrantzizkoak dira arazo ekonomikoei aurre egiteko. Izan ere, sarri, pekulioa
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elkar banatzen dute, askotariko gauzak erosten dizkiote elkarri, eta arropa zein bestelako 
ondasunak partekatzen dituzte. Ohikoa da, halaber, eskaerak eta helegiteak prestatzeko 
elkarri laguntzea, auzi juridikoetan gomendioak ematea, etab. Elkarrizketatuen iduriko, 
halako elkartasun- eta babes-sareetan elkarrekikotasuna da alderdirik oinarrizkoena; eta, 
usu, «lagunak» baino, partaideak «kide onak» dira. 
Emakume presoen arteko sostengu-taldeak afinitatearen arabera eratu ohi dira nagusiki. 
Baina, dudarik gabe, «kidetasunak» ez dira ezerezean topatzen; eta, beraz, antzekotasun 
soziokulturalek berebiziko garrantzia dute. Hala, babes- eta elkartasun-sareak jatorriaren 
eta etniaren araberakoak dira maiz, baita adinaren araberakoak ere. 
Adibide moduan, Marcelaren testigantzari helduko diogu. Ekuadortarra sortzez, 25 urte 
zituela atxilotu eta kartzelatu zuten, mula-lanetan harrapatu zutelako, bere herrialdetik 
Madrilera drogaz beteriko maleta garraiatzen. Arabako presondegian bukatu zuen arren, 
hasiera batean Soto del Realen (Madril) egon zen. Bere kontaeraren arabera, oso urduri 
eta izututa sartu zen espetxean; ordura arte sekula ez zelako presondegi baten barruan 
egon eta ez zekielako zer gertatuko zen, ez nola jokatu behar zuen. Apur bat lasaitu zen 
beregana gerturatu zenean emakume hegoamerikarren talde bat; partaideek harrera egin 
ziotelako, laguntza eskainiz, aholkuak emanez eta orientatuz. Marcelak ez ditu «lagun» 
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 Presondegietan ezin da diru arrunta erabili. Horren ordez, atxiloek txartel magnetiko berezia dute; eta, 
erosketak egin ahal izateko, aldez aurretik dirua sartu behar dute «pekulio» deituriko kontuan. Espetxe-
zuzendaritzek kudeatzen dituzte pekulio-kontu guztiak, presoen gastuak kontrolatuta. 
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izendatzen; bai ordea, «comadre»
211
, haiek izan zirelako espetxearen funtzionamendua 
irakatsi ziotenak eta sostengua eskaini ziotenak, elkarrekin igaro zuten denboran. Egun, 
bakoitzak bere bidetik jarraitu badu ere, hartu-emana mantentzen dute. Marcelaren 
iritziz, gakoa giltzapeko kidetasunaren nolakotasuna da, bizipen horrek modu berezian 
batzen dituelakoan. Honela deskribatzen du egoera: 
«Allí dentro encontré un grupo de chicas, que eran sudamericanas también. Muy buenas 
personas. Ellas me ayudaron. Me aconsejaron, me enseñaron, me inscribieron en la 
escuela, me inscribieron a la oferta de empleo, hablaron con el educador, asistente social 
y psicóloga por mí... [...] Han sido las mejores personas que he conocido en una cárcel. 
[...] Si te soy más sincera, algunas... algunas de ellas, se podría decir que son mejores 
personas de lo que yo me pude alguna vez imaginar. En el sentido de que yo estoy en la 
calle, tengo amistades, vale, listo. Pero en la calle las amistades son de “Vámonos hoy 
de juerga, vámonos de marcha, vámonos a conocer chicos o chicas...”, pero al día 
siguiente ni se acuerdan de ti, hasta que necesitan algo de ti. En la cárcel es diferente. 
En la cárcel están contigo día a día, ven por qué estás pasando, ven lo que necesitas... 
No te estoy hablando de cosas materiales, sino de poder hablar con una persona» 
(Marcela, 28 urte). 
Ildo beretik Amparoren hitzak ere aipa daitezke. Ijitoa eta heldua, oso gaizki pasatu du 
kartzelan; familia urrun izatearen kausaz, gehienbat. Ezintasun-sentipenak samin handia 
eragin dio eta, bere ustez, ahal izan duen bezala kudeatu du egoera. Batzuetan, tentsioak 
gainezka egin dio, eta ingurukoen kontra bideratu du bere egonezina; eta, noiz edo noiz, 
bakarrik egoteko eta negar egiteko aukerak bilatu ditu. Nolanahi ere, aurrera segitzeko, 
funtsezkoena kideen laguntza dela dio. Emakume ijitoz osaturiko sostengu-sare zabala 
izan du kartzelan, eta honela azaltzen du: 
«En la cárcel, cuando tú te ves mal, que estás apagada y estás así... ya te vienen las 
compañeras a animarte. Pues, “¿Qué te pasa? ¿Cómo estás, cariño?”, y te besan, te 
miman... Es lo que yo... Es lo que yo he visto y ¡lo que a mí me han hecho! Porque 
cuando yo me he visto así, baja, ya me han venido donde mí y es lo que me ha levantao, 
¿sabes? Ahí, “Tranquila, que de aquí se sale”. Es lo que te anima» (Amparo212). 
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 Hegoamerikan arrunki erabilitako kontzeptua da comadre, senideak ez diren emakumeen arteko lotura 
estua eta konfiantza adierazteko. Marcelaren kasuan, espetxeko elkartasun-kideak izendatzeko balio du. 
Compadre kontzeptua ere existitzen da, eta laguntasuna edo kidetasuna adierazten du. 
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 Ez dut Amparoren adina zehaztuko, ez baitakit zein den. 
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Marcelaren eta Amparoren adibideetan, jatorriaren eta etniaren arabera elkartzeko joera 
antzeman dezakegu. Haatik, ezin dugu alde batera utzi kartzelan askotariko emakumeak 
daudela eta, ondorioz, soziokulturalki ezberdin(ago)ak direnekin nolabaiteko harremana 
dagoela, halabeharrez, egunerokotasuna partekatu behar dutelako espazio txiki batean. 
Egoera horretan, bestela ezagutuko ez lituzketen praktikak, pentsamoldeak, bizierak eta 
baldintzak topatzen dituzte askok; eta, ezinbestean, egitate horrek euren aurreiritzietako 
batzuk kolokan jartzen ditu maiz. Presoen artean xenofobia, arrazakeria, lesbofobia edo 
klasismoa azaleratuko dira batzuetan, gaineratiko herritarren artean gertatzen den legez. 
Sendoagoak edo ahulagoak izango dira horiek, era batekoak edo bestekoak, banakoaren 
balioen arabera. Alabaina, batzuetan, kasik denek nabaritzen dituzten diferentziak albo 
batera geldituko dira eta nolabaiteko komunitate- edo talde-sentimendua gailenduko da, 
denak azken batean atxiloak direlakoan eta horrek, nolabait, parekatzen dituelakoan. 
Alta, ez dirudi sentipen horrek luzaroan irauten duenik; alde batetik, esan bezala, euren 
artean ere badaudelako aurreiritziak, besteak beste, jatorriari, etniari, klase-sozialari edo 
sexu-hautuari buruzkoak; eta, bestetik, batzuek delitu jakin batzuekiko arbuioa sentitzen 
dutelako, edota estigmari ihes egiteko, distantzia markatzen dutelako eta eurak «presoen 
modukoak» ez direla nabarmentzen saiatzen direlako. 
Presoen artean sortzen diren taldeei dagokienez, Altagraciaren gogoetak aipa ditzakegu. 
Izan ere, berak ez du gustuko atxiloak jatorriaren edo etniaren arabera multzokatzea, eta 
taldeetako batzuk oso itxiak direnaz ere kexu da. Ez omen du orokorki inorekin arazorik 
izan, eta preso guztiekin erlazionatu nahi izan du, «taldekeria» alde batera utzita. Behin 
edo behin xenofobia sentitu du; berak, baina, hori gainditu nahi izan du. Honela azaltzen 
du bereizketa kulturalen kontrako bere iritzia: 
«Cuando yo me iba de la cárcel, me hicieron una despedida, y pusimos... intentamos 
poner... Preparamos la música. Música comercial. Shakira, el Pitbull... Pusimos unos 
flamenquitos, que la Miriam bailó [Barreak] mogollón. La Dioni, la Amparo... bailaron 
todas. Y un poco, eso, mezcla. Un poco para ti, un poco para mí, pues si queremos estar 
todas, tiene que haber algo de todas, ¿sabes? Pusimos hasta cumbia. [...] Dos bolivianas 
que había, pues pusimos un par de cumbias, ¿sabes? [...] Tenemos que ser conscientes 
de que somos multiculturales. Yo no me puedo hacer sólo a la cultura y las costumbres 
dominicanas estando presa en ese... en esos metros cuadrados delimitados. ¡No puedo! 
Entonces, ¿qué pasa? ¿Voy a estar con las dos [dominicanas] sólo? ¿No comparto con 
las demás? Entonces, eso sí que suele pasar. Mucho. Pero yo creo que tienen mucha 
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culpa las... las mismas que hacen su grupo. Porque ese grupismo no ha sido bueno 
nunca, ni en el colegio, ni en la universidad, ni en los trabajos, ni... Porque hay un tira y 
jala, tira y... y no» (Altagracia, 35 urte). 
Edozelan ere, kontuan hartu behar dugu giltzapean sortutako elkartasun- eta babes-sare 
horien iraupena nahiko aldakorra dela. Batzuetan, kideen arteko harremana mantentzen 
da kalera irten eta gero; baina, beste askotan, lotura eten egiten da, ateratzearekin batera. 
Antza denez, kartzelaratutako emakume askorentzat hartu-eman horiek itxialdi-garaira 
mugatzen dira, eta, horrenbestez, aldi baterako soilik dira. Hainbatek, gainera, ez diote 
erlazioari eutsi nahi, emakume presoen estigmari aurre egiteko estrategia bezala. Haatik, 
nolanahi ere, behar-beharrezkoa da azpimarratzea kidetasun-sare horien jarraipen-ezak 
ez duela beren garrantzia auzitan jartzen nahitaez; jada ikusi bezala, berebizikoak dira 
emakume atxilo aunitzentzat. 
Bestalde, sostengu-harreman horiez haratago, aintzat izan behar dugu elkarrizketatutako 
emakumeetako batzuek adiskidetasun-erlazioak ere aipatzen dituztela. Gehienen iritziz, 
ez da erraza kartzelan «lagunak» egitea; baina, hala ere, batzuek benetako adiskidantzak 
topatu dituztelakoan daude. Horien arabera, laguntasunaren balioa zinez handia da preso 
zaudenean; eta, elkarrekiko sostengu emozionalaz eta ekonomikoaz gain, konfiantza eta 
zintzotasuna nabarmentzen dituzte. Horrelako hartu-emanetan, adiskideetako bat kalera 
irteten denean, atxilo segitzen duenarentzat pozgarria eta tristea izan ohi da aldi berean; 
atsegingarria lagunaren lorpenak alegeratzen duelako, baina hitsa euskarri garrantzitsua 
urrutiratzen zaiolako. Adiskidantza kasuetan, ohikoa da erlazioa mantentzea espetxetik 
kanpo ere. 
Adibide bezala, Léaren esperientzia aipa dezakegu. Izan ere, arestian ikusi bezala, ez du 
kartzelan gehiegi erlazionatu nahi izan eta, usu, bere kasa ibili da; baina, hala eta guztiz 
ere, beretzat benetan garrantzitsuak izan diren bi adiskide izan ditu itxialdian, eta biekin 
mantendu du laguntasuna espetxetik irten ondoren ere. Bata, Picassenteko presondegian 
(Valentzia) ezagututako emakume frantsesa da, droga-kontsumoa uzteko sostengatu eta 
zaindu zuena; eta, bestea, Maya, frantsesa bera ere. Léaren aburuz, giltzapean, harreman 
asko interesatuak dira, eta ez dira aise topatzen «benetako» lagunak. Aitzitik, Mayarekin 
izandako hartu-emana guztiz zintzoa izan dela dio, beti elkar babestu eta lagundu dutela. 
Honela adierazten du: 
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«Muchas gentes miran por su bien, por sus cosas... No miran... Y yo siempre miraba por 
mí, pero por Maya también. [...] Pues, cogerle su bandeja, cogerle su comida... y cuando 
yo estaba con la educadora hablando, ella me cogía la mía. Preocuparse una de la otra. 
“Léa, me falta... No tengo para comprar tabaco” “Toma, te compro”. Apoyo. Estábamos 
las dos mal... Un día perdió a su papá... y las dos... llorando... y pasar todo el tiempo... el 
máximo de tiempo con ella. [...] Aprendimos a conocernos mejor, contar su vida y la 
mía. [...] Las cosas que nos gustan: el deporte, las comidas con los horarios de Francia... 
[...] Cositas que conectamos o... Si ella está mal, con su mirada solamente lo sé, ¿sabes? 
No sé... Es fuerte también» (Léa, 28 urte). 
Halaber, kontuan hartu behar dugu, batzuetan, kartzelan topo egin aurretik jada kalean 
elkar ezagutzen zuten emakumeak ere badaudela. Izan ere, elkarrizketatuek positibotzat 
hartzen dute oro har. Haatik, senideekin, ezagunekin eta bizilagunekin kointziditzea ona 
bezain txarra izan daiteke (Cunha, 2002). 
Esandakoaren erakuskari, Angieren testigantza hartuko dugu. Kolonbiarra jaiotzez, bere 
herrialdetik Madrilera mula bezala droga-garraioan harrapatu zutenean, Alcalá-Mecoko 
presondegian (Madril) sartu zuten. Bertan, ustekabean, bere lehengusinarekin topo egin 
zuen. Bere ustez, euskarri garrantzitsua izan dira bata bestearekiko, bai Madrilen, topatu 
zirenean, bai Araban, lekualdatu zituztenean. Gaineratiko presoekin ez omen da gehiegi 
erlazionatu, liskarrak eta desengainuak ekiditeko «koraza» jartzea nahiago izan duelako; 
batzuetan elkartasun-adierazpenak daudela pentsatu arren. Espetxealdia pitin bat arindu 
dion egitateetako bat bere lehengusinarekiko hartu-emana izan dela azaltzen du honela: 
«Yo... mi prima me ayudó mucho. O sea, nosotras nos hemos hecho... Hemos estado 
muy unidas, ¿no? Hemos discutido como toda familia, que discutimos por tonterías, 
pero siempre hemos estado ahí, nos hemos dado un apoyo, ¿no? Cuando ella ha estado 
mal, he estado yo ahí. Cuando yo he estado mal, siempre ha estado ahí. No sé si por 
suerte o... casualidades de la vida, pero... ¡Para mí es suerte! Me encontré a mi prima en 
prisión, en Madrid. Yo no sabía que estaba presa. Nos encontramos por accidente. 
[Arnasa hartzen du sakon] Al principio yo me entristecí mucho al haberla visto, pero en 
el fondo sentí una alegría, porque dije “Dios, no voy a llevar este tormento sola”, ¿no? 
[...] Tener un apoyo ya es mucho» (Angie, 22 urte). 
Elkarrizketatuen kontakizunen arabera, laburbilduz, begi-bistakoa da emakume presoen 
arteko kidetasuna eta laguntasuna oso presente daudela –tirabirak edo gorabeherak ere 
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nahiko arruntak izan arren–. Ezbairik gabe, hartu-eman horiek garrantzi handikoak dira 
estutasunetik atera eta aurrera segitzeko, sostengu afektiboa eta ekonomikoa eskaintzen 
dutenez gero. Aitzitik, presoen arteko erlazioez gainera, bestelakoei ere erreparatu behar 
diegu. 
 
8.2. Harremanak espetxe-langileekin: aurkaritzatik preso onaren itxurakeriara 
Emakume atxiloen erresistentzia-praktikak itxialdiko elkarrekintzen markoan lantzean, 
euren arteko harremanekin batera, espetxe-langileekiko erlazioak ere jorratu behar dira, 
agentzia argia azaleratzen dutenez gero. Azken batean, hartu-eman horiek berebizikoak 
dira kartzela-sistemari aurre edo aurka egiteko; baita –inork kontraesankorra dela pentsa 
badezake ere– neurriren batean edo bestean giltzapetzeak ezarritako oztopo, muga nahiz 
desabantailei buru egiteko ere, eragin negatiboak nolabait arintzeko eta tarteka onuraren 
bat edo beste lortzeko. 
Oro har, esan dezakegu emakume presoen eta espetxeko beharginen arteko harremanak 
askotarikoak direla, gisa guztietako iritziak eta balorazioak topa baitaitezke. Segurtasun-
funtzionarioei dagokienez, elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohiek aniztasun 
zabala mahaigaineratzen dute. Batzuk tratuaz kexatzen dira, eta beste batzuek positiboki 
balioesten dute; batzuek funtzionarioen nagusitza zein harrokeria kritikatzen dituzte, eta 
beste batzuek laguntzeko zein animoak emateko prest egon ohi direla baieztatzen dute; 
batzuek diote ez dutela konfiantzarik ematen, eta besteek haietako batzuekin babestuta 
senti zaitezkeela. Funtsean, badirudi euren bizipen pertsonal zehatzak oinarritzat hartuta 
egiten dituztela elkarrizketatuek halako balorazioak; funtzionarioak edozein kolektiboko 
kideak bezain desberdinak direlakoan eta aburu orokorr(ago)ak ezinezkoak direlakoan. 
Nolanahi ere, aipagarria da elkarrizketatu askok azken urteotako aldakuntzak aipatzen 
dituztela, presoen eta funtzionarioen arteko hartu-emanek eskuarki okerrena egin dutela 
adierazita. Izan ere, Makrokartzelen eredua zabaltzearekin batera, kontaktua nabarmen 
gutxitu da; lehen ez bezala, funtzionarioak gariten barruan egon ohi direlako ia une oro 
eta postua maiztasun handiz txandakatzen dutelako, garitak altuago kokaturik daudelako 
eta kristalak beltzez tindaturik dituztelako, jagoletza nagusiki segurtasun-kameren bidez 
egiten delako, etab. Bai espetxeko langileen, baita presoen iritziz ere, tratua hoztu egin 
da, eta geroz eta inpertsonalagoa da. 
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Tratamendu-lantaldeko kideei dagokienez, aldiz, elkarrizketatutako emakume preso eta 
preso ohiek ezagutza eza azpimarratzen dute, gehienbat. Izan ere, gizarte-hezitzaileekin 
tratua hurbila eta egunerokoa izanda ere, Tratamendu Batzordeko gaineratiko kideekin 
kontaktua ia hutsala da. Batzuek jasotako arreta positiboki balioetsi arren, eta lagundu 
dietela adierazita ere, beste batzuek gabeziak azpimarratzen dituzte. Azken horien ustez, 
esaterako, haiengana hurbiltzea ez da batere erraza, ez dute espetxe-tratamendua behar 
bezala aplikatzen, ezta presoen banan-banako jarraipenik egiten ere. Aunitzek, gainera, 
amorru handiz bizi dute ia ezagutzen ez dituzten horiek izatea eurei buruzko erabakiak 
hartzen dituztenak. 
Edozelan ere, espetxeko langileei buruzko iritziak eta balorazioak positibo(ago)ak edo 
negatibo(ago)ak izan, emakume presoen hitzetan erraz azaleratzen dira botere-erlazioak 
edota asimetria. Elkarrizketatu gehienen aburuz, presoen eta kartzela-beharginen artean 
gaindiezina den distantzia dago beti, baita tratua «zuzena» dela esan daitekeen kasuetan 
ere. Areago, gerta daiteke atxilo batzuk gehiago identifikatzea espetxe-langileekin beste 
presoekin baino; haatik, jazoera horietan ere, ez dugu batzuen eta besteen arteko inolako 
parekatzerik izango, kartzela-sistemaren ardatzetako bat den barne-hierarkiaren kausaz 
(Goffman, 1961; Foucault, 1975). Finean, beharginak dira presoei buruzko erabakiak 
hartzen dituztenak, baita zigorrak eta sariak aplikatzen dituztenak ere. Halabeharrez, 
alde batera utzi ezin den bereizketa edo muga dago euren posizioen artean. Hala izanik, 
elkarrizketatutako emakume preso nahiz preso ohietako aunitzen arabera, garrantzitsua 
da kartzelan zure lekua zein den jakitea; besteak beste, zenbait liskar saihesteko edota 
gaizki pasatzea ahalik eta gehien ekiditeko. Horrela, hainbatek euren NIS Identifikatze 
Zenbaki Sistematikoa
213
 esaten dute, itxialdian zenbaki bat besterik ez zarela argi eduki 
behar duzula adierazteko; eta, era berean, zenbaitek eskaerak eta arrangurak tentuz egin 
behar direla diote, beste batzuen burubide arbitrarioen menpe zaudelako. Dudarik gabe, 
kartzela-langileen nagusitasuna –presoen menpekotasuna– agerikoa da elkarrekintzen 
nolakotasun orokorrean. Izan ere, beharginei zuzentzean, atxiloek argi utzi behar dute 
haien autoritatearen onarpena; kasurako, zuka hitz eginez, dena «mesedez» eskatuz, 
edozein huskeria nabarmenki eskertuz, ahots-tonuan eta gorputz-jarreran otzantasuna 
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digituz osaturiko zenbakia da; lehenengoek espetxeratze-urtea adierazten dute eta gainerakoak aleatorioak 
dira. 
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nahiz esanekotasuna erakutsiz, baita «don», «doña» edo «señorita»
214
 moduko trataerak 
erabiliz ere. Kalean nahiko ezohikoak diren egitate horiek egunerokoak eta arruntak dira 
giltzapean, espetxealdiaren bereizgarri izateraino. 
Saioak, segurtasun-funtzionarioak eta tratamendu-lantaldeko kideak askotarikoak direla 
pentsatu arren, eurei buruzko iritzi negatiboa du eskuarki, bere espetxealdiaren gaineko 
ikuskera orokor guztiz txarra duen bezalaxe. Honela salatzen du presoen eta kartzela-
langileen arteko hierarkia eta bigarren horien nagusikeria: 
«Siempre el respeto a ellos. [Etenaldia] De usted, por favor, gracias... [Etenaldia] En 
fin. Es como los tienes que tratar. Claro, luego ellos a ti no te tratan ni la mitad de eso. 
[Etenaldia] Eso también me parece... [...] Tienes que hacer lo que ellos digan. Allí los 
que mandan son ellos. No puedes negarte... No puedes hacer nada. [Etenaldia] Todas 
como debajo de sus pies. [...] Ellos son más que tú» (Saioa, 23 urte). 
Saioak adierazitakoaren ildo beretik, Angieren testigantza ere jaso dezakegu. Bada, bere 
ustez, presoek espetxe-langileekin arazoak saihesteko, ezinbestekoa da lehenengoek argi 
izatea zein den bakoitzaren posizioa kartzela-sistemaren estrukturan eta ikaskuntza hori 
lehenbailehen egitea. Berak, presondegitik ahalik eta lasterren irteteko, tirabirak ekidin 
nahi izan ditu, langileekiko portaera obeditzailea erakutsita. Ez du ukatzen, baina, beste 
pertsona batzuen esanetara egotea mingarria ez denik; eta, horregatik, kartzelaldia «zure 
nortasuna ez galtzeko etengabeko borroka» dela uste du. Ikus dezagun nola irudikatzen 
duen giltzapeko botere-asimetria: 
«Yo creo que en ese mundo tienes que centrarte y saber que tú eres un preso, que eres 
un número. ¡Que no eres nada! Para que no te vayas a sentir mal cuando te hablen o te 
contesten mal. ¿No? Que no te hagan sentirte una mierda, porque... porque tú ya tienes 
que entender y ser consecuente contigo misma, en qué estás, en qué sitio y ¡que no 
tienes nada! O sea, tienes que coger y agachar la cabeza» (Angie, 22 urte). 
Bai Saioaren bai Angieren hitzetan hauteman daitekeenez, espetxe-langileen nagusigoa 
ez da atsegina emakume atxiloentzat. Alabaina, ez dirudi oro har presondegiko araudia, 
diziplina zein kontrola barneratzeko eta betetzeko zailtasun gehiegi dituztenik. Batzuek 
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diotenez, kalean ere ugariak dira arauak, betebeharrak eta galarazpenak, baita hierarkiak 
ere; eta, hortaz, samingarria izan arren, egoera onartzea ez da horren nekeza ere. 
Aitzitik, kontuan hartu behar dugu, joera orokorra aipaturikoa izanagatik ere, beti topa 
daitekeela presondegiko langileen autoritateari desafioa egiten dionik, botere-asimetria 
salatzen duenik, egoeraren zilegitasuna auzitan jartzen duenik edo konfrontazio zuzenak 
gauzatzen dituenik. Begi-bistakoa da kartzela-sistemak sarien eta zigorren gama zabala 
duela, presoen portaera moldatzeko (Goffman, 2001: 60); eta, horren ondorioz, oso zaila 
da aurkaritza edo enfrentamendu-jarrera luzaroan mantentzea (Ibidem: 70-71). Espetxe-
langileekiko kexek, protestek eta istiluek «preso problematiko» ala «diziplinarik gabea» 
bilakatzera daramate, «portaera txarreko atxilo» etiketa jasotzera. Zalantzarik gabe, oso 
egoera zaila da posizio horretan daudenentzat, balizko abantaila guztiak galtzea esan 
nahi baitu. Kartzelatutako emakumeentzat bide hori mesedegarria den edo ez duda egin 
dezakegun arren, ukaezina da espetxe-sistemarekiko erresistentzia-jardunbidea dela. 
Adibide argigarri moduan, Leireren kontakizuna ikusiko dugu. Berak ere pentsatu arren 
kartzelako langileek esandakoa konplitu beharra dagoela –itxialdiko dinamikak nola edo 
hala derrigortzen zaituelako–, makina bat enfrentamendu izan du haiekin. Alde batetik, 
liskarrak izan ditu funtzionarioen eta tratamendu-lantaldeko kideen autoritateari desafio 
egiteagatik; antza denez, beharginen trataera umiliagarria iruditzen zaiolako eta bera ez 
delako isiltzen zerbait bidegabetzat baldin badu. Bestetik, istiluak izan ditu baita «preso 
problematiko» moduan etiketatuta sentitu delako ere, eta horren kontra asaldatu delako. 
Urteekin liskarrak hobeto kudeatzen ikasi duela pentsatzen badu ere, luzaroan izandako 
tirabirek kalte egin diotela dio; espetxe-langileekin harreman txarra izatearen kausaz, ia 
zigor osoa bete baitu itxialdian eta kartzela-abantailak ukatu baitizkiote behin eta berriz. 
Honelaxe azaltzen du presondegiko beharginekin izandako harreman tirabiratsua: 
«No me llevo bien, porque... [...] ¡Es que no me callo! Lo mismo que te digo a ti, se lo 
puedo decir a una directora o a una subdirectora. O sea... de la misma manera. O sea, 
“No me toques los cojones”, si te tengo que decir “No me toques los cojones. Esto es 
mentira”, o “Esto es verdad” o “Quiero esto”. O sea, yo soy así. [...] Yo no me llevo 
bien. O sea, con... Creo que la autoridad para mí no... La que tengo yo. [...] A mí que me 
manden, me jode. Porque tengo gente que me tiene que mandar y tienes que agachar la 
cabeza. [...] Ya me he cansado de que... bajarme los pantalones y que me den por culo, 
la verdad. [...] Al principio, era muy rebelde. Cuando entras en la cárcel, es la ley de... 
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del más fuerte. Entonces, te tienes que hacer respetar. Me vas a pegar dos veces, ¡pero 
tres no! Entonces... a la tercera igual te voy a soltar un tortazo que te vas a flipar. 
Entonces, ya me he ganado un parte [disciplinario]. [...] Para la Junta de Tratamiento 
que tengas partes [disciplinarios] es... es tal y como vas a llevar... Ya te van a poner un 
cartelito, ¿sabes? O sea, cuidado. Es como “Producto peligroso. Danger”, ¿no? Y, 
entonces, eso jode mucho. [...] Ellos juegan un poco con eso, con tu miedo a... a “Te 
voy a poner un parte [disciplinario] y ya no sales más”. Si te ponen un parte 
[disciplinario], ya la has cagado. En seis meses ya no haces nada. Ni puedes salir de 
permiso, ni puedes salir a... un curso, ni puedes salir a nada. Entonces, es... como que te 
tienes que morder un poco las entrañas. [...] Es muy jodido que te manden. Yo creo que 
para cualquiera. No nos gusta, ¿no? Que te manden en el trabajo, pues vale. Pero ya en 
tu vida... ¿Qué tipo de marioneta eres entonces? ¿No? Allí creo que somos un teatro de 
guiñol enorme. Porque tienes que hacer lo que ellos digan y ya está. No hay vuelta de 
hoja» (Leire, 41 urte). 
Esan bezala, eta elkarrizketatuen aipuetan argiro islatzen den moduan, benetan zaila da 
funtzionarioekiko eta tratamendu-langileekiko aurkaritza zuzena mantentzea luzaroan, 
espetxe-sistemak portaera hori ezerezteko mekanismo ugari dituenez gero. Testuinguru 
horretan, kartzelaratutako emakumeetako asko istiluak saihesten ahalegintzen dira, eta, 
are gehiago, batzuen batzuk esanekotasuna erakusten ere saiatzen dira. Emaitza espetxe-
sistemaren garaipentzat uler dezakegun arren, nabarmentzekoa da emakumeen agentzia 
ere ikus dezakegula. Bada, agerikoa da –prozesua kontzienteagoa ala inkontzienteagoa 
izan– egoera aztertzen dutela, euren aukeren inguruan gogoeta egiten dutela, ondorioak 
kontuan hartzen dituztela eta, azkenean, euren ustez komenigarriena den hautua egiten 
dutela. Elkarrizketatutako kasik emakume guztiek adierazitakoaren arabera, langileekin 
arazoak ekidin nahi izan dituzte, merezi ez duela erabakita, nolabaiteko kalkulua eginda. 
Hortaz, otzantasun edo mendetasun zintzoaz baino, sumisio plantaz edota itxurakeriaz 
hitz egin beharko genuke (Bosworth, 1999). Horren erakuskari argia da funtzionarioei 
zuzentzean zuka eta «don», «doña» edota «señorita» tratamenduak erabiltzen dituztela, 
baina, eurak aurrean ez daudenean, destainazko goitizenak jartzen dizkietela, hala nola, 
«rastreator», «pitbull», «pistolero» edota «patxaran». Ukatu gabe presoen eta langileen 
arteko botere-asimetriak oso posizio konplexuan kokatzen dituela lehenengoak, espetxe-
sistemaren nahiak gailentzen direla eta ezin dela esan atxiloentzako etekina dagoenik, ez 
da alde batera utzi behar, agentziaren ikuspegitik, barneratutako sumisioa eta sumisio 
estrategikoa ez direla gauza bera. 
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Adierazitakoa hobeto ulertzeko, Juliaren iritziari helduko diot. Izan ere, argi eta garbi 
azaltzen du presoak kartzela-langileekin istiluak itzuri behar dituela, sinpleki, kontrakoa 
ez zaiolako komeni. Beharginak askotarikoak izanagatik ere, betiere nagusigo-posizioan 
daudela dio eta, atsegina ez izan arren, garrantzitsua dela atxilo bezala dagokizun lekuaz 
ohartzea, amorrua eta ezintasuna irentsi behar badituzu ere. Honela azaltzen du liskarrak 
saihestea espetxealdia arintzeko hautu kontzientea dela: 
«Cuando entras en prisión, tus opiniones, tus cosas... las tienes que dejar en la calle, 
porque ya no depende de ti. Tú tienes que regirte por un régimen que te ponen. ¿Lo 
quieres aceptar? Lo aceptas. ¿No lo...? Si lo aceptas, y entras por el aro, sales antes. Si 
eres una persona que buscas problemas, nunca sales. [...] ¿Tú crees que merece la pena 
entrar al trapo? [...] Somos un número. [...] Yo soy 2006001949. Me lo sé de memoria» 
(Julia, 53 urte). 
Miriamek ere pentsatzen du kartzelako langileek esandakoa bete beharra dagoela, azken 
batean, balizko enfrentamendu batean, presoak dituelako galtzeko aukera guztiak. Bera, 
portaera zuzena izateaz gainera, langileei itxura ona helarazten ere saiatu da, itxialditik 
ahalik eta azkarren ateratzeko. Honela deskribatzen du bere hautua, presoen eta espetxe-
beharginen arteko botere-desorekaz jabetuta: 
«Lo que te digan ellos tienes que hacerlo. No puedes decir que no. [Etenaldia] Si no, te 
ponen un parte [disciplinario], te ponen algún negativo... Y si te buscas un parte 
[disciplinario], son seis meses de castigo. Si tienes un permiso concedido y metes parte 
[disciplinario], te lo quitan, no te dejan salir. Y esas cosas... Prefieres, vamos... como 
digo yo, morderte las uñas. Sin más. Te jodes tú misma. [Etenaldia] Si haces cualquier 
cosa, te van a joder bien jodida, porque... ¡vas a perderlo todo! Pierdes todo. [...] 
Nosotras somos obrigadas a lo que nos manden» (Miriam, 39 urte). 
Hartara, kasu gehienetan, aurkaritza zuzena albo batera utzita eta esanekotasun-planten 
aldeko aukera eginda, kartzela-langileak euren kontuetan nahastea izango da emakume 
presoek maiz erabiltzen duten erresistentzia-praktiketako bat. Bada, hainbat hobekuntza 
lortzeko eta itxialdiaren ondorio negatiboak arintzeko, arrunta dirudi emakume atxiloek 
beharginengana jotzea eta euren arazoen berri ematea, euren bizitza pertsonalari buruz 
hitz egitea, euren espetxe-egoeraren inguruan galdegitea, eskaerak egitea, etab. Finean, 
badirudi kartzelaratutako emakumeak langileekin nolabaiteko loturak ezartzen saiatzen 
direla, zenbait onura eskuratzeko bidea direlakoan. Ezbairik gabe, ez dituzte saialdiak 
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edonola egiten. Izan ere, aldez aurretik –nahiz eta gehienetan oso modu inkontzientean 
gertatu– funtzionarioak eta tratamendu-lantaldeko partaideak behatzen dituzte, beraiei 
buruzko informazioa elkartrukatzen dute eta bakoitzarekin nola jokatu erabakitzen dute. 
Elkarrizketatutako preso zein preso ohien arabera, badakizu langile batzuk beste batzuk 
baino permisiboagoak direla; batzuk oso zorrotzak direla arauekin eta beste batzuek ez 
ikusiarena egin ohi dutela; batzuekin zuzena bezain formala izan behar duzula eta beste 
batzuekin informalago aritu zaitezkeela; batzuek hainbat kontu azalduko dizkizutela eta 
beste batzuek ez dizutela txintik ere esango. Kasu baterako, espetxeratutako emakumeek 
«guardia buena» eta «guardia mala» izendapenak erabiltzen dituzte funtzionarioak zer-
nolakoak diren deskribatzeko, nahi dutena lortzeko dituzten posibilitateen arabera. 
Miriamen adierazpenek argiro islatzen dute emakume presoek ondo dakitela nola jokatu 
espetxe-langile bakoitzarekin, erlazioa ahalik eta onuragarriena izateko. Honelaxe dio: 
«Vas conociendo a los funcionarios como... Pues, “Ésta es así y la otra...”, “Hay guardia 
buena”... Porque nosotros sabemos la guardia que entra y la guardia que no entra, y la 
guardia que puedes ir a preguntar cosas y la guardia que no puedes ir a preguntar. [...] 
Igual tenemos una cosa y miramos a ver quién... quién está. “Puf, ¡la guardia que hay 
hoy! ¡Madre!”. [Barreak] Y ya estamos todas... pues eso, esperar a que se marche y que 
venga otra... otro relevo, para preguntar las cosas que tienes que preguntarle, sin tener 
problemas» (Miriam, 39 urte). 
Miriamen antzera, Nievesek ere adierazten du nolabaiteko ikaskuntza-prozesua dagoela 
kartzela-beharginekiko hartu-emanean. Bere hitzetan: 
«A mí me han conocido, como yo les he conocido a ellos. Ya sabes más o menos el 
perfil de cada uno, porque ya sabes que con el roce... Sabes cómo actuar con cada uno 
de ellos. Yo sé lo que le puede molestar a uno y lo que le puede agradar a otro» (Nieves, 
61 urte). 
Era berean, badirudi langileetako batzuk presoen aldetik behatuta eta aztertuta sentitzen 
direla; eta, horrez gainera, aurreko kapituluan ikusi bezala, atxiloek eurekin «antzerkia» 
egiten dutela pentsatzen dutela hainbatek. Antza denez, beharginen iritziz, dramatismo 
handiz azaltzen dituzte zenbait istorio, gertakariak nahi bezala deskribatzen dituzte eta 
eskaerak egiten dituzte modu tematian; halaber, askoren iduriko, maiz biktima moduan 
aurkezten dute euren burua eta familia-egoera asko nabarmentzen dute, senideek etxean 
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behar dituztela adierazteko. Jokaera horiek bestelako azalpenak ere badituzte; esaterako, 
emakume preso askok genero-eredu hegemonikoen eraginaren ondorioz azpimarratzen 
baitituzte familia-loturak, baita estigma maila batean arintzeko eta sozialki hondatutako 
identitatea ahal bezala berregiteko ere (Juliano, 2011; De Miguel, 2012, 2016). Edonola 
ere, ezin ukatuzkoa da kartzelaratutako emakumeak genero-eredu hegemonikoak euren 
mesedetan erabiltzen saiatzen direla batzuetan (Bosworth, 1999). Dagoeneko badakigu 
askotan ez dutela euren jomuga lortzen, aurreko atalburuan ikusi baitugu presondegiko 
langileak euren portaeraz kexatu ohi direla maiz. Alabaina, arestian ere adierazi bezala, 
badirudi batzuetan arrakasta dutela, eta amaren edota zaintzailearen rola esajeratuz 
abantailak eskuratzen dituztela; besteak beste, tratamendu-lantaldeek zenbait espetxe-
onura emateko kontuan hartzen baitute egoera familiarra. 
Nolanahi ere, aintzat hartu behar dugu langileekiko hartu-emanean haratago doanik ere 
badagoela. Asko dira preso on moduan agertzen saiatzen direnak, tratamendu-taldearen 
aurrean itxura egokia helarazten ahalegintzen direnak; besteak beste, obeditzaile bezain 
diziplinatu agertuta, adeitsu jokatuta, kexatzeari eta protestatzeari uko eginda, Errespetu 
Moduluan sartuta, PPS zeregina boluntarioki eginda, jarrera aktiboa eta parte-hartzailea 
izanda, zenbait pertsonakin erlazionatzeari utzita, etab. Hainbatek urrats bat gehiago ere 
ematen dute, eta kartzela-langileak lausengatzen ere saiatzen dira; kasurako, beharginei 
eta haien senideei opariak eginda edota askotariko zerbitzuak eskainita (jantzigintza, ile-
apainketa, manikura, pedikura, sukaldaritza, etab.). Arauen betetze-zorrotza eta portaera 
sumisoa muturrera eraman, eta «konfiantzazko preso» ere bilakatzen dira baten batzuk; 
zenbait abantaila bakarrik posizio horretatik eskuratu daitezkeelakoan edota beharginen 
«mesedeak» lortuko dituztelakoan. Oro har, horrelako praktiken bidez, espetxe-egoera 
hobetzea eta giltzapetik lehenbailehen ateratzea bilatzen dute presoek; aitzitik, tartean, 
bestelako interesak ere badaude: kartzelan lanpostu ona lortzea, ezohiko komunikazioak 
izatea, baimendu gabeko zenbait produktu edo janari eskuratzea, arau-hauste txikiekin 
permisibitate handiagoa edukitzea, etab. Sumisio-itxurakeriaz hitz egitean esan bezala, 
espetxe-sistemaren nahiak gailentzen diren arren, eta emakume presoen lorpenak apalak 
direla pentsa badezakegu ere, garrantzizkoa da nolabaiteko antzezlana besterik ez dela 
nabarmentzea, baita emakumeek eurek aukeratutako bidea dela esatea ere, horrek beren 
agentzia azaleratzen digulako beste behin. Eskakizun-maila handiko jardunbidea da, eta 
etekinak ez daude ziurtatuta; baina, hala eta guztiz ere, begi-bistakoa da jokaera horren 
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alde egiten dutenek euren helburuak lortzeko eskura dituzten aukerekin jokatzeari ekin 
diotela. 
Simoneren kasua aipa dezakegu, preso onaren rola baliatzearen erakuskari moduan. Izan 
ere, kalera irtendakoan espetxe-sistemaren aurkako jarrera aktiboa eta kritikoa izan duen 
arren, giltzapean «atxilo eredugarria» eta «konfiantzazkoa» izan zen. Bere kontaeraren 
arabera, kartzelan izugarria da langileen eta presoen arteko botere-asimetria; eta egoera 
are eta larriagoa da ez baduzu kanpo-sostengu gehiegirik. Berak familiaren babesa izan 
zuen preso igarotako denboran, baina senide guztiak urruti zeuden; eta bertan ez zuen ia 
sare sozialik. Ez zuen ez bisitarik ez gutunik jaso espetxealdian zehar, eta egitate horrek 
eragindako babesgabetasun- eta bakardade-sentipenek langileekiko guztiz menpeko ere 
sentitzera eraman zuten. Honelaxe adierazten du: 
«Ahí… tú tienes claro, desde el primer día, que tú eres un número. [Etenaldia] Tú no 
eres la… Tú no eres Simone. No eres María. Tú eres el número… 564, que ha entrado 
el 1 de septiembre. ¡Nadie te conoce! ¡No son tus padres! ¡No son tu círculo social! […] 
Entonces, es como si tú no existieses. ¡Eres invisible! Todos ahí somos invisibles. Yo 
creo que… las personas tienen más dignidad, cuando tienen más visitas, porque están 
con los suyos. [Etenaldia] Pero yo no he tenido esto, porque no tengo nadie aquí, de mi 
familia ni… No tenía círculo social, ¿no? Entonces, ¡yo no era nada! ¡No tenía ni vis [a 
vis]! Entonces, no era considerada nada. ¡Nadie me reclamaba! ¡Podían hacer lo que 
quisiesen conmigo!» (Simone, 36 urte). 
Izugarri sufritu zuen itxialdian, norbanako batek bizi dezakeen esperientziarik okerrena 
zela pentsatzeraino. Egoera emozionalki jasangaitza zen beretzat. Hortaz, lehenbailehen 
irteteko «edozer» egiteko prestu bilakatu zen, eskura zituen aukerekin jokatzeari ekinez. 
Bere hitzetan:  
«En el final de las contas, de una forma o otra, buscas la mejor estrategia para que pase 
eso, ¿no? Para que pase todo el tiempo y que tú salgas de allí lo más rápido posible. 
[Etenaldia] Tú vas a optar la opción… Yo creo que es así: tú partes de una situación… 
de entrada, conocimiento, saber cuáles son tus posibilidades… Tú creas tus estrategias, 
pero el objetivo es ¡salir de allí! [Etenaldia] Y… yo digo, vulgarmente, y vuelvo a 
repetir, si le tengo que chupar la polla de diez, quince… funcionarios, ¡no me importa! 
Para salir de allí. Es triste, pero es la realidad. Yo no tendría el menor problema. Si me 
dices “Oye, mira, ¿harías…?” “Haría”. [Etenaldia] Si quieres saber, sí. No voy a ser 
286 
 
hipócrita y decir a ti que no, porque estaría mintiendo. Porque eso estaba me matando. 
[Arnasa hartzen du sakon] Yo lo que quería era salir. No importaba cómo. Quería salir. 
[…] Objetivo era salir. Salir cuanto antes. Y qualquer… qualquer cosa215 estaba 
dispuesta para salir. Qualquer cosa, eh. Cuando digo “qualquer cosa” es qualquer cosa. 
Imagina… Lo que cada uno quiera imaginar, pero… ¡qualquer cosa! Yo quería respirar. 
No podía con olor da cárcere. No puedo con olor da cárcere. [Hunkituta] No puedo» 
(Simone, 36 urte). 
Presondegitik ahalik eta arinen irteteko helburu horren testuinguruan, askotariko bideak 
jorratu zituen. Esaterako, legez kontrako drogak kontsumitzen hasi zen, desintoxikazio-
programa baten bitartez kalera ateratzeko itxaropenez, aukera hori aipatu ziotelako. Ikus 
dezagun nola azaltzen duen: 
«Según mi abogada, que intentase utilizar o empezar a consumir lo que sea, porque me 
ayudaría a salir, porque podría salir por Proyecto Hombre. Entonces, quiere decir: si tú 
no eres consumidora, que consumas. […] Se crean estrategias, ¿no? Porque siempre… 
siempre me dijeron bien claro “¿Qué quieres?”. Y yo “Salir de aquí”. “¡Uy! Bueno, para 
salir de aquí, tienes que hacer esto, esto, esto y esto”. Y esto eu216… seguía a rajatabla. 
Si me hace daño, si no… no me importaba. Porque era para salir de ahí. […] [Pero no 
funcionó] porque era una mierda de droga. [Barreak] Y, claro, antes de entrar en la 
cárcere me hicieron analítica também, entonces… ya sabían que era limpia217. Y, claro, 
el consumo no te da de un día para otro. Ese consumo que te lleva a pensar “Sí, es una 
persona drogodependiente” […] Pero de todo, eh. De todo he tomado» (Simone, 36 
urte). 
Droga-kontsumitzailearen itxurak egitearen alferrikako praktika horretaz bestalde, esan 
bezala, Simonek preso onaren rola ere erabili zuen, itxialditik lehenbailehen ateratzeko. 
Hala, istiluak kosta ahala kosta saihestu zituen, eta otzan bezain obeditzaile jokatu zuen. 
Tratamendu-taldeak berari buruzko iritzi positiboa izateko ahaleginak egin zituen; eta, 
horretarako, leporatutako delitua egin zuela onartzera ere iritsi zen, hori egitea beretzat 
samingarria izanda ere. Simoneren ustez, maskara janztearen edo antzeztearen modukoa 
izan zen. Honela dio: 
                                                          
215
 Portugesez, edozer. 
216
 Portugesez, ni. 
217
 Ez zuela drogarik kontsumitzen esan nahi du. 
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«Sinceramente, yo he creado un personaje. No era yo. [Etenaldia] Todo lo que eu hacía 
era... una cosa muy planeada. Puede te parecer maquiavélico, pero me he creado un 
personaje ahí. Lo que ha pasado fue con ese personaje. Ese personaje ha hecho eso y eso 
pasó con ese personaje. [...] Renunciar a mis pensamientos, mis ideas políticas, mi 
concepto de cómo tienen que tratar a las personas...» (Simone, 36 urte). 
Simoneren arabera, praktika hori gogorra, neketsua eta akigarria izan zen; baina hainbat 
onura lortzeko lagungarria izan zela uste du, nahiz eta ez duen argi kartzelatik lasterrago 
irteteko baliagarria izan zen ala ez. Nolanahi ere, konfiantzazko lanpostuak izan zituen; 
kasu baterako, funtzionarioen garita eta aurrez aurreko bisitentzako gelak garbitzen aritu 
baitzen. Zeregin horiek langileekin gertutik erlazionatzea esan nahi zuten, baina Simone 
bakoitzaren posizioa zein zen ez ahazten saiatzen zen; gainera, tarteka beharginek egiten 
zizkioten miaketa integralek ere oroitarazten zioten presoa zen heinean menpekoa zela, 
eta «konfiantzazko» atxiloekin ere funtsean mesfidantza handia dagoela. Hala eta guztiz 
ere, hartu-eman horietatik etekina ateratzen ahalegindu zen hainbatetan, beretzat nahiz 
beste presoentzat. Horrela, harrotasunez dio segurtasun-funtzionario baten bidez kaleko 
izokin ketua eta zenbait liburu lortu zituela; baita, tratamendu-zuzendariordearekin hitz 
eginez, aurrez aurreko bisitetako baldintzak ontzea erdietsi zuela ere, gelak apaintzeko 
koadro batzuk zintzilikatu baitzituzten, haurren bisitetarako kolorezko arkatzak eta orri 
zuriak jarri baitzituzten, eta bisita intimoetarako koltxoia aldatu baitzuten. 
Haatik, aise hauteman daitekeenez, preso perfektuaren rolarena muga handiko praktika 
da, argi-ilun sakoneko jardunbidea. Hasteko, aintzat izan behar dugu atxiloak langileen 
gehiegikerien arriskuan jartzen dituela. Neurriren batean, nahiz eta presondegiko botere-
asimetriak betiere peril hori duen bere baitan, zalantzarik gabe, konfiantzazko presoekin 
egoera larriagoa da; bada, maizago, askotariko eskaerak egiten dizkiete eta usu ez dira 
ezetz esateko gai sentitzen. Adibide moduan, aipagarria da guardia zuten funtzionarioek 
behin baino gehiagotan esnatu zutela Simone gauaren erdian, eurentzako patata-tortilla 
edo pizza prestatzea eskatuz, eta Simone ez zela sekula ezetz esatera ausartu. 
Era berean, aintzat hartu behar dugu espetxeko beharginen konfiantzazko presoa izateak 
beste atxiloekin arazoak edota tirabirak edukitzea esan nahi duela gehienetan. Izan ere, 
azken horiek lehenengoak salatariak omen direlako eta faboritismoaz probetxu ateratzen 
dutelako kexu dira, eta horrek etsaitasunak sustatzen ditu. 
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Esandakoaren adierazgarri, Kontxiren adierazpenak jasoko ditugu. Espetxean askotariko 
lanpostuak izan ditu eta, batzuetan, konfiantzazkoak izan dira; esaterako, langileentzako 
janaria prestatzen aritu baita. Orokorrean, funtzionarioekin hartu-eman ona izan du, eta 
tratamendu-lantaldeko kideei irudi positiboa helarazteko ahaleginak egin ditu. Aitzitik, 
badirudi egitate horiek istiluak ekarri dizkiotela beste presoekin. Bere iritziz, itxialdian 
garrantzitsua da zeinekin erlazionatzen zaren ondo jakitea, benetako lagunak oso urriak 
direlakoan. Honela azaltzen du zer-nolako tirabirak izan dituen beste presoekin: 
«Pues decían “Es que los que trabajan en cocinilla son chivatos”. Y a mí me ha tocado 
más de una vez coger, pararle los pies y decir “Eh, chss, yo trabajo en cocinilla y no soy 
ninguna chivata. Yo si hablo de algo es mío. Y si tengo que llamar a un jefe de servicios 
y decirle algo, es algo mío, ¡personal! A mí lo que tú hagas o dejes de hacer me la 
refanfinfla”. Pero había movidas con eso» (Kontxi, 48 urte). 
Azkenik, aipatzekoa da ere, neurketak egitea zaila izan arren, preso onaren rola betetzen 
dutenen lorpenek sarri txikiak edo xumeak diruditela; jardunbidearen kostu altua aintzat 
hartuta, batik bat. Baina, are gehiago, batzuetan ez dago inolako irabazirik edo onurarik; 
elkarrizketatutako emakume askok dioten moduan, portaera otzanak edo esanekoak ez 
duelako deus bermatzen. 
Nievesen kasuan sakonduko dugu azken jazoera hori islatzeko. Izan ere, denbora luzez, 
preso onaren rola bete zuen. Konfiantzazko lanpostuetan aritzen zen eta, estraofizialki, 
funtzionarioei ilea moldatzen zien, baita manikura egiten ere. Alabaina, urteak igarotzen 
zirenez eta ez zuenez inolako espetxe-onurarik lortzen, tratamendu-taldearen erabakien 
kontra helegiteak jartzen hasi zen, Espetxe Zaintzarako Epailearen bidez. Une horretatik 
aurrera, presondegiko langileekin zuen harremana nabarmenkiro okerragotu zen. Egun, 
horregatik alde batera utzi dutela uste du; eta beharginen profesionaltasun ezaz kexatzen 
da. Azken batean, arazoak saihesteko isilik egoten ikasi beharra dagoela dio, zaila izan 
arren. Honela deskribatzen du kartzelako langileekin bizitakoa: 
«He tenido que soportar que la dignidad a veces te la dejasen en el suelo. Hasta el día de 
hoy, que veas que se vulneran muchos Derechos Humanos... Pero te tienes que callar, 
porque siempre están las represalias. Yo, como soy muy luchadora, todo lo que me han 
denegado allí [...] lo he recurrido al Juez [de Vigilancia] y he ganado todos los recursos. 
Y eso molesta muchísimo. Lo que quiero decir es que ya me tienen un poco... como de 
lado. Si pueden, me hacen venganzas pobres. [...] Cuando eres la persona de confianza, 
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todo muy bien, muy bien. Pero cuando dejas de serlo, porque ya llega tu hora, no sienta 
bien, y te hacen venganzas pobres. Eso duele mucho» (Nieves, 61 urte). 
Agerikoa da kartzelaratutako emakumeak murruen baitako elkarrekintza guztien bitartez 
saiatzen direla espetxealdiari aurre nahiz kontra egiten. Alta, ikusi bezala, presondegiko 
langileekin horrek konplexutasun handia du, kartzela-sisteman oinarrizkoa den botere-
desorekaren kausaz. Beharginekiko hartu-emanen bidez probetxua lortzen ahalegintzea 
edo giltzapeko botere-erlazioen kudeaketarekin jokatzea ez da nolanahiko jardunbidea, 
baina presoetako batzuek argi-ilunez beteriko bide horren alde egiten dute, dagoeneko 
azaldutako moduan. Botere-asimetria hain agerikoa izanik, ziur aski, emakume atxiloen 
agentziak boterearen zentzuan (Ortner, 2006) duen adierazpenik argiena da. Nolanahi 
ere, itxialdiaren markoan, kontuan hartu beharreko bestelako erlazioak eta praktikak ere 
badaude. 
 
8.3. Salerosketak eta elkartruke ekonomikoak: «trapitxeatzeko» tartea 
Aurreko azpiataletan adierazi dudanez, espetxeratutako emakumeek giltzapean dituzten 
elkarrekintzen atzean askotariko motibazioak edo interesak daude. Kasurako, afektiboak 
izan daitezke, kartzela-onurei loturikoak, baita ekonomikoak ere. Azken horietan jarrita 
arreta, ukaezina da, iradokitako moduan, beste presoekiko nahiz espetxeko langileekiko 
hartu-emanek maiz arazo ekonomikoei aurre egitea edota gabezia materialak gainditzea 
dutela helburu nagusi. Baina, jada esandakoaz haratago, kontuan hartzekoa da emakume 
presoen artean nolabaiteko «merkatua» dagoela ere, horrek aparteko azterketa merezi 
duenez gero. Izan ere, presondegian, atxiloek salerosketen eta elkartrukeen sare zabala 
dute; eta, horren bitartez, euren egoera ekonomiko-materiala hobetzen ahalegintzen dira, 
baita kartzelan erosi ezin diren produktuak –baimendutakoak edo debekatutakoak izan– 
lortzen ere, itxialdiaren mugak neurri batean gaindituta. 
Giltzapean, kalean bezalaxe, baliabide ekonomikoek berebiziko garrantzia dute. Aintzat 
izan behar dugu, Espetxe Erakundeek presoei aldian-aldian zenbait produktu dohainik 
eman arren
218
, eta otordu- eta ostatu-beharrak nola hala bermatzen badituzte ere, egitate 
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 Espetxe Erakundeek, aldizka, presoei oinarrizko zenbait produktu ematen dizkiete; esaterako, honako 
hauek: plastikozko mahai-tresnak, edalontzia, lixiba, bainurako gela, hortzetako pasta, komuneko papera, 
konpresak, preserbatiboak, lubrifikatzailea, etab. 
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horiek ez dutela egunerokotasunean kontsumo-ondasunak erosteko beharra ezabatzen; 
batzuetan, maiztasun edota kopuru gehiagoz behar dituztelako eta, besteetan, bestelako 
produktuak ere behar edo nahi dituztelako. Halaber, kontuan hartu behar dugu emakume 
presoentzat iturri ekonomikoak ezinbestekoak direla bestelako arrazoiengatik ere; kasu 
baterako, senideei dirua bidaltzeko, delituzko ekintzaren erantzukizun zibila ordaintzeko 
edo kanpora ateratzean nolabaiteko aurrizkiak edukitzeko. Hartara, argi dago baliabide 
ekonomikoak izateak edo ez izateak diferentzia nabarmena esan nahi duela itxialdiaren 
bizipenean zein nolakotasunean. Kalean ere orokorrean gertatzen den bezalaxe, atxiloen 
arteko ezberdintasun ekonomikoek euren arteko aldeak areagotzen dituzte, mailaketak 
eraginda. Azken batean, euren egoerak askotarikoak dira: batzuek zailtasun ekonomiko 
larriak dituzte, eta beste batzuek arazo handirik gabe egiten dute aurrera; batzuek eurek 
irabazitako diruarekin edo aurrizkiekin bizirauten dute, eta besteek diru-laguntzak behar 
dituzte; batzuek soldatapeko lana dute, nahiz eta gehienek ez duten enplegurik; batzuek 
kanpo-sostenguak dituzte, eta familiak edota lagunek bidalitako laguntza ekonomikoak 
eta paketeak jasotzen dituzte, eta beste aunitzek ez dute horren pareko ezer. Agerikoa da 
aniztasuna nabarmena dela. 
Behar materialak zein ekonomikoak asetzeko, espetxe-sistemak zenbait bide eskaintzen 
ditu. Alde batetik, presoek hainbat kontsumo-ondasun eros ditzakete ekonomatuan; kasu 
baterako, kozinatzeko beharra ez duten jakiak, norberaren garbitasunerako produktuak, 
tabakoa, etab. Ekonomatuan salgai ez dagoen zerbait nahi izanez gero –betiere araudiak 
baimendutakoa bada–, «demandadero»219 delakoaren bitartez ere saia daitezke lortzen; 
azken batean, horren bidez, arropa, oinetakoak edo jangai bereziak lor baitaitezke. Era 
berean, kanpo-sostengua badute, senideen edo lagunen paketeen bidez ere egin dezakete 
saialdia. Bestetik, diru-sarrerak izateko, espetxe-sistemak soldatapeko zenbait lanpostu 
eskaintzen ditu; baita pekulio-kontuetan presoek eurek edota hurbilekoek diru-sartzeak 
egiteko posibilitatea ere. Kartzelaratutako emakumeentzat bereziki garrantzitsua dirudi 
enplegua lortzearen aukera; eta, beraz, askok egiten dute ahalegina. Balio handia ematen 
diote zenbait zergati direla eta: tratamendu-taldeari itxura positiboa helaraztea, denbora 
pasatzea, entretenitzea eta, jakina, dirua irabaztea. 
                                                          
219
 Ekonomatuan salgai ez dagoen eta Espetxe Araudiak baimentzen duen zerbait erosi nahi badu preso 
batek, «demandadero» delakoaren bidez egin diezaioke erosketa-eskaera espetxeko zuzendaritzari. Azken 
horrek baiezkoa edo ezezkoa emango du, bere irizpideen arabera. Eskaera betez gero, atxiloak ordainduko 
du produktuaren kostua. 
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Haatik, kontuan hartu behar dugu espetxe-sistemak eskainitako bide ofizial horiek muga 
handiak dituztela emakume presoentzat. Agerikoa da ezin dutela edozein produktu lortu, 
baimendutakoen artean; eta, horrez gainera, bistan denez, ezin dituztela debekatutakoak 
eskatu. Era berean, badakigu kartzelako lanpostuak urriak direla, presondegi aunitzetan 
emakumeek lan-aukera gutxiago dituztela eta, oro har, beren soldatak baxuagoak direla 
(Almeda, 2003; Viedma eta Frutos, 2012). Hori guztia gutxi balitz bezala, ezin dugu 
ahaztu kanpotik sostengu ekonomiko gutxiago izan ohi dutela (Aróstegui et al., 2008). 
Egoera horretan, emakumezko atxilo askok bilatutako eta gauzatutako bide ekonomiko 
alternatiboak azpimarratu behar ditugu. 
Elkarrizketatutako emakume preso zein preso ohien arabera, askotariko elkartrukeak eta 
salerosketak gertatzen dira giltzapean, arazo ekonomikoei nahiz gabezia materialei aurre 
egitearen testuinguruan. Eurek diotenez, itxialdian, kasik edozer izan daiteke salgarri eta 
erosgarri; eta, besteak beste, honakoak aipatzen dituzte: norberaren ondasunak, kalean 
zein kartzelan lortutako produktu eta substantziak (arropa, oinetakoak, jakiak, alkohola, 
tabakoa, legez kanpoko drogak, medikamentuak, telefonoz deitzeko txartelak, telefono 
mugikorrak, etab.), giltzapean egindako gauzak (erretratuak, apaindutako gutun-azalak 
eta orriak, ehun-gaiak, pultserak, eskulanak, etab.) eta zerbitzuak (garbiketa, manikura, 
pedikura, ile-apainketa, eskabideen zein helegiteen idazketa, etab.). Hortaz, salerositako 
edo trukatutako gaien nolakotasuna zabala da, irizpidea zeinahi ere izan; bada, murruen 
barruko nahiz kanpoko gauzak dira, bai produktuak bai zerbitzuak, legezkoak eta legez 
kanpokoak, Espetxe Araudiak onartutakoak nahiz debekatutakoak, baita presoek eurek 
fabrikatutakoak eta beste batzuek egindakoak ere. Azken batean, elkarrizketatu aunitzek 
adierazten dutenez, ordaindu badezakezu, ia edozer lor dezakezu, giltzapean egonda ere. 
Horrek, ostera, ez du esan nahi prozesua konplexua edo nekeza ez denik; izan ere, antza 
denez, batzuetan istiluak pizten dira ordainketak, zorrak eta antzerakoak direla eta. Alta, 
horiek saihesteko, badirudi usu nolabaiteko arauketa ezartzen dela; eta, horren arabera, 
tarifak eta interesak zehazten direla, besteak beste. Edozelan ere, arruntak dira hainbeste 
erregulatu gabeko salerosketak ere, espontaneoki egindako elkartrukeak. 
Esandakoa hobeto islatzeko, Léaren kontakizuna aipatuko dut. Izan ere, presondegian 
diru-sarrerarik izan ez duenean, ekonomikoki aurrera egiteko eta bizirauteko bitartekoak 
aurkitzen jakin du. Kasu baterako, enkarguzko erretratuak egin ditu arkatzez presoentzat 
nahiz funtzionarioentzat, eta manikura zein pedikura ere eskaini dizkie kartzelaratutako 
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emakume askori; zerbitzu horien truke, askotariko produktuak jasota: tabakoa, telefonoz 
deitzeko txartelak, litxarreriak, etab. Leák gaztetatik baliatutako biziraupen-praktikekin 
lotzen ditu jardunbide horiek, nolabaiteko continuuma ikusita. Bere iritziz, aspaldi ikasi 
zuen nola mantendu bere burua ekonomikoki, bide alternatiboak jorratuta. Honelaxe 
azaltzen du egoera: 
«Al principio, como no trabajaba ni nada de talleres, no tenía ni tabaco ni nada, pues… 
¡como podía! Como desde niña dibujo retratos y todo eso, pues me ha venido muy bien. 
Después también hacía las uñas. Mi madre cuando vino una vez me trajo todo pintauñas 
y todo eso. Pues, he hecho… he pintado… hacía la [manicura] francesa, o los dibujos y 
todo eso, y las chicas que iban a vis a vis [íntimo] a ver al marido, me pagaban, ¿sabes? 
Un paquete de tabaco. Y así me busco… Bueno, estoy espabilada desde niña [Barreak], 
que si no… De verdad que nunca, nunca me ha faltado nada. La verdad que… A veces, 
pues sí, pasaba un poco de hambre, porque no me atrevía a pedir o algo así. No puedo. 
Pero… me busqué siempre la vida haciendo cosas para… para sacarme al menos para 
comer, para dormir o… […] Estaba muy espabilada» (Léa, 28 urte). 
Era berean, Léaren ildo beretik, Marcelaren testigantzan sakontzea interesgarria da; bere 
antzera, giltzapean ekonomikoki bizirauteko bide ez-ofizialak argi eta garbi azaleratzen 
dituelako. Izan ere, hasieratik, Soto del Realeko presondegian (Madril) sartu zutenetik, 
Marcela bere egoera ekonomikoaren larritasunaz konturatu zen. Alde batetik, bazekien 
bizirauteko diru-iturriak behar zituela, besteak beste, egunerokoan behar zuena erosteko, 
irteeran aurrizkiak izateko edota bere abokatuari ordaintzeko. Bestetik, ondo zekien ere 
ez zuela inolako kanpo-laguntzarik jasoko. Izan ere, atzerritarra izatez, urrun zuen bere 
elkartasun- eta babes-sarea, senide eta lagun gehienak Ekuadorren baitzituen; familiak, 
gainera, gertatutakoa jakin zuenean, harremana etetea erabaki zuen; Madrilen, atxilotua 
izan arteko bizilekuan, ez zuen ia adiskiderik; eta bere neska-lagunak, espetxeratzearen 
berri izan eta gutxira, erlazioa utzi egin zuen. Testuinguru horretan, bere kabuz gainditu 
behar izan zituen zailtasun ekonomiko guztiak. Une oro nola hala bizimodua ateratzen 
eta aurrera egiten dakiten horietakoa dela adierazita, baita inoren mende egotea gogoko 
ez dutenetakoa ere, honelaxe adierazten du lehenik soldatapeko lana lortzeko eginahalak 
egin zituela: 
«Es que tienes que aprenderte a buscar la vida. En mi caso, yo necesitaba dinero. Yo 
veía que otras personas tenían dinero y decía “¿Cómo lo haces? Porque tú no tienes 
familia, a ti no te ingresan dinero... ¿Cómo lo haces?”. Me decían “Pues, trabajando” 
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[…] Los únicos trabajos que había entonces eran cocina, enfermería y... una cosa que 
llaman “Brigada”, que es un grupo de mujeres que les dejan el permiso de salir fuera del 
módulo a limpiar lo que son ingresos, locutorios, vis a vises... Tienen esa libertad de 
poder moverse dentro de una cárcel. Pero, les pagaban... vulgarmente, mal hablado, 
¡una mierda! Y donde más se ganaba, y el más duro, era cocina. Yo decía “Vale, listo. 
Yo quiero entrar a trabajar a cocina”. Había una lista... que si tú veías la lista, decías 
“Pero, vamos a ver, ¿es la lista para entrar a trabajar o la lista que pasan todos los días 
contándonos?”. “No, es la lista para entrar a trabajar” “Ah, vale, listo. O sea, ¿que hay 
una lista de espera como de dos años?”. Digo “En dos años, yo no voy a estar aquí... 
¡Quién sabe!”. Hice chanchullos... Venía el educador, yo le compraba el café. Venía el 
educador, yo le iba, le lloraba, le suplicaba... Vulgarmente, como nosotras solemos 
hablar allá adentro, si es posible... hasta se la chupaba. Algo literal. La que quiere lo 
hace, y la que no quiere, no. Entonces... vi que eso no me funcionaba, porque pasaba el 
tiempo y yo seguía en las mismas. Entonces, yo dije “Vale, listo. Voy a ver quién es la 
encargada de cocina”. […] En el módulo había la encargada interna, la encargada que 
trabajaba en cocina y que ella decía “Tú entras, tú no”. Pues, yo me le pegué a ella 
como una lapa. Yo le compraba el café, le lavaba la ropa, le arreglaba el chabolo... Lo 
que esa mujer pedía, yo lo hacía. […] Estuve un mes así, dándole de todo. Yo dejaba de 
comprar una Coca Cola, para comprársela a ella. Era su chacha prácticamente, hasta que 
un día yo dije “Pues, vamos a ver, chica. No quiero ser tu chacha, no quiero ser tu perro 
faldero... Quiero que me des trabajo”. Digo “Dame esa oportunidad de trabajar” y me 
dijo “Vale”. Al día siguiente, yo ya estaba trabajando» (Marcela, 28 urte). 
Baina, emakume presoen enplegu-egoera kaskarraren markoan, arazo ekonomikoak eta 
kanpoko laguntzarik eza gainditzeko, bestelako diru-iturriak bilatu zituen, eta horiekin 
egokiro moldatzen ikasi zuen. Esaterako, ezagueraz, marrazteari zein eskulanak egiteari 
ekin zion. Bere hitzetan: 
«Yo me dedicaba a eso también, a dibujar, para yo poder tener cosas. […] Claro. Ahí te 
compras el paquete de sobres, que te vienen veinte sobres, y te compras el paquete de 
hojas, que son cien... o setenta... No me recuerdo bien. Entonces, de ti depende qué 
haces con eso. Me conseguí colores, me conseguí goma... Me conseguí todos los 
materiales. Yo digo “¿Y ahora qué hago? Si no sé dibujar. ¿Qué hago?”. Lo que hacía 
era calcar los dibujos, de la manera más nítida que podría haber, que era... me ponía en 
la ventana, a esperar el sol, y cuando hacía el sol, se veía reflejado el dibujo y lo 
calcaba. ¡Hacía unos dibujos que te cagas! [Barreak] ¡Aprendí a dibujar! Aprendí a 
dibujar ¡muy bien! Hacía rostros. Una me decía “Oye, quiero que me dibujes. Me pongo 
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de perfil”. Yo decía “De puta madre, chica... ¿Cómo le hago?”. “¿No tendrás una fotito 
por ahí?” “Sí, sí... Tengo una foto”. Me daban la foto. Yo esa foto cogía, la mandaba a 
la calle, que la amplíen. Una vez ampliada al tamaño se podría decir real, yo cogía y 
hacía el mismo procedimiento. Cogía y lo calcaba. Pero, solamente cosas puntuales. El 
resto ya era... por mi parte. Y yo venía con mi cara dura como que si fuese una experta. 
Me cogía y me sentaba en el comedor a dibujar, y venían y se ponían alrededor mío y 
me veían dibujar “Ay, mira, que sí sabe, sí sabe...”. Ese chiste me demoraba tres o 
cuatro días en hacer un dibujo de esos, y yo cobraba tres tarjetas [de teléfono]. ¡Eso era 
una pasta! Por un dibujo que lo... “Ay, ¡si está bonito!”, que “Para mi novio”, que “Para 
mi madre”. […] O sea, uno tiene que saber buscarse la vida. Hacía manualidades. Hacía 
muchas cosas» (Marcela, 28 urte). 
Azken batean, eskura zuen ia oro egin zuen gauza materialak lortzeko eta ekonomikoki 
bizirauteko. Aipatutako jardunbideekin batera, alkohola eta legez kanpoko drogak saldu 
zituen, telebisten eta irratien konponketak kobratu zituen, etab. Aitzitik, bere mugak ere 
bazituen; kasurako, pilulekin «trapitxeatzeari» uko egin baitzion beti, inori min emateko 
beldur zelako. Ikus dezagun nola deskribatzen dituen bere praktiketako batzuk: 
«Yo aprendí lo que es la droga, en el sentido que aprendí a venderla, cómo se vende, 
cómo se corta, cómo se pesa… dentro de la cárcel. Eso lo aprendí yo en Soto [del Real]. 
Y para vivir, porque a mí no me ingresaban dinero, yo tenía que trabajar, y yo trabajaba, 
pero también vendía cosas. Yo arreglaba televisores y vendía televisores, arreglaba 
radios, las vendía… […] Yo las arreglaba y las vendía. Vendía porros, vendía coca220, 
vendía marihuana… Todo yo lo vendía. Lo que sea vendible, yo te lo vendía. ¡Aprendí! 
Cosa de la cual… Fue un sistema… un sistema de vida que tomé, porque… Me 
arriesgaba a cada momento, porque si me llegan a pillar con eso, ¡buah! Todo por lo que 
he luchado todo este tiempo, lo botaba a la basura. Pero es que no tenía otra. Si quieres 
vivir y tener dinero, para sobrevivir, tienes que hacerlo. [Etenaldia] Allí dentro, las 
gitanas, su sistema de vida es… tienen a sus familias afuera, no sé lo que hacen afuera, 
y les entran ropa y ellas venden su ropa. Me parece fenomenal. Pero a mí no me 
ingresaba nadie nada. Yo estaba sola… y yo tenía que buscarme la vida. Yo vendía eso, 
vendía droga. De no saber cómo… cómo se mira, cómo se huele, cómo se sabe si es 
harina, azúcar o droga… tener que aprender. […] Eso fue lo que yo hice en la cárcel» 
(Marcela, 28 urte). 
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Bere hitzetan ondorioztatu daitekeenez, arretatsu egon zen eta trebetasun berriak garatu 
zituen. Era berean, modu zehatzean negoziatzen nahiz jokatzen ikasi zuen, debekatutako 
bere ekintzen balizko kalteak ekiditeko. Adibidez, honelaxe azaltzen du nola moldatzen 
zen droga saltzeko: 
«Uno tiene que contactar con personas. Para vender, tienes que salir del módulo. Yo, 
como trabajaba en cocina, me era más fácil. Entonces, contacté con un chico de un 
módulo y... supuestamente... éramos novios. Ante los ojos de los demás, novios. Me 
tocaba besarme con ese hombre, cosa que me daba un asco... ¡puf! Pero, él me pasaba lo 
que son las huevas de chocolate
221. Me decía “Mira, te doy tres, vendes dos y te quedas 
con una. Tú verás si la vendes o si te la consumes”. Digo “Vale”. Entonces, ese era el 
trapicheo que yo hacía allá, con la persona que me daba a mí el... la droga, se podría 
decir. Yo iba al módulo y la vendía. Obvio, no vas a decir “Toma, dame”, porque no se 
puede. Si no que yo las guardaba, hasta cuando yo decía... ¡veía! Tú tienes que saber ver 
a las personas a las cuales les puedes vender y a cuáles no. Todo el mundo consume. 
¡Todas! Entonces... Pero, no todas te pagan. Entonces, tú tienes que saber ver quién te 
puede pagar y quién se puede quedar callado. No es lo mismo que a ti te paguen, y 
cojan y vayan a la garita “Mira, ella me vendió esto”. No es lo mismo. Entonces, tienes 
que aprender a hacer eso. Cuando ya más o menos crees que lo tienes controlado, vas y 
lo vendes. […] Una la vendes entera y otra la cortas. La entera es para una persona en 
concreto que sabes que es... es fiel, como quien dice. Y las pósturas
222
, pues, a yonquis, 
a personas... normales, ¡a todo el mundo! ¿Y tú qué es lo que haces? Miras lo que te... lo 
que tú necesitas. ¿Quieres dinero o quieres productos para ti? Vale, listo. Con la entera, 
quiero dinero. Me lo depositan en la calle, lo tengo en el peculio a los tres días. A los 
tres días, cojo y te la doy. Y con las pósturas, vale, listo. Necesito tarjetas para llamar, 
necesito tabaco, necesito... yo qué sé... champú, gel, desodorante, comida... Entonces, tú 
vas, me compras, y yo te la doy. No es que yo te la doy y me la compras, porque 
siempre te van a engañar. Entonces, tú muestras “Mira, ve, yo la tengo. Cómprame lo 
que necesito”. Tú coges, le das una lista, y van al economato, la compran, te la traen a ti, 
y tú se la das. Así es como tú ganas dinero allí dentro» (Marcela, 28 urte). 
Alabaina, Madrilgo presondegitik Arabakora lekualdatu zutenean, Marcelak alde batera 
utzi zituen horrelako praktikak, eta kable-sareak egiten irabazten zuen soldatarekin eta 
aurrizkiekin bizitzera zedarritu zen. Nolanahi ere, argiki antzeman daitekeenez, arazo 
ekonomikoei aurre egiteko eta bizirauteko gai izan zen; behatuz, erne ibiliz eta kartzela-
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testuingurura moldatzen ikasiz. Irispidean zituen aukerak baloratu zituen, aproposenak 
iruditu zitzaizkionak hautatuta, edota, gutxienez, okerrenak begitandu ez zitzaizkionak. 
Dudarik gabe, arriskatu egin zen, baina bere xede nagusia izan zen kartzelan bizirauteko 
baliabide ekonomikoak kosta ahala kosta lortzea; argi eta garbi baitzuen ez zuela kanpo-
laguntzarik jasoko eta espetxeko aukerak zinez eskasak zirela. Aitzitik, begi-bistakoa da 
kartzelaratutako emakume guztiak ez daudela horrela bizirauteko prest; baita, itxialdiko 
elkarrekintzen markoan, kontuan hartu beharreko bestelako erresistentzia-praktikak eta 
harremanak ere badaudela. 
 
8.4. Kartzelako erlazio sexu-afektiboak: ekarpenak, mugaketak, aldaketak 
Espetxeratutako emakumeek presondegietan dituzten hartu-emanetako hainbat jorratu 
ondoren, giltzapeko harreman sexu-afektiboei heltzea baino ez zaigu falta. Agerikoa da 
presoek halako erlazioak dituztela bai kartzela barruko baita kanpoko jendearekin ere; 
baina, une honetan, kapitulu honen ildoa jarraituta, soilik barnekoak landuko ditut. Izan 
ere, beste behin, espetxe-sistemari aurre egiteko nahiz itxialdia jasateko erresistentzia-
praktika esanguratsuak hauteman ditzakegu horietan. Euren nolakotasunari erreparatzen 
badiogu, aniztasuna azpimarratu behar da, gainerako elkarrekintza-motekin egin bezala. 
Harreman sexu-afektiboetan motibazio afektiboak, sexualak nahiz ekonomikoak daude, 
erlazio bai heterosexualak bai lesbikoak, itxialdiko garaira soilik mugatzen direnak zein 
kalean ere jarraitzen dutenak, etab. Era berean, emakume atxiloen balorazioak jasotzen 
baditugu, askotariko iritziak izango ditugu. Azken batean, batzuetan, ekarpen-sentsazioa 
nagusi da, zer edo zer positiboa bizi izan delakoan; beste batzuetan, alabaina, mugatze-
sentipena gailentzen da; eta, orobat, aldaketaren, berritasunaren edo esperimentazioaren 
pertzepziorako tartea ere badago (De Miguel, 2012, 2016; Etxebarrieta, 2013). 
Gizonezko presoekin izandako harreman sexu-afektiboekin hasita, aipagarria da halako 
erlazioak izan dituztenek kartzelaldia jasateko eta eramangarriago egiteko bizipen zinez 
lagungarri moduan aipatzen dituztela. Batzuentzat aurrera jarraitzeko eragingarria izan 
omen dira, nolabaiteko «ilusioa», nork bere burua gehiago zaintzeko edota egunerokoa 
kemen gehiagoz hartzeko arrazoia; beste batzuentzat denbora-pasa edo entretenimendua 
izan dira gehienbat, olgetarako pizgarria, baita errutina arintzeko «vidilla» ematen duen 
osagaia ere; haratago, berebiziko sostengu afektibo bezala bizi izan dituenik ere badago, 
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are enamoratzearekin eta maitasunarekin batera mahaigaineratzen dituenik ere; eta, nola 
ez, batzuen batzuek zerrendatutako elementu horien guztien konbinazio gisa ere ikusten 
dituzte. 
Nolanahi ere, argi dago gizon eta emakume presoak elkartzea ahalbidetzen duten uneak 
zein espazioak bereziak direla giltzapean; horren esangura suerte batekoa edo bestekoa 
izanda ere, posizioaren edo ikuspegiaren arabera. Espetxe-langileek, adibidez, aurreko 
kapituluan ikusitako moduan, egoera horiek arazotzat hartzen dituzte askotan; nahiz eta 
azken urteotan gizonek eta emakumeek zenbait jarduera juntu egitea baimentzeko joera 
zertxobait gehiagotu den. Emakume presoek, euren aldetik, bestelako aburuak izan ohi 
dituzte elkartze-aukera horien inguruan; baina denek ez dute bat egiten, jarraian ikusiko 
dugun moduan. Antza denez, elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohien iduriko, 
ohikoa da horrelako egoeretan gizonek emakumeekin ligatzeko ahaleginak egitea; kasu 
baterako, euren izena eta modulua jakiten saiatzea, hitz batzuk egiteari ekitea, etab. Era 
berean, badirudi nahiko arrunta dela emakume preso sartuberriek ezagutzen ez dituzten 
gizon presoen partetik opariak jasotzea. Kartzelatutako emakume zenbaitzuen aburuz, 
egoera zinez desatsegina da; eta gizonek jazartzen dietelako eta objektu sexualak izango 
balira bezala tratatzen dietelako kexu dira, usu errespetu gutxirekin hurbiltzen direla ere 
kritikatuta. Hain zuzen ere, hainbatek ez dute gizon presoekin inolako harremanik izan 
nahi horregatik. Aitzitik, hori ez da emakume atxilo guztien ustea; azken batean, batzuk 
gustura daudelako gizonekiko hartu-eman horietan. Horrela izanik, batzuek une horiek 
bilatzen dituzte; zenbaitetan, gizonen arreta jasotzeko eta ligatzeko euren burua bereziki 
apainduta ere. Orokorrean, gizonekin ligatzea eta binatzea erraza delakoan daude. 
Nolabaiteko bikote-harremana hasten badute, kointziditzeko momentuak aprobetxatzen 
saiatzen dira, oro har, gizon-emakumeentzat elkarrekin diren jardueretan parte hartzen 
ahaleginduta. Alabaina, horrez gainera, komunikatzeko bestelako bideak ere bilatu ohi 
dituzte; esaterako, modulutik modulura leihoetatik hitz eginez, hormen gainetik oharrak 
jaurtiz edota, ahal bezala, (maitasun-)gutunak
223
 elkarri bidaliz. Elkarrizketatuen ustez, 
gizon eta emakume atxiloen arteko kontaktu-maila asko aldatzen da presondegi batetik 
bestera; baina, orokorki, Makrokartzeletan modulu barruko isolatzea asko areagotu dela 
nabari dute. 
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Halako harreman sexu-afektiboen iraupenari dagokionez, berriz ere, askotariko iritziak 
aipa ditzakegu. Orokorrean, badirudi askok pentsatzen dutela espetxealdi garaira soilik 
mugatzen diren erlazioak direla; bikotekide biek edo batek ez duelako hartu-emanarekin 
jarraitu nahi kalean edota, testuingurua aldatuta, jada ez duelako funtzionatzen. Zentzu 
horretan, ohikoa da presoek «amor taleguero
224
, amor pasajero» esamoldea erabiltzea; 
preseski, bikote-harremanek ez dutela luzaroan irauten adierazteko. Haatik, ezinbestean, 
salbuespenak daude; eta erlazio batzuek kalean ere aurrera segitzen dute. Edozelan ere, 
eta beste elkarrekintza batzuen kasuan ere adierazi bezala, hartu-emanarekin jarraitzeak 
edo ez egiteak ez du itxialdian izandako balioa zalantzan jartzen nahitaez. 
Kartzelatutako emakumeek gizon presoekin dituzten erlazio sexu-afektiboetan gehiago 
sakontzeko, hainbat adibide aipa ditzakegu. Hasteko, Altagraciaren kasua dugu. Zenbait 
urtez ezkonduta egon eta gero, espetxeratu zutenean dibortziatuta zegoen. Ez omen zuen 
presondegian bikote-harremanik hasteko inolako gogorik; haatik, azkenean mutil-laguna 
hartu zuen eta, egun, erregimen irekian egonda, erlazioarekin jarraitzen du. Giltzapeko 
harreman sexu-afektiboak zinez biziak direla uste du; eta erakusgarri moduan aipatzen 
du bikotekideek maitasun-adierazpen nabarmenak egiten dituztela, gutun luzeak idazten 
dizkiotela elkarri eta ohizkoa dela emakumeen artean liskarrak piztea gizonekiko hartu-
emanengatik. Gustura omen dago bere bikote-harremanarekin, baina ez duela luzaroan 
iraungo baieztatzen du. Bere hitzetan: 
«Yo le conocí y... me pareció atractivo, porque es muy alto, rubio de ojos verdes. [...] 
Pero, cuando se me acercó, como que no... Yo no quería rollos, ¿sabes? Pero una amiga: 
“¡Venga, escríbele! Escríbele, escríbele... Ya verás, se te pasa el tiempo”. Pero ya había 
recibido mogollón de cartas. Cuando llega una chica allí, a prisión, comienza a recibir 
cartas y regalos. Yo recibía cartas de tíos que no conocía, eh. [...] Y dije que no quería, 
pero, al final, me lié y aquí estoy. Pero, bueno, un poco... un poco consciente de que... 
pues, hombre, este chico lleva muchos años preso. Ahora mismo está loco por mí, ¡pero 
loco! [Barreak] Es una cosa... ¡El amor del preso! Es... es como el amor más grande que 
pueda tener una persona aquí fuera, pero elevado a la décima potencia. Es que es 
exagerado. [...] Es el amor taleguero. [...] Aún estando aquí fuera, él me gusta y tal. Se 
lo curra, eh. ¡Ojo! [Barreak] Pero yo soy consciente de que... yo tengo tres niños, de 
que no... O sea, que bien, bien mientras dure, pero no es mi amor. “Te quiero y te amo”, 
sí, pero con fecha de caducidad» (Altagracia, 35 urte). 
                                                          
224
 Kartzelako jargoian, espetxeari dagokiona. 
299 
 
Era berean, aipagarria da Mayaren testigantza. Egun, kartzelan ezaguturiko mutil-laguna 
du; baina, harreman horren aurretik ere, hainbat flirt izan ditu presondegian ezaguturiko 
gizonekin. Bere ustez, erlazionatzerakoan, batzuetan ez dago behar adinako errespeturik 
eta gizon batzuek sexu-objektuak balira bezala tratatzen dituzte emakumeak; horregatik 
kexu da, baina oro har, gizonezkoekin hartu-eman positiboak izan dituela adierazten du, 
sostengu eta eragingarri garrantzitsua direlakoan. Aurreko bikote-erlazio batez ari dela, 
honela adierazten du bere esperientzia: 
«Yo he tenido la suerte de tener un novio cuando llegué a Nanclares [de la Oca] 
[Barreak]. Fue después de un año. Llegué a Nanclares [de la Oca] y la primera semana 
fuimos a una obra de teatro. Era algo en común y estaba lleno de chicos y tal [Barreak]. 
[...] Y, entonces, pues enseguida conecté con un chico y nos empezamos a cartear, y 
pues estuvimos juntos todo el tiempo que él estuvo en Nanclares [de la Oca]. [...] La 
verdad es que gracias a eso... [...] Cuando tienes algo para soñar... [...] te vas a tu celda y 
quieres hacerle algo en un papel o yo que sé. ¡Te da vida! Te da ganas de hacer cosas o 
ponerte guapa o hacer deporte para él. Y, bueno, he tenido suerte de ir a la biblioteca 
todos los días. Me dejaban ir a la biblioteca, porque tenía estudios. Y ahí lo veía todos 
los días» (Maya, 27 urte). 
Ildo beretik, Mertxeren kontaera ere jasoko dut. Gazte ezkondu eta banandu ondoren, 
urte luzez iraun zuen eta beretzat oso garrantzitsua izan zen bikote-harremana izan zuen. 
Gizona hil zenean amaitu zen erlazioa, Mertxe preso zegoela. Zalantzarik gabe, beretzat 
kolpe benetan gogorra izan zen. Bere elkarrizketan azaltzen duenez, ez zuen berriro ere 
maitemintzea burutan; ez zuen uste halakorik gerta zitekeenik. Alabaina, gaur egunean, 
espetxean ezaguturiko gizon batekin enamoratu dela eta oso kontent dagoela baieztatzen 
du. Hasieran, informalki idazten zioten elkarri, beste preso baten bidez; baina, geroago, 
aurrez aurreko intimoak izan ahal izateko, bide ofizialen bidez idazteari eta lokutorioan 
elkar ikusteari ekin zioten. Erregimen irekian dagoela, Mertxek harremanarekin aurrera 
egiteko gogotsu dago, eta ez dio ardura jendeak zer esaten duen. Honelaxe adierazten du 
erlazio hori zer-nolako ilusioa den beretzat: 
«Esta vez, donde he estado tantos años sin enamorarme, me he enamorado de uno. Ya le 
han dado un permiso, ahora le van a dar otro. Y... y sigo con él. Y voy a los [vis a] vises 
y voy a comunicaciones, y estoy encantada. Y digo “Mira, dónde he ido yo a conocer a 
este pipiolo, ¡tantos que hay en la calle!”. Y ni... ni... Vamos, es que no tenía ni ganas de 
enamorarme. Y, mira, me he enamorado. Me dicen que no, que “Amores talegueros, 
300 
 
amores pasajeros”. Pero yo siempre he sido de un hombre y he sido muy correcta en ese 
aspecto, ¿sabes? Entonces... Antes de enamorarme de él, nos escribíamos, apoyándonos, 
¿no? Porque nos recomendó una chavala. [...] Empezamos como amigos, contándonos 
todo, todo, todo. [...] Luego, ya empezó a decir “Nena, que me parece que vamos a tener 
que hacer locutorios. Hay que escribirnos por [correspondencia] intermodular, porque... 
tengo ganas de...”. [...] Ahí empezó una historia muy bonita. [...] Una ilusión tremenda. 
Pues, muy ilusionada. Una ilusión... unos sentimientos, ¡que no recordaba haber tenido 
ya! O sea, que sí sé que he vivido y he querido, pero es que ahora lo estoy sintiendo. 
Aquello se me olvidó casi. Aquello se me olvidó. Yo sé que lo he vivido, pero es que 
ahora lo estoy notando. Y estoy muy bien con él. Encantadísima» (Mertxe, 61 urte). 
Orobat, azpimarragarria da Angieren iritzia. Preso egindako denboran, hainbat harreman 
sexu-afektibo izan ditu, gizon nahiz emakume atxiloekin. Aitzitik, aipaturiko gainerako 
kasuetan ez bezala, erlazio horietako batek ere ez du jarraipenik izan kalean. Angieren 
iritziz, giltzapean, halako hartu-emanak garrantzi handikoak dira aurrera egiteko; baina 
oso zaila da kalean ere funtzionatzea, sentimenduak ezberdin bizi direlako. Honela dio: 
«La mayoría de los chicos buscan cariño. Y las chicas también buscan cariño. [...] Echas 
de menos que alguien se preocupe por ti, o que te escriba una carta y te diga “¿Qué tal 
estás?”, [...] que se preocupe, o te diga “Oye, quedamos en el poli225” o “Quedamos, que 
hay cine”. [...] Eso te alegra mucho, ¿no? Pero, después, yo creo que el amor... No sé. 
Dudo todavía si se puede encontrar el amor en prisión, porque a la hora de salir es muy 
diferente. La gente cambia. [...] No sé qué es. Quizás costumbre o falta de cariño, que te 
hace apegar a una persona y que cuando sales descubres que no es... no es amor. Y ahí 
lo confundes. [...] Hay momentos en que no sabes interpretar los sentimientos. Estás tan 
abrumado, tan congestionada y tanta cosa que tienes en la cabeza que no... no te paras a 
pensar si es verdad que sientes amor o qué es. Porque a veces se confunde. Si nos 
confundimos fuera, ¿no? Confundimos el cariño con el amor. ¡Imagínate dentro! Que 
estamos... a falta de eso» (Angie, 22 urte). 
Edozelan ere, Angieren bizipenek adierazi bezala, kartzelatutako emakumeek gizonekin 
dituzten erlazio sexu-afektiboekin batera, euren artekoak ere aintzat hartu behar ditugu; 
izan ere, harreman heterosexualen kasuan bezalaxe, emakume askok sostengu afektiboa, 
babesa eta ongizatea topatzen dute erlazio lesbikoetan. Baina, dena dela, horiei buruz ari 
garela, badirudi elkarrizketatuentzat deigarriena sexu-portaeran batzuetan jazotzen diren 
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aldaketak direla. Antza denez, erlatiboki arrunta da preso sartu arte harreman lesbikorik 
izan ez duten emakumeek giltzapean halakoak hastea. Elkarrizketatutako emakumeek 
suerte guztietako iritziak dituzte aldakuntza horien inguruan; aldeko jarrerak nahiz 
kritikak, portaera ulerkorrak zein gaitzesleak, ikuspegi lesbofoboak barne. Batzuk gaia 
ekiditen ere ahalegintzen dira; eta, dudarik gabe, argien hitz egiten dutenak aurretik ere 
praktika lesbikoak izan dituzten horiek dira. Nolanahi ere, askotariko ikusmoldeak egon 
arren, adostasun nahiko zabala ikus daiteke lesbianismoak kartzela barruan kalean baino 
onarpen handiagoa duela adieraztean. Izan ere, elkarrizketatutako emakume preso eta 
preso ohi ia guztiak iritzi horren aldekoak dira; nola hala, harreman lesbikoak kanpoan 
baino gehiago toleratzen direla eta heteronormatibitatea normalean bezain zurruna ez 
dela mahaigaineratuta. Era berean, giltzapean, emakumeen homosexualitatea gizonena 
baino onartuago dagoela ere nabarmentzen dute zenbaitzuk; hain ezkutukoa ez dela edo 
permisibitate gehiago duela iradokita, baita gaiaren inguruan emakumeek gizonek baino 
maizago eta argiago hitz egiten dutela adierazita ere. 
Nolanahi ere den, sexu-praktiken aldaketaren gai horretan zertxobait gehiago sakonduta, 
eta nahiz eta emakume presoen artean askotariko usteak daudela esan dudan dagoeneko, 
bereziki azpimarragarria da aldakuntza horiek egin dituzten emakumeen «lesbianismoa» 
edota lesbianismoaren «benetakotasuna» zalantzan jartzeko joera handia dagoela. Hala, 
behin eta berriz entzun daiteke zenbait emakume atxiloren eta espetxe-langileren ahotan 
ez direla «egiazko lesbianak», ukapena zein aintzatespenik eza erakutsita. Are gehiago, 
kartzelan emakumeekin harreman sexu-afektiboak abiatu dituzten emakumeetako askok 
ere baztertzen dute euren burua «lesbianatzat» edo «bisexualtzat» hartzea, erlazio horiek 
euren sexu-identitatean eragiten ez dutelakoan (De Miguel, 2012: 158). Elkarrizketatu 
gehienen iduriko, moldaera zehatz eta zirkunstantzialak dira, baldintzek bultzaturikoak; 
hots, gizonezkoekin harremanak izateko ezintasunak kausatutako erlazioak, ordezkoak, 
behar afektibo nahiz sexualak asetzeko bestelako modurik ez dutelakoan (Juliano, 2011: 
145). Alabaina, begien bistakoa da praktika horiek ez direla beste askoren modu berean 
interpretatzen; balioa gutxitzeko nahia nabarmena baita, jaidura lesbofoboa azaleratuta. 
Esate baterako, jardunbide horien «egiazkotasunik ezaren» frogatzat erabiltzen da, maiz, 
harreman horiek ez dutela kalean jarraipenik; baina gauza bera gertatzen da usu erlazio 
heterosexualekin eta ez du inork horregatik euren izaera «gezurrezkoa» azpimarratzen, 
are emakume batzuek «denbora-pasagarritzat» hartzen dituztela diotenean ere. Halaber, 
ohikoa da «beharrak» ekarritako jokaerak direla nabarmentzea; erlazio heterosexualetan 
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eta kidetasun- zein adiskidetasun-harremanetan behar afektiboak eta sexualak egongo ez 
balira bezala. Orobat, praktika «aizunak» direla argudiatzeko, aditzera ematen da baita 
emakume horiek beste aukerarik izan ez dutela ere, euren erabakitzeko gaitasuna horrela 
ezeztatuta; nahiz eta agerikoa den nolabaiteko hautak badaudela eta, gainera, gizonekin 
ligatzea ez omen dela zailegia. 
Ikuspegi guztiak hain heteronormatiboak ez izanagatik ere, argi dago errezeloa dagoela 
sexu-praktiketan aldaketak gerta daitezkeela ulertzeko. Alde batetik, eragozpen moduan 
aipatu behar dugu identitatea ulertzeko modu zurruna, aldaezina eta finkoa nagusi dela 
gure gizartean. Bestetik, traba bezala kontuan hartu behar dugu sexu-praktiken hierarkia 
ere dagoela (Rubin, 1984), eta, horren arabera, heterosexualitatea bultzatu egiten dela, 
«ona», «naturala» eta «normala» delakoan, eta lesbianismoak, aldiz, gizarte-gaitzespena 
jasotzen duela, «okerr(ago)a», «antinatural(ago)a» eta «anormal(ago)a» delakoan. Alta, 
identitatea modu irekian, dinamikoan nahiz aldakorrean hartzen badugu, eta ikuspuntu 
heteronormatiboak alde batera uzten baditugu, sexu-jardunbideen balizko aldaketak ez 
dira horren ulertezinak ere. Era berean, aldakuntzak jazo ahal izateko faktore nagusiak 
aintzat hartzen baditugu –testuinguruak nahiz jarduerak, elkarrekintzak eta erreferentzia 
ideologikoak (Esteban, 2004: 245-246)–, are eta adigarriagoak dira eraldaketak, presoak 
ohiko girotik kanpo daudelako, bestelako gizarte-harremanak dituztelako, lesbianismoa 
aukera «posibleagoa» bilakatzen delako eta itxialdiak nolabaiteko «babesa» eskaintzen 
dielako. 
Harreman lesbikoen iraupenari dagokionez, erlazio heterosexualen kasuan bezala, askok 
kalean ez dutela jarraitzen esan beharra dago; salbuespenak salbuespen. Aipatzekoa da, 
halaber, giltzapean hartu-eman lesbikoak hasi dituztenetako aunitzek ez dutela kanpoan 
halako jardunbideekin segitzen; berriro ere, salbuespenak salbuespen. Edozelan ere den, 
bestelako elkarrekintza-motekin adierazitako moduan, harremanek aurrera ez egiteak ez 
du esan nahi itxialdian zehar baliozkoak izan ez direnik. 
Hartu-eman lesbikoen eta sexu-praktiketan gerta daitezkeen aldakuntzen adibide bezala, 
Angieren hitzetara bueltatuko gara. Esan bezala, berak erlazio sexu-afektiboak izan ditu 
bai gizon bai emakume presoekin; baina, beste batzuek ez bezala, bere kasuan itxialdian 
ez da inolako aldaketarik egon, aurretik ere gizonekin zein emakumeekin izan dituelako 
halako harremanak, bere burua bisexualtzat hartuta. Sexu-jardunbideetan gertatzen diren 
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eraldaketen zergatia ulertu ezinik, honela adierazten du nola ikusten duen lesbianismoa 
kartzelan: 
«Las mujeres, al principio, iban con su tabú, ¿no? “Ah, mira, le gustan las mujeres. Yo 
jamás...”. Pasan tres-cuatro meses, o un año, y luego las ves a ellas con una mujer. [...] 
Entonces, yo digo “Pero, bueno, ¿qué es esto?”. Una de dos. Están buscando cariño, 
están muy necesitadas, ¿no? Por decirlo así. O es que... su orientación sexual la han 
tenido siempre y nunca la han podido sacar por miedo. [...] Hay mujeres que... que 
viven la vida, que van y disfrutan con las mujeres y luego salen a la calle y tienen su 
marido. [Barreak] Porque también se ve de todo. Ahí... yo creo que se ve más... más la 
homosexualidad en las mujeres que en los hombres. Porque los hombres son... quizás 
por miedo, son más reprimidos ellos» (Angie, 22 urte). 
Era berean, Marcelaren iritzia ere aipa dezakegu. Kartzela barruan zein kanpoan hainbat 
neska-lagun izan ditu, une oro, bere burua lesbiana izendatuta. Ez ditu espetxealdiko 
sexu-praktiken aldaketak gaizki ikusten. Berak presondegian izandako zenbait erlazio 
sexu-afektibo, hain zuzen ere, ordura arte esperientzia lesbikorik gabeko emakumeekin 
izan dira. Baina, oro har, aldakuntza horiek egiten dituzten emakumeak egiaz lesbianak 
direnik ukatzen du; eta afektu edota lasaialdi sexualaren bila baino ez daudela baiesten 
du. Batzuen zintzotasunik eza kritikatuta, honela azaltzen du bere ikuspegia: 
«Hay muchas que son… por naturaleza, por decirlo así, lesbianas. ¡Muchísimas! Y que 
dentro siguen actuando igual que en la calle. Pero hay otras que no, que se hacen allí las 
santas de que “Uy, yo eso, ¡jamás! Eso está… Eso es pecado, eso está prohibido, eso 
está mal visto…”, pero mas sin embargo, lo hacen. Entonces, es que… no sé por qué 
son así. Si lo eres, hazlo. Y si no lo eres, pero quieres probar, ¡hazlo! Pero sé sincera 
contigo misma. A mí no me importa lo que tú me vayas a decir, pero sé sincera contigo, 
porque de ahí dependen muchas cosas. […] Yo no diría que son lesbianas. Simplemente 
quieren un desahogo… corporal, y sentirse un poco… se podría decir ¡mimadas! Eso es 
al menos lo que yo siento» (Marcela, 28 urte). 
Marcelaren hitzek adierazten dutenez, hartu-eman sexu-afektiboen testuinguruan, behar-
beharrezkoa da sexualitatearen gaiari ere berariaz heltzea; finean, funtsezko elementua 
baita. Kasu honetan ere, aniztasun handia topatuko dugu emakume presoen bizipen eta 
iritzietan. Ikusi bezala, hasteko, sexu-jardunbide berrietarako tartea dago; baina, horrez 
bestalde, kontuan hartu behar dugu batzuek positiboki balioztatzen dituztela itxialdian 
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izandako sexu-harremanak, eta beste batzuek, ordea, mugatuta, hutseratuta nahiz itzalita 
sentitu dutela euren burua, sexualitatea behar bezala garatzeko ahalbide nahikorik gabe. 
Halaber, deigarria da emakumeen sexualitatea ezkutatzeko nolabaiteko joera dagoela; 
bada, usu beraien behar afektiboen inguruan hitz egiten da, baina oso gutxitan aipatzen 
dira beraien behar sexualak, desira edo plazera. Alabaina, elkarrizketatutako emakume 
preso eta preso ohietako batzuek argi eta garbi diote hainbatek erlazionatzean motibazio 
sexualak besterik ez dituztela, hau da, sexu-harremanez haratago, ez dutela beste ezer 
bilatzen. Zentzu berean, beren nahiera sexualekin jarraituta, azpimarragarria da batzuek 
masturbazioa ere aipatzen dutela; orokorki, horren inguruan gehiegi hitz egiten ez bada 
ere eta hainbatek gogoko ez dutela baiesten duten arren. 
Espetxe-sistemaren baitan, sexu-harremanak mantentzeko eremu ofiziala aurrez aurreko 
intimoena da. Horiek ezagutu dituzten elkarrizketatutako emakume kasik guztien iritziz, 
giroa hotza da, eta espazioa ezegokia hartu-eman sexualerako nahiz afektiborako. Kexa 
ohikoenen arabera, iraupena eskasa da, ez dago intimitate nahikorik, espetxe-langileen 
intrusioak gertatzen dira batzuetan, etab. Gehienek diotenez, enkontru planifikatuegiak 
dira eta sentipen bitxiak sortzen ditu sexu-harremanak non, noiz, zenbat denboraz edota 
zeinekin izan ditzakezun kartzela-zuzendaritzaren esku egotea. Dudarik gabe, deserosoa 
da emakume preso askorentzat; batzuentzat, baita lotsagarria eta umiliagarria ere. Hala, 
askok diote egoera desatsegin samarra dela, hasieran batez ere. Alabaina, gehienek diote 
azkenean ohitu egiten zarela eta, guztiz gustura sekula ez egon arren, elkartze-momentu 
horiek gozatzen bukatzen duzula. Elkarrizketatuek adierazten dutenez, une horiek zinez 
garrantzitsuak dira harremana garatzeko, bai sexualitateari dagokionez, baita bestelako 
alderdiei dagokienez ere. Hartara, gehienek dezente apaintzen dute euren burua elkartze 
horietarako. 
Esandakoaren erakuskari, Mertxeren kontaerari helduko diogu berriro ere. Bere aburuz, 
presondegiaren baitako sexualitatea mugatua bezain programatua da, eta aurrez aurreko 
intimoek gabezia nabarmenak dituzte. Halere, azkenean sexu-harremanak izaten eta are 
gozatzen ere hasten zarela uste du. Honela dio: 
«Totalmente limitadas. Totalmente limitadas. Y luego también es que estamos muy 
programadas. Tiene que ser tal día, a tal hora. Y luego, te tocan a la puerta, ¡bum! ¡Te la 
abren entera! Sin avisar de que se va a abrir. Que… que igual a ti se te pasa la hora y 
media más rápido. Claro, pero es normal, ¿no? Que es una vez a la semana y… entonces 
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se pasa rápido. Te pueden pillar hasta desnuda, te abren la puerta: “¡Venga, todos fuera! 
¡Venga, todos fuera! ¡Venga!”. Es muy desagradable. Es desagradable. Lo que pasa que 
claro, acabas haciendo el amor. Porque el primer día no, el segundo la mitad y el tercero 
bien y el cuarto mejor. Porque es lo que hay y no hay más. Pero sí estás pendiente del 
reloj, ya te cortas un poco, ya… Seguirías y ya no puedes» (Mertxe, 61 urte). 
Aurrez aurreko intimo horiek izateko baina, baldintza zehatzak konplitu behar dira; kasu 
baterako, ezin dira horrelakoak izan pertsona batekin baino gehiagorekin aldi berean eta 
nolabaiteko «bikote-egonkortasuna» frogatu beharra dago
226
. Alta, betekizun horiek ez 
betez gero, sexu-erlazioak bide ofizialek eskainitako aukerez haratago eduki nahi izanez 
gero, edo pertsona batekin baino gehiagorekin elkartu nahi izanez gero, kartzelaratutako 
emakumeek bide ez-ofizial eta alternatiboak erabiltzen dituzte. Labur esanda, harreman 
heterosexualetan, gizon-emakumeek kointziditzen duten espazioak eta uneak baliatu ohi 
dira; eta erlazio lesbikoetan, ohikoa da zelda partekatzen ahalegintzea. 
Mayak sexu-harremanak izan ditu kartzelan, aurrez aurreko intimoetan zein bestelako 
egoeretan. Aurreko mutil-lagun bati buruz hitz egiten ari dela, honela azaltzen du nola 
lortzen zuten bisean bisetik at larrutan egitea: 
«Con Iván, mi chico de… de Nanclares [de la Oca], pues… tardamos seis meses para 
tener un vis a vis íntimo. Y luego se fue a otra cárcel a San Sebastián. Entonces, pues… 
cuando nos veíamos, en el anfiteatro, cuando había algún... Porque teníamos la suerte 
que en el anfiteatro teníamos buenos presos. Encargados. O sea, que confiaban mucho. 
Llegaba el encargado, cogía la llave en la garita del funcionario, decía “Vamos al curso 
de teatro” y ¡nos dejaban! Todo... únicamente presos en una sala enorme con cortinas, 
salas un poco tal... lugares para poner las cosas de teatro... Y, bueno, ahí para... si 
tienes... Es que hay que tener amigos que te vigilen y tal. Y si el encargado... Si eres 
amigo del encargado, porque si no, ¡nada, eh! […] En los lugares cerrados donde no 
están los funcionarios, y donde hay actividades mixtas, pues ahí si lo haces a 
escondidas, pues... y si la gente no está envidiosa, porque luego te chivatean... ¡aunque 
no te han visto! Dicen “Ña, ña, ña, ña...”. Entonces, tienes que llevarlo bien la... Yo he 
tenido eso, oportunidades de estar ahí y me han dejado con mi chico, pero porque 
éramos nosotros y... porque llevaba yo un año [Barreak] sin hacer nada, entonces, pues 
eso... Él también llevaba un año en la cárcel, más o menos, en Nanclares [de la Oca]» 
(Maya, 27 urte). 
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 Aurrez aurreko intimoak izateko ezinbestekoa da ezkonduta egotea, izatezko bikotea izatea edo bikote-
harremana frogatzea zenbait hilabetez lokutorio bidezko bisitak eginez. 
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Halako jazoerak direla eta, espetxe-langileen artean maiz entzun daitekeen komentarioa 
da presoek edozein lekutan eta edozein modutan mantentzen dituztela sexu-harremanak. 
Alabaina, aipagarria da zenbait egitatek baieztapen hori zalantzan jartzen dutela; esate 
baterako, nahiko ohizkoa baita sexu-erlazioak izan aurretik mediku-analisien emaitzak 
eskatzea balizko bikote-lagunari, eritasun kutsakorrik ez duela ziurtatzeko. 
Bestalde, orain arte harremanen alderdi afektiboak eta sexualak soilik jorratu baditugu 
ere, ezin dugu alde batera utzi osagai edota motibazio ekonomikoak ere badaudela. Egia 
esateko, ez da harritzekoa, erlazio-mota askotan elkartrukatzen baitira sexu-harremanak 
eta dirua edo gauza materialak; kasu baterako, ezkontzatik prostituzioraino, askotariko 
posibilitateak continuumean hartuta (Tabet, 1989; Pheterson, 1996, 2013; Juliano, 2002, 
2004; Despentes, 2006). Elkarrizketatuetako hainbatek diotenez, ohikoa da bikotekideek 
dirua sartzea emakumeen pekulio-kontuan, baita ekonomatuan produktuak erostea ere; 
beraz, argi dago halako elkarrekintzak garrantzitsuak direla sostengu ekonomiko bezala 
ere. Orokorrean, kanpotik, ez da batere erraza antzematea motibazio afektiboa, sexuala 
edo ekonomikoa gailentzen den; baina elkarrizketatutako emakumeetako askok ez dute 
duda egiten harreman interesatuak eta iruzurrak daudela baieztatzeko, ezta prostituzioa 
ere gertatzen dela adierazteko. Egitate batzuen eta besteen arteko mugak nahiko lausoak 
dira maiz –kalean bezala–, baina agerikoa da emakume preso zenbaitzuentzat harreman 
sexu-afektiboak biziraupen ekonomikorako praktika direla nagusiki. Tartean engainuren 
bat egon ala ez, horrelako jardunek emakume presoen kritikak eta gaitzespena jasotzen 
dute oro har, iraingarriak direlakoan. 
Mayaren aburuz, presondegiko harreman sexu-afektibo kasik guztiak interesatuak dira, 
sexualki izan edota ekonomikoki izan. Oso gogor kritikatzen du egitate hori, maitasunik 
ez dagoela eta «faltsukeria» nagusitzen dela baietsita. Bere orduko bikote-erlazioan ere 
truke ekonomiko-sexuala bazegoen ere, ez du duda egiten egoera erabat ezberdina zela. 
Bere hitzetan: 
«Las relaciones son muy falsas, ya de por sí, eh. Hay que saber que el chico no está 
interesado nada más que para eso, porque los hombres son... Pues, yo creo que tienen 
más necesidades [sexuales] que las mujeres. Yo creo, eh. No lo sé, pero lo supongo. Y 
entonces, pues, se juntan ¡con la que sea! Si quieren follar, ¡vamos! Y son capaces de 
comprarle tabaco y tarjetas y lo que sea para tener un vis a vis [íntimo]. Entonces, hay 
que saber con quién te juntas. Son malos. Son muy... desesperados, vamos. Se les ve, y 
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entonces hay que tener... eso, cuidado de “Ay, mami, no sé qué...” y te pueden encantar 
mil cosas para que te enamores, ¡pero no! No, yo... ¡Yo sé captar las cosas! [Barreak] 
Entonces, pues las relaciones son como... puf... no sé... Yo, por ejemplo, estaba en la 
batuka, que era mixto, y luego el teatro también mixto. […] Casi siempre están en plan 
ligue y... y no está chulo, porque te sientes objeto [Barre etsia]. Pero bueno, las mujeres 
también mal, porque las mujeres también se ponen en ese plan, de que hay que follar y 
entonces... A mí no me gusta nada, nada, nada, porque a mí me gustan las cosas de 
calidad, las que no son por el interés, porque hay muchas chicas que, aparte de que 
tienen necesidades [sexuales], pues tienen necesidad también de tener tabaco, dinero y 
tal, y entonces un hombre les da todo al mismo tiempo, ¡pues cogen el primero! Y no... 
no es así, no es así… Porque el amor para mí es puro y no se puede comprar así, por la 
cárcel. […] Y yo he tenido la suerte, la verdad que no lo he pedido para nada, pero este 
chico con quien he estado, me ha gustado, por sus valores, por lo que era. Pues, me ha 
ayudado, me compraba tabaco, me compraba cosillas... y es verdad... te sientes como... 
“¡Alguien se preocupa por mí!”, ¿sabes? ¡Puf! Y eso... no sé... A veces, pasaba por los 
funcionarios ropa, una bolsita con cosas del economato, me compraba... Si no nos 
podíamos ver, por ejemplo, con una cartita me decía “Hoy el funcionario no me deja 
salir, no sé qué... Te mando esto con un paquete de tabaco”. Dices “Joe, pero ¿qué haría 
yo sin él?”. [Barreak] Porque al final del día, eso es lo que te acuerdas. “¿Qué he hecho 
hoy? Ah, le he visto a él y...”. ¿Sabes? Te da un ánimo increíble. Entonces, yo entiendo 
que las chicas que no tienen novio, buscan un novio, pero me parece que las relaciones 
son muy falsas; tanto entre chicas, entre chicos, y entre chica y chico, vamos. Todo está 
falso, ¡porque es todo por el interés! Es “A ver qué le puedo sacar”» (Maya, 27 urte). 
Mayaren aipuak gehienbat gizonen eta emakumeen arteko erlazio interesatuak jorratzen 
baditu ere, kontuan hartu behar dugu emakumeen arteko harreman sexu-afektiboetan ere 
gertatzen direla horrelakoak. Kasu baterako, Marcelak ataka latza izan zuen bere bikote-
laguna zen emakumeak aldi berean mutil-laguna ere bazuela jakitean eta berekin soilik 
diruagatik zegoenaz ohartzean. Honela azaltzen du: 
«Fui un poco tonta. No fui... ¡Fui muy tonta! ¿Por qué? Yo tenía mi dinero. No es que 
se ganase mucho dinero, pero... [...] Hubo una chica que se llamaba como yo, y ella 
estaba mal económicamente. Tenía a su familia y a su hija en nuestro país, porque 
somos del mismo país. Fue tal el cariño que esa niña me dio a mí, ¡que me dominó! En 
el sentido de que “Marcela, necesito dinero. ¿Me podrías prestar?”. Prestar es regalar, 
porque nunca me lo va a pagar... Entonces yo, con mi linda cara de gilipollas, cogía y le 
daba casi la mitad de mi suelo. Se lo daba. Decía “Toma. Deposítale a tu hija”. [...] Pasó 
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el tiempo. Ella me dijo “Quiero estar contigo ya en plan de pareja”. Ni tonta ni 
perezosa. Una tía audaz. Yo como gilipollas “Ah, vale, ¡tengo pareja! ¡Perfecto!”. Lo 
que yo no me estaba dando cuenta que ella lo que quería era ¡todo mi sueldo! [...] Te 
voy a ser sincera, ¡me echaba un polvo que te cagas! Yo me quedaba toda gilipollas, 
“Ah, ¡el mejor polvo de mi vida!”. Cuando no era así. Ese polvo me costaba... vamos, 
¡todo mi sueldo! Y era así como ella tenía dinero, y era así como yo me quedaba sin 
dinero» (Marcela, 28 urte). 
Argi dago, beraz, kapitulu honetan zehar ikusi dugunez, kartzela barruko elkarrekintzak 
askotarikoak direla. Era berean, begien bistan gelditu da horien bidez emakume presoek 
euren egoera zentzuren batean edota bestean hobetzen ahalegintzen direla; dela sostengu 
afektiboa lortzeko, dela sexu-harremanak izateko, egoera ekonomikoa hobetzeko edota 
presondegitik lehenbailehen irteteko. Halaber, agerikoa da horietako praktika batek ere 
ez duela espetxe-sistema benetan ezerezten eta, betiere, hertsatzailea bezain mugatzailea 
dela. Hala eta guztiz ere, ezin ukatuzkoa da emakumeek nolabaiteko onurak lortzeko gai 
direla, tarte batzuez bederen, eta horrek euren agentzia azaleratzen duela. 
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9. Kanpo-harremanak, espazioak eta denborak. 
Murruen zurruntasunari ihes egiteko bideak 
 
 
Barruan dugun mundua ez da kabitzen 
barruan gaituen gelan. 
Joseba Sarrionandia (1992: 42) 
 
 
Kartzelaratutako emakumeen giltzapeko agentziaren gaiarekin jarraitzeko, aberasgarria 
izango da itxita egotearen beste zenbait esangurei eta horiei aurre egiteko erresistentzia-
praktikei ere heltzea. Hala, itxialdi fisikoaren edo murruetatik bestaldeko munduarekiko 
bereizkuntza fisikoaren nondik norakoetan zentratuko naiz, jarraian, kapitulu honetan. 
Izan ere, zalantzarik gabe, kartzela-sistemaren gako nagusietako bat da bereizketa hori; 
hots, beste batzuek erabakitako denbora-tarte zehatz batez, beste batzuek deliberatutako 
espazio jakin batean egoteko betebeharra, kanpora ezin atera, mugimendu-askatasuna 
mugatuta, denbora antolatzeko gaitasuna izugarriro murriztuta, baita hormetatik kanpo 
daudenekiko kontaktu-bideen arautze zorrotza pairatuta ere. Ohiko bizimodua nabarmen 
galarazten duen egoera da. Alta, kontuan hartu behar dugu emakume presoek itxialdiko 
muga, arazo edota kalte horiek ere gainditzeko saialdiak egiten dituztela, modu sortzaile 
bezain eraldatzailean. Nahiz eta, zentzu zabalean, pentsa dezakegun emakume atxiloen 
erresistentzia-praktika guztiak giltzape fisikoa arintzera zuzenduta daudela, presondegi 
bateko murruen baitan itxita egotearen alderdi zehatz batzuk jorratu nahi ditut. Agerikoa 
da kartzelaratutako emakumeen jardunbideetako batzuk hormen zurruntasuna higatzera 
bideratzen direla; dela espetxetik kanpoko mundura hurbiltzera, barrukotik aldentzera, 
dela giltzapean daudela hainbeste ez sentitzera edo tarte batzuez ahaztera. Alde batetik, 
aurreneko azpiatalean, kartzelatik at daudenekin kontaktua aztertuko dut, murruetatik 
landako eremuarekin hartu-emanean egoteko eginbideen bitartez; bestetik, bigarren eta 
azken azpiatalean, itxialdiko espazioaz eta denboraz nolabait ere jabetzeko jardunbideak 
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jasoko ditut. Labur esanda, kanpo-erlazioei, espazioari eta denborari dagozkien ekintza 
berariazkoak azaleratuko ditut, giltzaperatutako emakumeek –subjektu aktibo bezala– 
horren preso ez sentitzeko eskura dituzten aukerekin nola jokatzen duten islatuta; baina, 
betiere, ahantzi gabe kartzela-sisteman kontrol zurruna nagusitzen dela (Goffman, 1961; 
Foucault, 1975). Era berean, une oro aintzat hartuko dut instituzioaren iragazkortasuna; 
espetxea guztiz isolatutako gunea denaren ideia alboratuta, barrukoari nahiz kanpokoari 
buruzko irudi dikotomikoak eta bereizkuntza zorrotzak alde batera utzita, baita bi eremu 
horien arteko etenik gabeko elkarrekintzei erreparatuta ere (Cunha, 1994, 2002, 2005a, 
2005b, 2008a, 2008b, 2008c, 2014; Garreaud, 2011; Maciel, 2011). 
 
9.1. Espetxetik kanpoko hartu-emanak: arnasgune eta estugune 
Kartzelatutako emakumeek hainbat kontaktu-bide dute presondegi-hormetatik haragoko 
eremuarekin. Izan ere, harremanetan daude sartu-irtenak egiten dituzten atxiloen bidez, 
espetxeko langileen bidez, baita telebistaren zein prentsaren bidez ere. Alabaina, nahiko 
argi dago gehientzat konexio edo lotura nagusia senide eta bikotekideen bitartekoa dela. 
Hartu-eman horiei esker, kanpora ematen duen nolabaiteko irekigunea eskuratzen dute, 
giltzapetzea baino lehenagoko bizitzarekin lotura, askorentzat beraien «benetako» izatea 
denarekin juntura; eta, halaber, askok sostengu afektiboa nahiz ekonomikoa ere lortzen 
dute. Dagoeneko ikusi dugunez, baten batzuek espetxe-onurak erdiesteko edo emakume 
presoaren estigma konpentsatzeko baliatzen dituzte familia-erlazioak; baina bistakoa da 
harreman horiek askoz haratago doan garrantzia dutela gehienentzat. Orokorki, euskarri 
dira, baita ihesbide ere, bizipen mingarrietatik salbuetsita ez egon arren. 
Aurretik jada aipatutako moduan, emakume preso gehienek oso presente dituzte senide 
zein bikotekideak, eta gehienentzat mingarriena ez da kartzelako murruen artean egotea, 
maite dituzten horien eta euren ardurapean dauden horien ondoan ez egotea baizik. Oro 
har, askok sentitzen dute senitartekoei huts egin dietela (Juliano, 2009a, 2011; Aguilera, 
2011). Erruduntasuna bizi dute mindu dituztelakoan, haientzako zama direlakoan, baita 
babesgabe utzi dituztelakoan ere. Ohizko rolak betetzeko ezintasunak min ematen die; 
batez ere, euren ardurapekotzat dituzten horiekiko zaintza-lanak egin ezin izateak. Ama, 
alaba edota amona txarrak ere sentitzen dira batzuetan. Kezka eta buruhauste handiak 
dituzte jazo daitekeenagatik. Bikote-erlazio asko bukatzen direnaren jakitun, baita ama 
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askok seme-alaben tutoretza galtzen dutenaren jakitun ere, euren erlazioak hondatzearen 
edo gaiztotzearen beldur dira. Askotan, burua berotzen dute euren rolak nola mantendu 
pentsatuz, harremanak nola iraunarazi hausnartuz edo, kartzelak ezarritako distantziatik, 
presente nola egin asmatuz (Nari et al., 2000; Cunningham, 2006; Mignon eta Ransford, 
2012; Granja, Cunha eta Machado, 2012; Cunha eta Granja, 2014). Zalantzarik gabe, 
itxialdiak gorabehera emozional handiak eragiten dizkie. Hala, arruntak dira egonezina, 
etsipena, frustrazioa, amorrua, atsekabea edota nahigabea. Hori guztia dela eta, agerikoa 
da emakume atxilo gehienentzat presondegitik landa daudenekiko kontaktu-aukerak ez 
direla nolanahikoak. 
Aurrez aurreko bisitak, lokutorioetako bisitak, telefono-deiak eta gutunak dira espetxe-
sistemak presoen eskura jartzen dituen komunikazio-moduak. Guztiak zeharo araututa 
eta kontrolatuta daude; bai maiztasunari zein iraupenari dagokienez, bai hartzaileari edo 
jasotzaileari dagokionez, baita nolakotasun orokorrari dagokionez ere. Hartara, presoek 
ezin dute edonola komunikatu; ez edonoiz, ez edonon, ezta edozeinekin ere. Egitate hori 
bereziki gogorra da bikote- edota familia-arazoren bat dagoenean; esaterako, eztabaidan 
aritu direnean, ezbeharren bat dagoenean edota senitartekoren baten heriotza gertatzen 
denean. Baina, halaz ere, ezin dugu ahaztu atxiloek komunikatzeko bide ez-ofizialak ere 
badituztela; kasu baterako, batzuentzat gutxi-asko ohizkoa delako telefono mugikorrak 
ezkutuan erabiltzea, kartzela-araudiak zorrozki debekatuta egonagatik ere. Orokorrean, 
elkarrizketatutako emakume preso gehienen iritziz, komunikazio-bide ofizialak eskasak 
bezain ezegokiak dira harremanak behar bezala zaintzeko eta mantentzeko. Ia denek bat 
egiten dute adierazterakoan, murruen artetik, komunikazioa ez dela erraza; kudeatzeko 
nahiko zailak diren emozioak pizten direlako, tentsio konplexuak sortzen direlako, baita 
komunikazio-markoak eta adierazpen-moduak ezohikoak direlako ere. Baina, zailtasun 
horietaz gain, eta bakoitzaren hartu-emanen edo gizarte-sareen nolakotasunetik harantz, 
aintzat izan behar dugu baldintzen eta posibilitateen testuinguruan kokatzen diren arazo 
baten batzuk ere badaudela. Adibidez, emakume presoetako batzuek egoera ekonomiko 
kaskarra dute eta, hortaz, ezin dituzte nahi beste erosi telefonoz deitzeko txartelak, ezta 
gutunak bidaltzeko gutun-azalak eta seiluak ere; orobat, senitarteko batzuek ezin dituzte 
nahiko lituzketen bisita guztiak egin, joan-etorriak ordaintzeko zailtasunak dituztelako; 
atxiloetako batzuek, atzerritarrek gehienbat, urrun dituzte sostengu-sareak eta batzuetan, 
hori dela eta, ez dute bisitarik izaten; era berean, atzerrira deitu nahi dutenek deien kostu 
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altuagoaren eta ordu-diferentziaren trabak dituzte; etab. Agerikoa da, beraz, giltzapean 
harremanak ezinbestean aldatzen direla. 
Alabaina, komunikazio-aukera horien hutsuneak hutsune, elkarrizketatutako emakume 
gehienek suerte bateko edo besteko kontaktua izan dute euren senide eta bikotekideekin. 
Gehiengoaren ustez, preso zaudenean, familia da euskarri edo sostengu garrantzitsuena; 
aurrera egiteko eta ez hondoratzeko, indarra edo kemena ematen dizun eragile nagusia. 
Senitartekoen babesa, laguntza eta elkartasuna munta handikoak direlakoan daude. 
Esandakoaren adibide bezala, Saioa, Amparo, Aitana eta Juliaren hitzak ikusiko ditugu; 
bada, familia-bizipen anitzak izanda ere, denek bat egiten dute baieztatzean kartzelaldia 
jasateko heldulekurik garrantzizkoena kanpoan dituzun horiek osatzen dutela, nagusiki, 
senitartekoek. Honelaxe diote: 
«Saioa: En la gente que llevas afuera tienes que pensar. 
Amparo: En tus hijos. 
Aitana: ¡En tus hijos! 
Julia: ¡En tus hijos! 
Aitana: Y lo que tienes afuera. 
Amparo: Tus hijos, tu madre… 
Saioa: Lo que tienes afuera. Tienes que fijarte en eso. Si no, puedes quitarte la vida o… 
Julia: Yo mi psicólogo, por ejemplo, no lo tengo, pero tengo el pensamiento en mi 
familia, tengo el pensamiento en mis nietas… […] “Voy a pensar sólo en procurar salir, 
por mis nietas, por mis hijos, por… por mi familia”, porque eso te da vida. 
Amparo: Es verdad. 
Julia: Te da vida. ¡Es lo que te mueve! 
Saioa: Es lo que te sostiene ahí, para que no te caigas. 
Julia: Es que si no fuera por eso… La gente que no tiene familia a mí da pena. Te lo 
juro. Porque es horrible. Tiene que ser horrible… ¡Un palo! ¿Que nadie te vaya a ver o 
que no puedas depender de una familia? Es que si no fuera por los hijos o los nietos o 
los familiares… ¡estaríamos a matarnos! ¡Todas! 
Amparo: Sí. Es como yo. Yo tengo… Bueno, yo he sufrido mucho ahí dentro por… 
bueno, por cosas, y lo que me ha sacado adelante son mis hijos. ¡Por ellos estoy aquí! Si 
no, yo creo que yo no estaría aquí. No, no. 
Julia: O, si estás, estarías a lo mejor de otra manera. 
Amparo: Exactamente. ¡Estaría perdida! 
Julia: Claro. 
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Amparo: Pero por ellos. Por ellos estoy yo aquí ahora»  
(Saioa, 23 urte; Amparo; Aitana, 47 urte; eta Julia, 53 urte). 
Ildo beretik, Angiek ere dio senitartekoak izan direla giltzapetzea jasateko sostengurik 
garrantzitsuena. Alta, gorabeherak izan ditu haiekiko hartu-emanean eta biziki sufritu du 
horregatik, bakardade handia sentitzeraino. Antza denez, hasiera batean, senideengandik 
urrutiratu egin zen, baina, geroago, erlazio ona berrekuratu zuen ia guztiekin; bereziki, 
Kolonbian bizi direnekin. Egun, aita da hitzik egiten ez dion bakarra. Hala adierazten du 
familiaren babesak eta maitasunak zer-nolako garrantzia duten itxialdiari aurre egiteko: 
«Pensaba en mi… en mi familia. En mis hermanos. [Etenaldia] Yo tengo un hermano 
pequeño que es mi adoración. Y pues siempre cuando iba con mis… con mi hermano 
mayor, me decía “Nana, quiero que salgas pronto, para que nos… ¡Vamos al parque!”. 
Porque estaba muy pequeño a su tiempo. Entonces, eso me daba aliento, ¿no? Yo estaba 
así… puf… ¡destruida! Y de un momento a otro me decía “Que te quiero ver, Nana. 
Quiero que salgas pronto. Nos vamos a la playa o lo que sea”. Entonces, es como que 
dices “¡Buah!”. ¿No? “Tengo que salir, al menos para estar…”, ¿no? Como que te llena 
ahí, te llena como de fuerza, de ímpetu, y dices “Venga, va, vamos, puedo con todo. A 
tomar por saco”. Pero por dentro puedes estar destruida. Pero te pueden más las ganas, 
¿no? El… la emoción de que alguien te está esperando, de que alguien te anhelé… ¿no? 
Que te extrañe, como tu extrañas a las personas de fuera. Eso te llena de valor para 
seguir y decir “Venga, lo que sea. Lo que sea. Lo que sea me lo llevo”. ¿No? [Barreak] 
Yo creo que la familia influye mucho en las personas. El cariño. El cariño te hace 
llenarte de fuerzas» (Angie, 22 urte). 
Orobat, Ritaren adierazpenei ere helduko diegu; familia-egoera nahiko konplexua izanik 
ere, baiesten baitu senitarteko zenbaiten babesa nahiz konfiantza funtsezkoak izan direla 
espetxealdiari aurre egiteko. Brasildarra jaiotzez eta euskal herritarra aspalditik, Ritaren 
hango naiz hemengo familia-loturak hartu behar ditugu kontuan; bere esperientzian, bai 
batzuk eta bai besteak baitira aipagarriak. Hala, duela hainbat urte, Brasiletik Espainiara 
emigratzea erabaki zuen; eta tarte batez Madrilen bizitzen eta lan egiten egon zen, harik 
eta bere senarra izango zena ezagutu, eta berekin Euskal Herrira joan zen arte. Bikoteak 
hiru seme-alaba izan zituen; Rita zen euren zaintzan aritzen zena nagusiki. Elkarrizketan 
azaltzen duenez, hasiera batean, senar-emazteen harremana ona zen; baina, geroxeago, 
gizonaren jarrera aldatu egin zen, Rita irainduz eta fisikoki ere kolpatuz. Azkenean, urte 
batzuen buruan, dibortziatu egin ziren, eta Rita seme-alabekin gelditu zen. Bere iritziz, 
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une horiek zinez gogorrak izan ziren beretzat eta horregatik hasi zen legearen kontrako 
drogak hartzen. Trafikatzailea zen gizon batekin bikote-erlazioa ere abiatu zuen orduan; 
hain zuzen ere, horri lotuta bukatu zuen espetxean. Ertzaintzak euren etxebizitzan droga 
mordoa aurkitu ostean eta Ritak, drogaturik, bere seme gazteenari alkohola eman ziola 
jakin ostean izan zen kartzelaratua, haurrei kalte egin izana eta delituzko banda bati 
lagundu izana egotzita. Seme gazteenaren tutoretza galdu zuen, baita harekiko urruntze-
agindua jaso ere. Itxialdian egindako denboran, ez zituen seme-alabak sekula ikusi; bere 
senar ohiak ez zuelako onartu. Egun, alaba nagusiarekin badu nolabaiteko hartu-emana; 
ez, ostera, gazteagoak diren bi semeekin. Hori izan ei da beretzat kartzelaren alderdirik 
samingarriena eta hunkitu egiten da gogoratzean. Nolanahi ere, Euskal Herrian zeuden 
senitartekoekin kontakturik ez izan arren, beste familia-juntura batzuk berebizikoak izan 
dira beretzat; urrunetik, Brasilgo senideen erabateko laguntza eta elkartasuna izan baitu. 
Honela azaltzen du babes horren munta: 
«Gloria a Dios, gloria a Dios y a la familia que tengo, que oran mucho por mí, ¿sabes? 
Nunca me ha dejado tirada. Nunca. […] Siempre tuve a mi familia. “Nosotros sabemos 
que tú no has hecho esa atrocidad que te están acusando”. Mi hermana. Y mi mamá 
siempre ha acreditado en mí. Y eso me ha dado mucha fuerza. ¿Entendes? Para sair
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adelante. Porque es impresionante lo que… lo que una familia… [Hunkituta] ¿Sabes? 
[Arnasa hartzen du sakon] Te… te ayuda en un momento de esos, ¿sabes? La minha 
familia sí que todos de mi parte. Mi mamá me hablaba “Hija, yo sé que tú no has hecho 
eso con tus niños. Eu sé que tú has estado tomando esa sustancia y todo eso. Pero tú no 
has hecho eso con tus niños. Mamá sabe, cielo”. Todo eso me ayudó para sair adelante» 
(Rita, 53 urte). 
Espetxeratutako emakume gehientzat familiarteko harremanak hain inportanteak izanik, 
asko komunikazio-uneak izateko irrikan daude. Kontaktu-aukera horiek gabeziak izan 
arren, ahalik eta gehiena aprobetxatzen saiatzen dira; bateratze-momentu horiek indarra 
ematen dietelakoan edo presondegian daudela tarte batez ahazteko abagunea eskaintzen 
dietelakoan. 
Elenak, kasu baterako, senideekiko kontaktu-uneak energia- edota indar-txute moduan 
gogoratzen ditu. Kartzelan egin dituen urte luzeetan, familiaren babesa eta laguntza izan 
du; eta zinez garrantzitsua izan da beretzat, haiengan pentsatuz lortu baitu espetxealdiak 
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jasateko kemena. Familiarekin komunikazioa maizkoa izan ei da. Azken espetxeratzean, 
ahizparen eta alaba zaharrenaren bisitak izan ditu, eta gurasoekin telefonoz hitz egin du, 
presondegira joatea gogorregia egiten zitzaielako. Haatik, ez ditu adinez txikikoak diren 
bere beste hiru alabak aspaldian ikusi; haien tutoretza galdu baitzuen, kartzelatzeen eta 
droga-menpekotasunaren ondorioz. Hirurak elkarrekin daude harrera-familia batean, eta 
harrera-gurasoekin ondo zainduta daudela jakiteak Elena lasaitzen du; baina harremana 
berreskuratu nahiko luke haiekin. Senideekin komunikatzeko giltzapeko aukerei buruz, 
honakoa dio: 
«La verdad, era… ¡recargar! Era recargar. Recargar energía. Darme fuerza. [Etenaldia] 
Era sentirme apoyada. Sentirme arropada de saber que estaban ahí. Esperándome. O sea, 
estaban conmigo y estaban esperándome. […] En ese sentido, vamos, muy arropada. 
Siempre he estado… Estoy muy arropada» (Elena, 39 urte). 
Miriamentzat ere, familiarekin kontaktu-uneak oso garrantzitsuak izan dira, nahikoa ez 
izanagatik ere. Izan ere, senitartekoak munta handikoak dira beretzat eta zinez mingarria 
izan da haiengandik urrutira egon behar izatea. Batik bat, bi alaba gazteenen ondoan ez 
egoteagatik sufritu du, alaba zaharrenaren ardurapean ondo zeudela jakin arren. Senide 
guztien elkartasuna izan du aldiro; eta, ahal bezala, harreman hurbila mantentzen saiatu 
dira. Honela adierazten du, mugak muga, kanpoko bisitek nola lagundu dioten kartzela 
une batez ahazten: 
«El ratito que estás con las personas que vienen de la calle… olvidas un poquito. Casi 
como que lo olvidas, ¿sabes? Y no estás ahí… Ese rato teníamos. Pero dura mu poco» 
(Miriam, 39 urte). 
Alabaina, kontuan hartu behar dugu emakume atxilo guztien esperientziak ez direla beti 
halakoak, komunikazio-uneei dagokienez. Izan ere, hainbatentzat kontaktu horiek zinez 
gogorrak eta samingarriak dira; lur jota uzten dietelako, baita erruduntasunak edo lotsak 
gainezka egiten dielako ere. Hala, presoetako batzuek kontaktua murrizteari ekiten diote 
edo komunikazio-era batzuk baztertzeari. Hautu mugatzaile hori, aitzitik, ez da senideen 
garrantzia nabarmentzearekin bateraezina. Are gehiago, gehienetan, nolabaiteko babes-
estrategia dirudi, emakume presoek euren edota euren senideen sufrimendua gutxitzeko 
erabilitako praktika, ongizatea areagotzen saiatzeko jardunbidea. 
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Adibide moduan, Altagraciaren kasua aipa dezakegu; zeinak, senitartekoak oso presente 
izanda ere, kontaktu-mota askori uko egin zien, egokiena zelakoan. Esaterako, itxialdian 
egindako urtebetean, bere hiru seme-alabekin harremanetan egon zen –bi gazteenek ama 
preso zegoela ez jakin arren–, baina ez zuen haien bisita bakar bat ere izan. Era berean, 
senar ohiaren laguntza eta sostengua izan zuen, baina harekin aurrez aurreko bisitak eta 
telefono-deiak egin zituen nagusiki; lokutorioko ikustaldiak ahalik eta gehien murriztu 
baitzituen, mingarriegiak zirelako. Honela azaltzen du zergatik sufritzen zuen hainbeste 
kristal bidezko bisitekin: 
«Lo que para mí ha sido más difícil ha sido los… los locutorios. Eso es muy difícil. […] 
Es… ¿Sabes lo que es estar ahí con una persona? Bueno, cuando la primera vez que fue 
Joseba, el papá de mis hijos a… a [Alcalá-]Meco, que es… Es que fue… Yo no pude ni 
hablar. ¡Fue una cosa…! Si es que no sé ni cómo decirte, me… ¡puf! A mí me pareció 
muy frustrante, negativo. Yo eché para atrás un mes de… de lo que había adelantado. 
Fue muy difícil tenerle ahí… No poder escucharle bien, no poder tocarle... […] Para mí 
es deprimente. Tener a la persona ahí enfrente y ni siquiera poder tocarle. Es muy muy 
deprimente. Y mira que en [Alcalá-]Meco, ya que tienes… Cuando tienes confianza y 
tal, algún funcionario te deja… o deja entrar a personas ahí un poquito, por lo menos 
para que te toque y tal. Pero es que… eso sin tocar a la persona, estar ahí casi una hora, 
a mí… ¡Puf!» (Altagracia, 35 urte). 
Mertxek ere, Altagraciaren antzera, alde batera utzi zituen komunikazio-aukera batzuk; 
bai bisitak bai telefono-deiak murriztu baitzituen. Bere ustez, kontaktu-bideak urriegiak 
dira eta, gainera, lur jota lagatzen zaituzte. Berak, zehazki, izugarri sufritu du kartzelan 
alaben ondoan ez egoteagatik, baina nahiago izan du haiekin harremana apur bat hoztu 
eta presondegi barruko bizimoduan zentratu, aurrera egitea pisutsuegia zelako bestela. 
Hasiera batean, bere alabak izan ziren ez zutenak ama ikusi nahi, lotsaturik eta haserre 
zeudelako; geroago, babesa eta sostengua eskaini ziotenean, Mertxe izan zen kontaktua 
pixka bat gutxitu nahi izan zuena, alabekin elkartzean erruduntasunak txikitzen zuelako. 
Ikus dezagun nola argudiatzen duen bere erabakia: 
«Que para una vez que viene tu familia es un… cuarto de hora, veinte minutos, se te 
hace cinco. ¡Y te quedas peor! ¡Te quedas peor! ¡Se te hace más larga la espera! Yo casi 
ni llamaba por teléfono, porque cogía unos berrinches tremendos después. O sea, yo me 
ahogaba, me entraba una pena… una tristeza… Casi es mejor no pensar, ¿sabes? Es 
como… como querer que pase el tiempo, pero sin recordar sentimientos para no hacerte 
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daño. Para que no te duelan. Te haces igual más insensible. Sí, sí. Pues, para no sufrir. 
[Etenaldia] Tienes que tener capacidad para olvidar todo aquello, o sea, para pensar 
cuanto menos en lo que te preocupe. Porque es cuando te entran las ansiedades, puedes 
caer en depresión… Y todo eso hay que tener fuerzas y… y controlarlo. Y yo creo que 
lo he podido controlar. Lo he sabido controlar» (Mertxe, 61 urte). 
Aitzitik, kasu batzuetan, eurentzat baino, senideentzat delako nekosoa erabakitzen dute 
emakume atxiloek komunikazioa gutxitzea. Hori da, hain zuzen ere, Aitanak esandakoa. 
Bere bi espetxeratzeak kontuan hartuta, preso egin dituen urte guztietan zehar familiaren 
babesa izan du; batik bat, gurasoena. Lehen kartzelatzean, senitartekoen bisita ugari izan 
zituen. Alabaina, bigarren aldian, itxialdian sartu eta hilabete gutxitara, senideei adierazi 
zien ez zuela inolako bisitarik nahi; telefonoz hitz egingo zutela eta irteera-baimenetan 
haiek ikustera joango zela, baina besterik ez. Aitanak ez zituen presondegian ikusi nahi, 
senideek ez zutelako hori merezi eta guztientzat mingarria zelako. Zergati berberengatik 
ezetz esan zion alaba gaztea kartzelan berekin batera egoteko aukerari. Ez zaio bidezkoa 
iruditzen haurrak espetxean egotea; eta, gainera, eurentzat benetan kaltegarria delakoan 
dago
228
. Horrenbestez, kartzelan sartu zutenean, bere ahizpari eman zion hiru hilabeteko 
alabatxoaren zaintza. Aitanak senideengan pentsatuta lortu du aurrera egiteko indarra, 
egoera jasateko kemena. Oso gogorra izan da haiengandik aldentzea; baina bere hautua 
hori izan da, zuzenena zelakoan. Bere hitzetan: 
«Esta condena a mí no me ha venido nadie a visitar. Llevo nueve años y medio y mi 
familia no me ha venido a visitar. Ya tiraron la otra condena y… no les voy a castigar, 
que la que ha delinquido he sido yo. No mi familia. [Etenaldia] Pero yo con mi familia 
fenomenal. Tengo muy buena relación. De hecho, es que somos… Bueno, ahora somos 
diez hermanos y… me hablo con todos. Y me relaciono con todos muy bien. Y con mis 
sobrinos, con mis hijos… O sea, en ese sentido, con la familia siempre muy bien. ¡Soy 
la niña pequeña! ¡Soy la bonita de casa, maja! [Barreak] […] Pero siempre por teléfono. 
Yo con mi familia siempre me he relacionado por teléfono. […] Aparte, mi padre… en 
paz descanse, era muy mayor, mi madre también, y mis hijos ya tiraron la otra condena, 
los pobrecicos, con 9 y 6 años. Y… ¡qué va! No necesito a nadie para seguir… ¡para 
sobrevivir! Y para seguir luchando» (Aitana, 47 urte). 
                                                          
228
 Espetxean bizi diren haurrek jasandako gabezien eta baldintza desegokien inguruan sakontzeko, baita 
presondegian seme-alabekin egotea edo ez egotea erabakitzeak amei eragindako sufrimenduaren inguruan 
barrendatzeko ere, ikus Vara (2011), Gea, Domínguez eta Sádaba (2014). 
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Era berean, Kontxik ere eskatu zien senideei bisitak egiteari uztea. Giltzapean egindako 
denboran, haien babesa eta laguntza izan zuen beti. Baina hainbat urtez haien bisitaldiak 
izan eta gero, une zehatz batean, nahikoa zela erabaki zuen, haientzat gogorregia zelako, 
eta beretzat ere bai. Beste emakume preso askoren gisan, senitartekoak gogoan edukita 
lortu zuen egoerari eusteko ahalmena; eta okerrena bere hiru alaben aldamenean egon ez 
izana izan zela dio, haien tutoretza galtzeko zorian ere egonik. Alabaina, momentu jakin 
batean, bisitei amaiera ematearen alde egin zuen, eta honelaxe azaltzen du burubidea: 
«Mi familia toda, siempre estaban allí pendientes. Iban todos los fines de semana, hasta 
que al final yo les dije que no, que dejaran de ir. Mi padre un día fue y me dijo “Kontxi, 
yo… cada vez que vengo me impresiona muchísimo la cárcel”. Le dije “Papá, deja de 
venir. No te preocupes, no pasa nada”. [Arnasa hartzen du sakon] Mi familia seguía 
yendo, seguía yendo a los [vis a] vises, y al final, ya me cansé y les dije “No. O sea, esto 
es una tortura, de que estéis todos los fines de semana aquí, de que vengáis una vez o 
dos veces al mes a tener los [vis a] vises. No. Dejarlo. Total, más tarde o más 
temprano…”. No tardaron ya mucho en darme los permisos. […] A mi familia le dije 
que ya valía. Yo cada vez que veía a mi madre ahí tan viejita, cada vez más viejita… 
dije “No. No me vengáis más que…”. Ellos tenían su calvario y yo lo pasaba fatal cada 
vez que la veía. Dije “No”. Dije “Hala, descansar que ya esto… Ya está… Lo peor ya 
está pasado. Ya no tardaré mucho en salir”» (Kontxi, 48 urte). 
Julia ere dugu familiarekiko kontaktua gutxiagotu nahi izan dutenetako bat. Hala, nahiz 
eta ez duen ukatzen itxialdiaren garraztasuna jasateko senideengan pentsatu duela, batik 
bat emakume bakarzale bezala deskribatzen du bere burua; konpainiarik onena zakurra 
dela baietsita, baita bizitzan aurrera egiteko ez duela inoren beharrik azpimarratuta ere. 
Dirudienez, hartu-eman tirabiratsuak izan ditu bere alaba bakarrarekin, preso sartzearen 
kausaz. Hori dela eta, tarteka, abandonatuta eta baztertuta sentitu da; egun, euren arteko 
erlazioa zertxobait hobea bada ere. Bere lehen espetxeratzean, Juliak alabaren eta biloba 
bikien bisitaldiak izan zituen. Baina, bigarrenean, bisitan ez joatea eskatu zien; senideak 
babesteko, aukerarik onena eurak ez nahastea zelakoan. Honela azaltzen du: 
«Yo soy yo, pero mi hija no tiene por qué pasar por una cárcel, por una cosa que no ha 
cometido. La primera vez, cuando mis nietas eran pequeñitas, sí fueron a la cárcel a 
verme, con mi hija y mi yerno. Pero ahora con 10 años, pedí que por favor que no, 
aparte que… yo no quiero que mis nietas sepan ahora que estoy en la cárcel, ¿no? Ellas 
piensan que estoy en Vitoria trabajando en una clínica de ancianos y tal y cual. Mentiras 
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piadosas… por no hacer daño, ¿no? Porque son unas niñas. No tienen por qué saber los 
problemas de los mayores. Es mi manera de verlo. Yo soy yo, y a mí me puede venir 
todo, pero ¿mi hija y mis nietas? No. Es privado. Sí. Lo dejo estancado. Mi hija antes no 
me apoyaba, pero ahora me está apoyando súper… bastante» (Julia, 53 urte). 
Juliaren hitzetan nabari daitekeenez, senideengandik urrutiratzea haiek zaintzeko modua 
izan da; baina, horrekin batera, baita bere burua babesteko era ere, kasurako, emakume 
presoaren estigmaren balizko ondorio negatiboak saihesteko mesedegarri izan baitzaio. 
Ildo beretik, bere onerako, Juliak barruko bizimoduan zentratzea eta kanpokotik pixka 
bat aldentzea hautatu du; hala, itxialdia zertxobait jasangarriago egin baitzaio. Honela 
gogoratzen du nola ez dituen zenbait kontu jakin nahi izan: 
«Tú tienes que olvidarte de lo de fuera y pensar en lo de dentro. [Etenaldia] Si tú 
desconectas la calle con la cárcel, te va bien. Si mezclas las dos cosas, no te va bien. Yo 
cuando… Mira, cuando venía mi marido a comunicar229 ahora, yo no quería hablar de la 
calle. Solamente le preguntaba por mis nietas y por mi perra. Mi perra, por supuesto. 
Ante todo. Lleva quince años conmigo [Barreak] y es mi vieja, y es mi chafardera y esa 
me lo chiva todo. Pero no quería saber nada de la gente» (Julia, 53 urte). 
Azken aipu horietan guztietan begi-bistakoa denez, emakume presoetako askok familia 
zaintzeko eta babesteko ahaleginak egiten dituzte. Azken finean, genero-eredu nagusien 
testuinguruan, emakume askok barneratzen dute senitartekoen ongizatea bermatzearen 
zeregina. Espetxeko hormetatik kanpo, aunitzek heltzen diote lan horri; eta, giltzapean 
ere, oztopoak oztopo eta mugak muga, ez dira gutxi ardura horri ekiten diotenak, nahiz 
eta kartzela-baldintzek zainketaren nolakotasuna aldatzera edo zaintze-modu «berriak» 
aurkitzera behartzen duten. Senideak zaintzeko eta babesteko nahi horren baitan ulertu 
behar ditugu, esate baterako, emakume presoen ondorengo jardunbideak: bisitaldietan, 
ondo egotearen itxurak egiteko eta familiari irudi positiboa helarazteko, oso dotore eta 
apain jartzea; bisitarientzat askariak prestatzea; senideentzat kezka-iturri izan daitezkeen 
zenbait kontu isiltzea; haurrei eta egia kostata onartuko duten helduei kartzelan daudela 
ezkutatzea eta bestelako bertsioak ematea; familiari dirua bidaltzeko, edo familiak eurei 
dirua bidali behar ez izateko, gaizki ordaindutako enpleguetan eta estrategia ekonomiko 
alternatiboetan aritzea; etab. Era berean, aintzat hartu behar ditugu, espetxeak ezarritako 
distantziatik, euren maitasuna adierazteko edota euren presentzia indartzeko erabilitako 
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 Espetxe-sisteman, harremanetan jarri. 
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hainbat eginbide ere. Bada, kasurako, ohikoa da emakume atxiloek presondegian eskuz 
egindako opariak bidaltzea euren senitartekoei. Eurek egindako edo beste presoen bidez 
lortutako marrazkiak eta erretratuak izan ohi dira, baita apaindutako orriak zein gutun-
azalak ere, eskumuturrekoak, kakorratz-lanak nahiz brodatuak, etab. Zalantzarik gabe, 
batzuk zein besteak familiako partaideak zaintzeko moduak dira. Baina ezin ukatuzkoa 
da, kasu askotan, euren buruak babesteko bitartekoak ere badirela; finean, urruntasunaz 
gaindi, senitartekoen artean presente jarraitzeko balio baitute, ohiko rolak nola edo hala 
mantentzeko, hartu-emanak iraunarazteko, baita estigmaren kalteak saihesteko ere. 
Altagraciak, arestian aipatutako moduan, preso egindako denboran seme-alabak bisitan 
ez joatea hautatu zuen. Alabaina, hutsunea konpentsatzeko, haurren egunerokotasunean 
presente segitzeko baliabideak aurkitu zituen. Soilik seme zaharrenak zekien ama atxilo 
zegoela; beste biei epealdi batez kanpoan lan egin behar zuela esan baitzien. Hirurekin 
mantendu zuen erlazioa telefonoz, baita gutunen bidez ere, eta, ahal izan zuen guztietan, 
eskuz egindako opariak bidali zizkien; Altagraciak berak egindako edota beste presoei 
erositako eskulanak. Bere hitzetan: 
«Diez llamadas a la semana. Pues diez llamadas a los niños. A los niños o… o, entre 
ellas, alguna a su padre, pero a los niños. Cartas y sobres para los niños. Mandarles 
cosas, tal... Aprendí a hacer de todo: dibujos en hilo, pulseras de tal, pulseras de cual… 
¡de todo! Les mandaba de todo a los críos. Siempre hecho» (Altagracia, 35 urte). 
Altagraciaren antzera, Nieves ere aritu da opariak egiten eskuz, senideei bidaltzeko; eta, 
era berean, seme-alabek nolabaiteko ongizate ekonomikoa erdietsi arte, dirua bidali die 
aldizka. Dirudienez, itxialdian egindako denboran, gogoan izan ditu beti senitartekoak 
eta biziki sentitu du euren falta; batez ere, seme-alabena eta bilobena. Egoerari eusteko, 
eurengan pentsatu du, nahiz eta samingarria ere izan. Harreman ona mantenduta ere, 
erlazioak aldatzea saihestezina dela uste du, baita familia-alderdi asko berreskuraezinak 
direla ere. Hori dela eta, senideei buruz hitz egiteak min egiten dio eta gaiari ihes egiten 
saiatzen da. Presondegitik kanpo daudenekiko kontaktu-bideak zinez eskasak direlakoan 
dago, hartu-emana egokiro mantentzea kasik ezinezkoa dela salatuta. Lotura indartzeko, 
kanpora atera daitezkeen gauzak egiten ahalegindu dela azaltzen du honela: 
«Hacer unas toallas de punto de cruz para mi hija, con su nombre, para mis nietos… 
Hacer cosas… que puedas sacar al exterior luego. Una bufanda bonita, un…» (Nieves, 
61 urte). 
321 
 
Orobat, Miriamek ere ekin zion eskulanak egiteari, bere alaba gazteei bidali ahal izateko 
eta, nola edo hala, haiengana gerturatzeko. Kontent, bere opariak jasotzean alabek ilusio 
handia zutela adierazten du honela: 
«Mandaba los dibujitos que me daba el monitor, cosas… Les pintaba, les hice unos 
cuadros pa’ las niñas… Estuvimos haciendo y les mandaba cosas. Hacíamos unas 
muñequitas con unos trapos, pa’ las niñas les mandaba. Sí… Se ponían contentas cada 
vez que mandaba algo. No se lo creían» (Miriam, 39 urte). 
Aitzitik, opariak bidaltzearekin batera, Miriamek bestelakoak ere egiten zituen familian 
presente egoteko, baita senitartekoak zaintzeko ere. Kasu baterako, bisitaldietan, askaria 
prestatzen zuen, senideentzako askotarikoak erosiz: kafea, tea, zukua, txokolatea, etab. 
Era berean, beregatik kezkatu ez zitezen, apain-apain jartzen zen eta negarrez ez hasteko 
esfortzua egiten zuen. Ikus dezagun nola azaltzen duen: 
«Cada vez que bajaba [a comunicar], bajaba mu bien, bajaba mu guapa, pa’ que me 
dirían… o pa’ que no me verían mal. Procuraría de no llorar cuando se iban. Me costaba 
mucho, pero… Ellos, si me ven llorar, digo “Van a estar mal, se van a ir mal… las niñas 
también…”. Procuraba de no llorar, de reírme… de despedirme bien de ellos, estar 
contenta… Todo eso. Es mucho… Sí. Aunque me iba pa’rriba luego ya… Pero, ¿en el 
momento de irme? Aguantaba y… Luego ya, sí. Pero luego ya cuando subía arriba. A 
llorar. Ya cuando se iban ellos. Ya cuando me subían pa’rriba, ya empezaba a llorar. 
Pero… no quería ponerles mal a ellos» (Miriam, 39 urte). 
Saioak, bere aldetik, antzeko bizipena mahaigaineratzen du. Izan ere, bera ere saiatu zen 
beti senideei irudi positiboa helarazten bisitetan, beregatik arduratu ez zitezen eta gaizki 
pasatu ez zezaten. Hala, bisitaldietarako apaindu eta makillatu egiten zen, eta irribarre 
egiteko ahalegin berezia egiten zuen ere bai. Familia izan zen beretzat itxialdia jasateko 
heldulekurik garrantzitsuena; eta, une oro, gurasoen eta ahizparen babesa eta sostengua 
izan zuen. Izugarri sentitu zuen senitartekoen falta, eta kezka handien iturburu izan zen 
haiei mina edo kaltea ez eragitea. Bere hitzetan: 
«Me ha faltado mucho mi familia. [Etenaldia] Cuando llegaban, tenías que ponerte lo 
mejor, ¿no? Para que te vieran bien, alegre. Es una sonrisa falsa, pero… Bien. Primero 
fueron a una comunicación y luego a un vis a vis. […] Les he echado mucho en falta. 
[Etenaldia] Todo, vamos. Todo lo echas en falta. [Etenaldia] ¡Si no tienes la libertad, 
no tienes nada! […] Cada vez que hablabas con ellos o algo, no podías ponerte mal. Yo, 
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por lo menos, no podía, por… porque ellos son… Los pones mal a ellos, se comen la 
cabeza fuera ellos… que mi padre también… No sé… [Etenaldia] Es mucho, ¿no? 
Porque es que también… te lías a pensar en que hay para sentirse muy nervioso o “Que 
no me vea mal” o… No sé... Es muy fuerte para una madre también» (Saioa, 23 urte). 
Nolanahi ere den, eta giltzapetutako emakume gehienek mota bateko ala besteko kanpo-
kontaktua izan arren, kontuan izan behar dugu hainbatek ez dutela inolako sostengurik 
jasotzen familiaren partetik. Batzuetan, espetxeratzearen aurretik harremana jadanik ez 
zelako ona gertatzen da; besteetan, senideentzat kartzelaratzea disgustu izugarria delako 
izaten da, edota itxialdiko tentsioek sortutako tirabirek azkenean hartu-emanak hausten 
dituztelako. Halaber, aurretik jada adierazitako moduan, ezin dugu ahantzi emakumeek 
erlazioen haustura handiagoa bizi dutela orokorki, preso sartzearen kausaz. Gehiagotan 
bukatzen dira beren bikote-harremanak (Aróstegui et al., 2008; De Miguel, 2010, 2012, 
2016; Etxebarrieta, 2013) eta, era berean, maizago kentzen diete seme-alaben tutoretza 
(Manzanos eta Balmaseda, 2003; Cruells, Igareda eta Torrens, 2005a). Ikerketa honetan 
elkarrizketatutako emakume gehienen iritziz, kanpotik senitartekoen babesik ez jasotzea 
hondatzailea da; horrela baiesten dute kanpo-laguntzarik ez dutenentzat zinez mingarria 
dela beste batzuek bisitak, gutunak edo deiak nola dituzten ikustea. 
Esandakoaren etsenplu argigarri moduan, Leireren testigantza hartuko dugu. Izan ere, 
itxialdian igaro dituen zortzi urteetan ez du sekula izan bere familiaren elkartasuna; eta, 
zalantzarik gabe, egitate hori biziki lazgarria izan da beretzat, kartzelaldiaren alderdirik 
samingarriena izan dela baieztatzeraino. Antza denez, senideekin harremana aurretik ere 
nahiko tirabiratsua zen, Leirek droga-menpekotasunarekin eta lege-hausteekin izandako 
gorabeheren ondorioz. Hartara, espetxeratu zutenean eta senitartekoei laguntza eskatuz 
deitu zienean, ezezkoa jaso zuen; gurasoek nahiago zutelako Leire presondegian egotea, 
kalean baino. Honela azaltzen du horrek eragin dion bakardade-sentsazioa
230
: 
«¡Sola! [Etenaldia] O sea, más sola que siempre. O sea, si antes me sentía sola, pues allí 
dentro me sentí mucho más… Y más cuando llamas a tu madre, o a tu familia, pides 
ayuda y… y te dicen que no. O sea, a mí… La respuesta de mi madre fue muy clara. 
Creo que muy dolorosa, porque ella estaba pasando por una enfermedad… terminal, y 
me dijo que prefería morirse sabiendo que estoy en la cárcel a morirse que estoy… 
tirada por una esquina o que me he muerto en una cuneta, ¿no? Y que no me iba a pagar 
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 Emakumezko presoek giltzapean usu bizi duten bakardadeari buruzko testigantza gehiago ezagutzeko, 
ikus López Riaño (2012). 
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los 3.000 euros de la fianza ni… ni nada. Que tenía que aprender que en la vida las 
cosas se hacen y se pagan. [Arnasa hartzen du sakon] Entonces, pues creo que ha sido 
lo más duro de… de todo» (Leire, 41 urte). 
Leireren kasuan antzeman dezakegunez, emakume presoek batzuetan desengainuak eta 
desilusioak bizi dituzte, igurikitako kanpo-sostenguek kale egiten dietelako edota hartu-
emanak ustekabeko moduan ahultzen direlako. Alabaina, noiz edo noiz, erlazioak beste 
norabide baterantz ere aldatzen dira. Bada, kartzelaratutako emakumeetako zenbaitzuek 
espero ez zuten kanpo-babesa topatzen dute giltzapean sartzean. Finean, posibletasunen 
artean daude bai familiarteko harremanak estutzea, bai hainbat lotura berreskuratzea. 
Kasu baterako, Mayak familiarekin kontaktua dezente galdu zuen Frantziatik Mexikora 
lekualdatu zenean, hartu-emana guztiz ez eten arren. Haatik, espetxeratu egin zutenean, 
erlazio estua berreskuratu zuen, senideek elkartasuna eskaini ziotelako. Mayak ez zuen 
halako sostengurik espero, baina ezuste atsegina izan zen, senitartekoen babesari gogor 
heldu baitio itxialdiari aurre egiteko. Honelaxe adierazten ditu familiarteko harremanari 
buruzko iritziak: 
«Pues nos ha acercado, porque en México yo no escribía ni llamaba casi. […] Cuando 
llegué en la cárcel, sí que todo el mundo… y gente que no pensaba que… que iba a 
escribir… Subieron. Mi tío “Que todos estamos aquí. Cuando saldrás, estaremos y tal”. 
Entonces, me ha acercado de alguna manera a mi familia; a mis hermanitas, que 
también han ido creciendo. Cuando me fui a México, tenían igual 12 años, y no se 
daban cuenta… No éramos como hermanas de hablar de problemas, de la escuela y tal. 
Ahora, gracias a la cárcel, nos escribimos y me cuentan sus cosas de novios, de… cosas 
de adolescente. [Etenaldia] Eso me ha ayudado, porque sé que sin la cárcel no… no 
hubiéramos contactado tan bien. [Etenaldia] Pero al mismo tiempo, vamos, yo sé que he 
decepcionado a mi familia, porque… soy la única… la única de mi familia que… que se 
ha metido en eso. Mi familia es muy ¡normal! Vamos a decirlo así. […] La verdad, que 
de ellos no tengo ninguna queja. Es más, ¡me han dado muchísimo más de lo que yo 
esperaba! Yo lo que esperaba es “Que no me tengan rencor y que no me juzguen”, pero 
luego, si no me querían hablar, lo hubiera entendido, ¿sabes? […] A mí me ha ayudado 
mi familia» (Maya, 27 urte). 
Bestalde, oraindaino soilik familiarteko harremanak aipatu baditugu ere, kontuan hartu 
behar dugu emakume atxilo askorentzat zinez garrantzitsuak direla kanpoaldeko beste 
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zenbait pertsonekiko kontaktuak ere. Nagusiki, Espetxe Erakundeen partaide izan gabe, 
presondegietan lan egiten duten edota boluntario moduan sartzen diren norbanakoekiko 
eta elkarteetako kideekiko loturez ari naiz. Izan ere, kartzelatutako emakumeen iritziak 
askotarikoak izan arren, gehienentzat hartu-eman positiboak eta inportanteak dira; batik 
bat, senitartekoen laguntza gutxi edo bat ere badute. Elkarrizketatutako emakume preso 
nahiz preso ohien arabera, laguntzeko asmoa duten banakoak izan ohi dira; eta animoak 
ematen dituzte, baita orientabideak eta gomendioak ere, noizik behin sostengu afektiboa 
ere eskaintzearekin batera. Espetxeko murruetatik kanpoko munduarekin elkarrekintzan 
egoteko bitarteko direla nabarmentzen duenik ere badago; nolabait ere, kalea hurbiltzen 
dutelakoan, albisteak eta hizketaldi-gai berriak eramaten dituztelakoan, itxialdiko ohiko 
giroa jasangarriago egiten dutelakoan. Kartzelatutako emakume askoren ustez, «vidilla» 
handia ematen dute, eta ia-ia berdin du nondik edo zertarako joan diren espetxera. 
Baina animoaz eta babes afektiboaz harantz, ezin dugu ahaztu kartzelatik kanpokoekin 
hartu-eman horiek –senideekin, elkarteetako kideekin edota boluntarioekin izan– munta 
handikoak direla presoentzat baita alde ekonomiko-materialari dagokionez ere. Erlazio 
horien bidez, batzuek diru-sartzeak izango dituzte pekulioan, baimendutako produktuez 
osaturiko paketeak jasoko dituzte, telefonoz deitzeko txartelak edo gutunak bidaltzeko 
seiluak lortuko dituzte. Aitzitik, azpimarratu beharra dago denek ez dituztela horrelako 
laguntza ekonomikoak. Izan ere, alde batetik, familia, elkarte edo boluntario bakoitzaren 
posibilitate eta irizpideen araberakoak dira; bestetik, atxilo bakoitzaren usteen baitakoak 
ere badira, batzuek ez baitute halako sostengurik onartzen, ez dutelako zama izan nahi 
inorentzat edo ez dutelako inoren beharrean egon nahi. 
Halaber, bide ofizialetatik eta araututako esparruez bestalde, kontuan hartu behar ditugu 
presondegiko murruen barrualdearen eta kanpoaldearen arteko beste zenbait interakzio 
ekonomiko-material ere. Emakumezko presoetako asko debekatutako produktuak edota 
kartzelan eskuragai ez daudenak lortzeko konpontzen dira, sartu-irtenak egiten dituzten 
atxiloen, espetxe-langileen zein senide bisitarien bidez, baita elkarteetako menbruen eta 
boluntarioen bidez ere. Batzuetan, ezkutuan sartzen dira produktu horiek; dela arroparen 
artean eta oinetakoetan, dela ile-mototsetan edota ile bilduan, dela gorputzaren barruan. 
Horrelaxe egiten da, bereziki, espetxe-sistemak debekaturiko gauzak direnean: legearen 
kontrako drogak, telefono mugikorrak, kargagailuak, mp3 irakurgailuak, kaleko jakiak, 
etab. Alabaina, denak ez dira galarazitako gauzak; batzuk, sinpleki, espetxean lortu ezin 
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diren produktu zehatzak baitira: makillaje-mota jakin bat, marka zehatz bateko arropak 
eta oinetakoak, liburu konkretu bat, eguneko prentsa, etab. Batzuetan, presoek eurentzat 
nahi dituzten gauzak dira; besteetan, gainerako presoekin salerosketan edo elkartrukean 
aritzeko behar dituzten produktuak. Era berean, batzuetan dohainik eskuratutakoak dira; 
besteetan, ordaindutakoak. Elkarrizketatuek diotenez, debekatutako produktuak bereziki 
garestiak dira giltzapean, sarri kalitate txarrekoak izanagatik ere; azken finean, kartzelan 
halakoak sartzeak arrisku handia hartzea esan nahi duelako. Izan ere, jagoletzan aritzen 
diren funtzionarioek kontrol-neurri zorrotzak erabiltzen dituzte. Halaz ere, begien bistan 
dagoenez, ezinezkoa da den-dena kontrolatzea. Orobat, aipagarria da beharginek nahita 
egiten dutela pentsatzen duenik ere badagoela emakume presoen artean. Esate baterako, 
badirudi legez kanpoko droga mordoa eta askotarikoa sartzen dela kartzelatan –kanpoan 
baino gehiago dagoela baieztatzeraino–; eta, hori dela eta, atxiloetako batzuek uste dute 
funtzionarioek, jakinaren gainean, hainbat droga-kopuru sartzea lagatzen dutela –horrela 
presoak lasai egon daitezen– edo, areago, funtzionarioek eurek sartzen dutela. Nolanahi 
ere, argi dago emakume presoak gauza direla itxialdia zentzu horretan ere gainditzeko; 
neurri batean, behintzat. 
Esandakoaren adierazgarri, Kontxiren hitzei helduko diegu. Izan ere, bisitatzaileen zein 
espetxe-funtzionarioen bidez, kartzelan denetarik lor daitekeela baiesten du. Berak, kasu 
baterako, itxialdian askotariko drogak hartu zituen eta bi telefono mugikor izan zituen. 
Ikus dezagun nola deskribatzen duen egoera: 
«Allí las drogas entran. Lo mueven. Primero decían que las entraban por… por los [vis 
a] vises. Entran por los [vis a] vises. Pero es que… yo llegué hasta el punto de conocer 
el ambiente que… Es que… ya los funcionarios las metían. Los móviles los metían los 
funcionarios. Te cobran 400-500 euros y tenías un móvil. Recogías un… recogían un 
paquete, y a la noche te abrían la puerta y te lo daban. Te decían “Escóndelo, y… como 
me delates, ya sabes lo que tienes”. Los propios funcionarios te meten. O sea… ¡tienes 
que dar con el adecuado! ¡Ahí tienes lo que quieres! Consigues lo que te dé la gana, 
siendo… Sabiendo cómo manejarte, cómo moverte y teniendo pasta, consigues lo que 
quieras. Ya no solamente en [vis a] vises, que tú lo hagas, sino porque es que los 
mismos funcionarios te meten. O sea, que por eso digo que… allí la droga abunda. […] 
Yo pues igual le decía a mi hija, ¿no? Pues, la única manera de que pudiera dormirme, 
aparte que me dieran la medicación, dormir relajada, era fumando un porro por las 
noches. Entonces, pues mi hija me llevaba pues igual un cacho de chocolate para todo el 
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mes. Me lo fumaba con mi compañera. Y si alguien me pedía, y le podía sacar provecho 
y lo que yo me fumaba me saliera gratis, le sacaba provecho. Pero sabía a quién se lo 
daba o a quién se lo vendía. […] El problema es que había demasiada droga. Y cuando 
no la metían los presos, ya eran los funcionarios. Y la metían a saco. […] Las drogas 
pues entraban por los [vis a] vises, al principio. Luego, ya se fueron enmarronando los 
funcionarios. […] A ver, ¿te parece normal que a las doce de la noche te abra [la puerta 
de la celda] un funcionario, te meta un… bote de patatas de Pringles, y dentro está… 
pues igual 200 gramos de chocolate, 200 gramos de coca, un… dos móviles? […] Lo 
gordo gordo, ya es cosa de los funcionarios» (Kontxi, 48 urte). 
Era berean, Itziarrek esandakoa ikusiko dugu; bere esperientzia oinarri hartuta, kanpoan 
duzun jendearen bidez nahi duzun edozer lor dezakezula pentsatzen baitu. Berak, kasu 
baterako, ahizparekin eta orduko mutil-lagunarekin zituen aurrez aurrekoetan, legearen 
kontrako drogak eskuratzen zituen. Bere hitzetan: 
«La verdad que a mí en la cárcel no me faltó de nada, porque si no lo tienes, pues la 
gente de fuera te lo mete… y… no vivías como en la calle, pero parecido. O sea, tenías 
los mismos hábitos. Yo me metía [droga] en la cárcel. Todo lo que no se podía hacer 
dentro, lo hacía, porque se podía. Lo podías conseguir todo» (Itziar, 47 urte). 
Alabaina, arestian aipatu bezala, kanpo-kontaktuen bitartez eskuratutako gauzak ez dira 
beti debekatutakoak, batzuetan, soilik eskura ez daudenak baitira. Hori dugu Simoneren 
kasua, hain zuzen ere. Presondegiko eskolako irakasle batekin erlazio ona zuela baliatu 
zuen liburuak eta aldizkariak lortzeko. Irakurgai horiek, itxialdia jasangarriago egiten 
zioten eta hormetatik kanpoko munduarekin ez arrozten laguntzen zioten. Hala azaltzen 
du: 
«Era pesadísima con la maestra, que ha tenido mucha paciencia conmigo, que le pedía 
“¿Me trae libros? ¿Me trae revistas?”, y ella muy prestativa siempre me traía una revista 
de… El lunes para mí era el mejor día, porque ella siempre me traía la revista de los 
domingos, que ella compraba los domingos, y me encantaba porque tenía lectura fresca, 
¿no?» (Simone, 36 urte). 
Azken jardunbide moduan, kartzelatutako emakumeen zenbait produkzio-estrategia ere 
aipatuko ditugu. Izan ere, zenbait produktu ezin direnean espetxean erosi, ezta kanpoko 
kontaktuen bitartez lortu ere, maiz, emakume presoek nola hala ekoizteari ekiten diote. 
Hala, berez bestelako jomuga duten osagaiak birdefinituz, askotarikoak sortzen dituzte: 
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alkohola prestatzen dute, fruta irakinda; tatuajeak eta piercingak egiten dituzte, pilak eta 
orratzak erabilita, boligrafoak edo erretako oinetako-zola tinta bilakatuta; mahai-jokoak 
lortzen dituzte, oihalean edota paperean marraztuta; sexu-jostailuak fabrikatzen dituzte; 
etab. Nahiz eta agerikoa den giltzaperatutako emakume guztiek ez dituztela horrelakoak 
egiten, zentzu zabalean, gutxi-asko, denek egiten diete aurre gabeziei gaitasun sortzailea 
edo asmamena areagotuta. Horrenbestez, hormen zurruntasuna nolabait ere gainditzeko 
erresistentzia-praktiketako beste bat da. Haatik, tankerako gehiago ere badaude, jarraian 
ikusiko dugunez. 
 
9.2. Hormen arteko espazioa eta denbora birdefinitzeko saialdiak 
Itxialdi penalaren testuinguruan, kanpoaldearekiko bereizketa fisikoaz ari garela, behar-
beharrezkoa da espazioari eta denborari buruzko bizipenei erreparatzea. Jadanik adierazi 
bezala, kartzela-zigorra denbora zehatz batez presondegi bateko hormen artean itxita 
egotearen obligazioan datza; mugimendu-askatasuna eta denbora antolatzeko ahalmena 
nabarmenki murriztuta, besteak beste. Dudarik gabe, esperientzia zinez mugatzailea da 
espazioari eta denborari dagokienez (Goffman, 1961; Foucault, 1975). Hala, emakume 
atxiloek kontraste handia nabari dute murruetatik kanpoko bizimoduarekin alderatuta. 
Izan ere, suerte guztietako iritziak egon arren, askorentzat galera-sentsazioa nagusi da. 
Antza, egunerokotasunarekin ohi bezala jarraitzeko ezintasunak gorabehera emozional 
handiak eragiten dizkie gehienei eta, hori dela eta, aldarte aldakorrak oso arruntak dira. 
Emakume preso askok euren bizitzen aldi baterako eten moduan bizi dute espetxealdia, 
euren ohizko bizieratik denbora batez aldentzen dituen egitate gisa, parentesi edota kako 
artean kokatu beharreko zer edo zer izango balitz bezala. Dagoeneko aipatu dudanez, 
hormez bestaldean gertatzen denaren inguruko buruhauste handiak bizitzen dituzte; eta 
kanpoaldearekiko bereizkuntza zorrotzak frustrazio handia sortzen die, baita etsipena, 
amorrua zein nahigabea ere. Alabaina, arazo horiei ere aurre emateko ahaleginak egiten 
dituzte; ahal bezala, egoera hobetzeko saialdian. Hain zuzen ere, segidan, testuinguru 
horretan aztertuko ditut espazioaz eta denboraz nola edo hala jabetzeko praktikak; hots, 
itxialdiko espazio eta denborari bestelako esanahiak edo edukiak emateko jardunbideak. 
Azken batean, bereizkuntza fisikoa kudeatzeko eginbideak direlakoan nago; giltzapean 
preso daudela hainbeste ez sentitzeko, tarte batzuez nolabait ere ahazteko edota kartzela 
barruko mundutik apur bat aldentzeko bitartekoak. 
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Itxialdiko espazioarekin hasita, elkarrizketatutako emakumeek izaera mugatzailea edota 
zedarriztatzailea azpimarratzen dute gehienbat. Eremu erabilgarri guztiak txikiak bezain 
eskasak direlako kexu dira, baita mugikortasun-ahalmena zinez murriztailea delako ere. 
Antza denez, espetxean hainbeste gutxiagotzen da higikortasuna, ezen emakume atxilo 
askok zorabioak, desorientazioa eta nahasteak pairatzen dituzten berriz ere kalera irteten 
hastean. Elkarrizketatuen ustez, espazioari dagokionez, kartzela itogarria eta desatsegina 
da, nolabait ere, eremuen konfigurazioak etengabe eta argiki oroitarazten baitio presoari 
giltzaperatuta dagoela. 
Simonek espetxea arkitektonikoki murritza eta itogarria dela baiesten du. Kartzela utzi 
zuenetik hainbat urte igaro badira ere, ondo gogoratzen ditu horizontea ikusten lagatzen 
ez zioten murru altuak, baita mugimendu-ahalmena gutxitzen zioten eremu txikiak ere; 
azken finean, batzuek zein besteek lotuta eta airerik ezan sentiarazten baitzuten. Espetxe 
batean itxita egotea inoiz bizitako bizipenik okerrena izan delakoan, hala deskribatzen 
du: 
«Agobiante. [Etenaldia] Es la experiencia más dura que una persona puede pasar. 
[Hunkituta] Es te atar, ¿sabes? Es como si estuvieras atada. Parece que tú estás en un 
manicomio con una… camisa de força… ahí… ¡Y que no te dejan salir! Te quitan tus 
movimientos. Tú te quedas un poco torpe, eh. Porque debilita la visión, te… No, tú no 
estás espabilado, ¿sabes? Tú estás muy torpe, muy agobiado, muy… […] No he quitado 
todavía esa sensación de agobio. De no poder… de no poder estirar [Besoak zabaltzen 
ditu] ¡así! Con esa sensación de liberdade
231, ¿sabes? De espacio, de respirar… Parece 
que hasta el aire es… No es un aire natural. Porque parece que es… Ese aire es… es 
contado ahí. Es como una cápsula, ¿no? Te colocan ahí y “Es este aire. No te queda 
más”. Da la sensación que tú estás siempre con una bombona de oxigênio232, ¿no? 
Ahí… Y que en cualquier momento te va a ir y te va a acabar, y tú vas a quedar sin aire. 
Yo tenía mucho esa sensación. He vivido muchísimo con esa sensación, esa ansiedad, 
esa… ese estresse, ¿no? Esa adrenalina que da la sensación tuya que te va a faltar el 
aire. Que te falta el aire» (Simone, 36 urte). 
Era berean, Mertxek ere uste du espetxean espazio-eskasia eta mugimendu-askatasunik 
eza nagusi direla. Bere hitzetan: 
                                                          
231
 Portugesez, askatasuna. 
232
 Portugesez, oxigenoa. 
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«La cárcel es una cárcel. Es un sitio donde estás… donde estás… cerrado, con un 
espacio limitado y que no puedes moverte de ahí sin permiso. Tienes ese espacio, donde 
puedes estar, y como te muevas de ese espacio, te puedes buscar una ruina» (Mertxe, 61 
urte). 
Orokorki, Simonek eta Mertxek bezala, elkarrizketatutako emakume guztiek negatiboki 
baloratzen dute itxialdiko espazioa. Aitzitik, aipagarria da espetxearen nolakotasunaren 
arabera euren iritziak zertxobait hobeak ala okerragoak izan daitezkeela. Bereziki, eredu 
zaharreko eta berriko presondegien arteko ezberdintasun arkitektonikoak azpimarratzen 
dituzte; baina ikuspegiak askotarikoak dira eta aburuak zinez anitzak, ez baitago inolako 
adostasunik espetxe zaharrak edo berriak hobeak diren erabakitzean, nahiz eta badagoen 
argiro diferenteak direla baiestean. Eskuarki, kartzela zaharrak kaskarragoak direla uste 
dutenek eraikinen kalitate txarra nabarmentzen dute, frogatzat hartuta haien narriadura 
edo hondatzea. Halaber, Makrokartzelak hobeagoak direla adierazten dute, instalazioak 
berriak nahiz hornituagoak direlako. Espetxe berriak okerragoak direla diotenek, ostera, 
hotzagoak zein inpertsonalagoak direlako eta isolamendu-sentsazioa handiagoa delako 
kexu dira. Funtzionarioekin eta beste moduluetako presoekin kartzela zaharretan baino 
hartu-eman gutxiago dagoela kritikatzen dute, baita atxiloak dagokien departamentutik 
gutxiagotan irteten direla ere, eta espazio batetik bestera mugitzea korapilatsuagoa dela. 
Besteak beste, eremuan jazotako aldaketen erakuskari, honako ezaugarriak zerrendatzen 
dituzte: espetxe-murru garaiagoak, altuago kokaturiko eta kristalak beltzez tindaturiko 
funtzionarioen garitak, segurtasun-kamerak, burdin hesiak nahiz alanbre arantzadunak, 
etab. Orobat, Makrokartzelak berriak izanagatik ere, kalitate eskaseko eraikinak izaten 
jarraitzen dutela dioenik ere badago. 
Iritziak iritzi, giltzapetutako emakume guztiak saiatzen dira itxialdiko espazioa nola edo 
hala atseginago egiten –edo horren zakarra izatea saihesten, behintzat–. Zentzu horretan, 
askok kartzelako espazioei bestelako esangurak emateari ekiten diote, espetxe-sistemak 
emandako definizioetatik eta edukietatik aldenduta. Kasu baterako, paseatzera irteteko 
ezintasunaren aurrean, patioan biraka aritzen dira; halaber, hondartzara edota igerilekura 
joateko ezindura gainditzeko, eguzkia hartzen dute patioan, toallan etzanda eta bikinia 
jantzita; orobat, sexu-harremanak izateko aukeren mugatzeari aurre egiteko, horrelako 
enkontruak izaten dituzte berez horretarako baimenduta ez dauden lekuetan; etab. 
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Era berean, presondegiko espazioaz nolabait jabetzeko praktiken testuinguruan, kontuan 
hartu behar dugu emakume atxiloek norberaren eremua sortzeko eginahalak ere egiten 
dituztela. Oro har, elkarrizketatutako emakumeen iduriko, espetxean ez da batere erraza 
espazio propioak eta intimoak lortzea, baina baten batzuk euren zelda edota «txaboloa» 
halakoxe bihurtzen saiatzen dira, eremu bat norberarena izateko ekinaldian. Hala, euren 
aukeren baitan, zelda apaintzen ahalegintzen dira, norberaren nahierara egokitzen, baita 
pertsonalizatzen ere. Presondegiaren arabera, espazio propio hori eskuratzeko abagunea 
handiagoa ala txikiagoa da. Izan ere, espetxe-langile zehatzen eskutan dago zorrotzagoa 
ala malguagoa izatea zeldaren dekorazioa edo apainketa, eta kudeaketa orokorra ere bai. 
Edonola ere, gela moduan duten espazio horretan atxiloek euren ondasun guztiak gorde 
behar dituzte; arropa zein oinetako, osagarri nahiz apaingailu, garbiketarako produktu, 
liburu edo jaki. Horiekin batera, eremua hobetzeko, erosoagoa edo atseginagoa egiteko, 
presoek askotarikoak gehitzen dituzte: argazkiak, aldizkarietako ebakinak, marrazkiak 
eta erretratuak, kartzelan eskuz egindako ehun-gaiak (oherako estalkiak, mahai-zapiak, 
gortinak edo alfonbrak, kasu), landareak, etab. Atxiloek zelda partekatzen badute, nola 
edo hala, bertako apaingarriak adostu beharrean daude; aitzitik, bakarrik baldin badaude 
–gehienek nahiago duten bezala–, euren gustua, nahia eta gogoa askatu dezakete. Halaz 
ere, ezin dugu aipatu gabe utzi zelda dekoratzeari edo edertzeari uko egiten dioten gutxi 
batzuk ere badaudela, kartzela euren lekua ez dela argi eta garbi uzteko asmotan, hots, 
berez giltzapekoak ez direla erakusteko saialdian. 
Zelda nolabait ere apaintzearen adierazgarri bezala, Leireren hitzak jasoko ditugu. Bada, 
presondegiko langileek gela gehiegi dekoratzen lagatzen ez badute ere, emakume atxilo 
bakoitzak bere «txaboloa» gustuko dituen osagaiekin nolabait betetzen duelakoan dago. 
Bere aburuz, itxialdia jasangarriago egiteko praktika da; azken batean, espetxe guztiak 
txarrak izanagatik ere, nola edo hala egokitzen ikasten duzula uste baitu. Ikus dezagun 
nola kontatzen duen zelda eta gauzak esekitzeko kortxoa beretzat garrantzizkoak diren 
elementuekin bete dituela: 
«Yo tengo mis cosicas, mis pitxias [joyas, adornos], mis brujas… que me gustan mucho 
y las cuelgo en el corcho. Mis dibujos… ¿Sabes? En mi chabolo entras y es verde, 
porque tengo muchas hierbas, de que voy cogiendo por ahí, porque en la cárcel 
encontrarte una hoja, pues ¡es un poco raro! O que te regalen laurel o que te regalen 
cosas de esas, una rama o… Pues, eso. Es un poco verde mi chabolo. Verde y… con 
muchas brujas. Aparte de las dos que estamos dentro ya, vamos [Barreak]. Pero sí, así. 
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Y, bueno, pues las fotos de tus hijos o… En el caso de mi compañera, pues las de sus 
amigas, porque no tiene familia tampoco. […] El corcho lo decoras como te da la gana. 
Luego, [las funcionarias y los funcionarios] vienen y te lo tiran todo, pero bueno… 
[Arnasa hartzen du sakon] Es un poco así» (Leire, 41 urte). 
Leireren antzera, Marcela ere ahalegindu zen bere zelda espazio zertxobait atseginagoa 
egiten; hau da, bere ahalbideen esku, espazio bat norberarena lortzen. Berriz ere presoen 
arteko salerosketen gaira igorrita, honelaxe azaltzen du Soto del Realeko presondegian 
(Madril) tindaturiko ehun-gaiak erosten zituela bere «txaboloa» dotoretzeko: 
«Cuando trabajaba en cocina, yo hablaba con las chicas de talleres para que me cosan 
cosas. Ahí tela no tienes. La tela que tienes son de las sábanas. Entonces, tú coges 
sábanas, se las das a las chicas, “Quiero que me hagas una manta, un forro, una cosa 
para la mesa...”, porque ahí tienes una mesa, tienes las cortinas de la ventana, tienes 
para apoyar la televisión, un trapito que viene con muchos huecos que se ponen en una 
balda... Decorábamos los chabolos así. ¿Cómo pintaban las telas? ¡A saber! Te lo juro, 
nunca supe cómo pintaban las telas. Yo sé que llegaban con telas rosadas, celeste, verde, 
morado... ¡buah! Y las sábanas eran blancas, porque todas eran blancas. Eso sí, era 
súper caro. Más caro que en El Corte Inglés, y eran sábanas de prisión. [Etenaldia] Un 
juego entre sábanas, sábana de arriba, sábana de abajo, cortinas, para apoyar lo de la 
tele, para hacer lo del muro que es como para poner lo que es el champú, pasta de 
dientes y tal, más la cortina del baño, porque no hay cortinas allí... todo ese chiste, me 
costaba casi 50 euros. Aparte, claro, dale el cafecito para que no se lo olvide. Dale el 
tabaco, para que te lo haga más rápido. Atenderla bien, para que la niña te lo haga 
bonito. O sea... Y de esos juegos yo tenía casi cuatro. Cada semana o cada quince días, 
yo cogía y lo cambiaba. “Ah, no, ya no quiero verlo de verde”. ¡Lo cambiaba a celeste! 
Yo decoraba mi chabolo así» (Marcela, 28 urte). 
Orobat, zeldak apaintzeaz ari garela, Altagraciaren adierazpenak ere esanguratsuak dira. 
Izan ere, gogoz dekoratu zuen bere gela Alcalá-Meco espetxean (Madril), beste atxiloek 
egindako ehun-gaiekin nahiz kalean erositako osagaiekin. Azken batean, presondegiko 
murruekin eta hormigoiarekin gogaituta, itxialdiko espazioa txikia eta itogarria iruditzen 
zitzaion; egoera horri aurre egiteko, zelda dotoretzen eta eremu propio bilakatzen saiatu 
zen, bere eran edertzeaz gain, «txabolo» izendapena erabiltzeari uko eginez ere. Honela 
gogoratzen du: 
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«En [Alcalá-]Meco, todos los chabolos eran decorados. ¡Vamos! ¿Unas decoraciones? 
Venden cortinas. Porque allí tienen como un taller de costura, que se hacen… cosen, 
cosen a la gente de empresas, trabajos de… de ropa de trabajo y eso, ¿no? Y a los 
funcionarios mismamente también les cosen. Y las chicas que trabajan ahí, pues se 
llevan trozos de tela y no sé qué, y hacen entonces las cortinas ellas a mano, y… se 
venden. A 15 [euros] el juego completo. El juego completo es: una cortina para ese 
armario de medio metro; media cortinita para tapar las cajas ésas que te haces; una 
cortina para el baño; una para la ventana, que da al escritorio; y otra que cubría la parte 
de abajo del escritorio, porque ahí, tú la… se utilizaba eso de almacén. […] Yo no me 
compré nada. Pero me regalaron a mí. Un juego así me lo regaló una africana, muy 
buena, muy buena chica. Caroline. […] Me lo regaló completo, ¡el juego completo! 
Luego, mi ex [marido] me mandó sábanas. Se las pedí rosas. Yo soy muy… muy chicle, 
y se las pedí rosas y me las mandó rosas. […] Y como la cortina ésta del baño era para 
la parte de fuera, la parte de dentro necesitaba una cortina de baño porque se mojaba, la 
parte del… de la taza. Entonces, le pedí una cortina y me la mandó, me la llevó. Fondo 
rosa, con flores fucsia. ¡Súper bonita! Pues como la cortina, la del baño, era una cosita 
muy pequeña, pues se la corté, y corté todas las flores, y decoré las paredes. Bueno, 
estaba la habitación pre… Bueno, la habitación, nunca le llamé chabolo. […] Yo hacía 
de ese espacio, como… mío. […] Yo digo “Voy a poner este sitio como que es mi casa, 
porque es que es donde voy a vivir ahora. Y mientras más cómoda yo esté, aunque esté 
en… en un chabolo, pues cuando yo entre será mi habitación”. ¿Sabes? Y en mi 
habitación, ¿qué hago? Pues mi habitación la tengo bonita, en mi habitación tengo mis 
cosas, en mi habitación leo, descanso, aprendo, me relajo, estudio… Pues eso. Y fue lo 
que hice. Y la puse así, muy muy bonita» (Altagracia, 35 urte). 
Alabaina, Alcalá-Mecotik Arabako presondegira lekualdatu zutenean, Altagraciak zelda 
nahi bezala dekoratzeko traba batzuk topatu zituen. Halaz ere, murrizketa horiek neurri 
batean gainditzeko gauza izan zen. Espazioa apur bat erosoago eta atseginago egin zuen, 
eskuz egindako hainbat osagairekin. Bere hitzetan: 
«Aquí te obligan a dejar las cortinas que tienes. Aquí todo está conjuntado. Lo que pasa 
es que es… son colores de cárcel. Porque las cortinas, por ejemplo, es gris, verdoso. 
¡Feo! La manta igual. La manta que va por encima. Luego tienen unas azules, pero… 
pero la que va por encima del todo, es a juego con la… con la de la ventana. ¡Horrible! 
Pero bueno, nada. ¿Qué hice? No se pueden pegar cosas. Pues, ¿qué hice? Pues mira, en 
el mural… Bueno, una cosa que no superé nunca… De hecho, aquí tampoco, eh. Fue 
poner las fotos de mis hijos. ¡Nunca! En la habitación nunca puse. […] Eso sí que no lo 
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hice nunca. No. Y aquí tampoco, eh. […] Te dan un mural, para pegar… fotos y tal, lo 
que quieras pegar. Yo me hice un collage, de moda. [Barreak] Un collage de modas y 
famosos. Así como para darle un toque… ¡yo qué sé! Divertido, muchos colores… 
conocidos, no sé qué, deportes, deportistas… De fútbol y [Rafa] Nadal… Pues, un 
lado… Fernando Alonso, el [Mark] Webber... Me gusta mucho la Fórmula 1. Puse un 
lado, un lado como de deporte, y otro de famosas y tal. Famosas… de cantantes, actrices 
y no sé qué. Y… otro luego de moda, que me gustan mucho los zapatos, y puse zapatos, 
zapatos y tal. […] Estaba muy bonito, porque tenía de todo. Sí. Luego tenía, por 
ejemplo, tenía cesta para echar la ropa sucia, con su tapa y todo, hecha en periódico. 
[…] Tenía unos trabajos de… hechos por mí, en cerámica. […] Tenía un tazón grande, 
tenía un vaciabolsillos de ésos, una… […] Unas cuantas cosas que hice así todo… todo 
bien puesto. Tenían un bloque, como un lado… como que todo era de cosas hechas a 
mano. Un cofre, hecho en papel, cositas de papel así estilo corazón... Eso me lo mandó 
un pretendiente [Barreak]. Todas esas cosas. Pero un montón de cositas más, eh. De 
cosas que se hacen allí y eso. […] Y ya luego tenía la parte del armario. Lo tenía bien, 
porque… pues tenía unas cajas tapizadas y así, que me traje de [Alcalá-]Meco. Que ahí 
es donde ponía todos mis enseres de… de mujer [Barreak], tus cosas, tu maquillaje y no 
sé qué. Y bueno, ya la ropa ahí también, doblada y tal. Y cortinas rosas [Barreak] y… y 
un montón de libros. […] Muchos hilos. Porque aprendí a hacer unas pulseras que aquí 
no sabían hacerlas. […] Papiroflexia hicimos y tal. Todas esas cositas que hacíamos así 
quedaban chulas, pues yo dejaba ahí como de cosa de exhibiendo» (Altagracia, 35 urte). 
Bestalde, itxialdiko espaziotik harantz, denborari arreta eskaini behar diogu
233
. Finean, 
aipatu bezala, kartzelatutako emakumeek kontraste handia nabaritzen dute, kanpoaldeko 
denboraren bizipenarekin konparatuz gero. Alde batetik, elkarrizketatutako emakumeek 
espetxe-ordutegien zorroztasuna eta hertsiki programaturiko egunerokotasuna aipatzen 
dituzte; eta, antza denez, batzuentzat hain da handia zehatz-mehatz konplitu beharreko 
ordutegien zurruntasuna, ezen roboten pare ere sentitzen diren. Bestetik, monotonia eta 
errutina nabarmentzen dituzte; giltzapeko bizimodua benetan errepikakorra delakoan eta 
egun guztiak antzekoak izateak kondena are astunagoa egiten duelakoan. Begi-bistakoa 
da norberaren denbora antolatzeko gaitasuna galtzen dutela neurri handi batean. Horrela 
izanik, eta salbuespenak salbuespen, askok sentitzen dute itxialdian igarotako denbora 
galdutakoa dela, hutsartea, alferrik egindakoa, norbaitek kendutakoa, nola hala bete edo 
arrastaka eraman beharrekoa. Orokorrean, badirudi hasieran denek dutela denbora oso 
pisutsua izatearen eta motel pasatzearen sentsazioa, baita denbora gehiegi edukitzearena 
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 Kartzelaldiko denboraren bizipenetan sakontzeko, ikus Cunha (2005a, 2008b). 
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ere. Eskuarki, denbora larregi izatearen sentipena negatiboa da elkarrizketatuen arabera; 
egitekorik edo okupaziorik gabeko uneetan, gauetan gehienbat, gogoeta estugarriek eta 
ideia frustragarri bezain ezkorrek presoak harrapatzen dituztela baitiote. Baina, edozelan 
ere, atxiloek pixkanaka denbora eramangarriago egiten ikasten dutela dirudi. 
Angiek itxialdiko egun guztiak antzerakoak direla adierazten du, berdintsuegiak direla. 
Horrela, giltzapean monotonia izugarria delako kexu da, biziki gogaitu duen zerbait izan 
dela azalduta. Dirudienez, egunerokotasunarekin nazka-nazka eginda, egoera nolerebait 
aldatzen saiatu zen; besteak beste, preso zegoela horrenbeste ez pentsatzeko medikazioa 
hartuta, baita entretenitzeko eginkizunak bilatuta ere. Haatik, ez omen zen sekula libratu 
errutinaren zamaz. Honela laburbiltzen du kartzela-denboraren izaera errepikakorra: 
«Es todo lo mismo. Son trescientos sesenta y cinco días que haces lo mismo. 
¡Imagínate! O sea… Al menos, en la calle no. Vas al trabajo, sí, pero al menos te 
encuentras alguien diferente o… o algún amigo que hace mucho tiempo que no lo ves y 
cambia al menos, ¿no? Tu monotonía o tu día. Allá no. Era levantarte a las ocho de la 
mañana, ir a estudiar, hacer tu destino, lo que sea hasta que llegue… comer, chaparte234, 
salir, cenar, chaparte… y hasta el otro día ¡y vuelve otra vez! La misma monotonía. Y 
eso es lo que termina quemándolo a uno, ¿no? El ser tan monótonos. Si nos quejamos 
en la calle, ahí no te cuento cómo es. Eso es ya…» (Angie, 22 urte). 
Era berean, preso igarotako epealdian, Miriami denbora zinez astuna egin zaio. Egunak 
oso poliki pasatzen zirenaren sentsazioa izan du. Hala, espetxean errutina handia delako 
kexu da, baita burua berotzeko eta samingarriak diren ideietan murgiltzeko beta sobera 
duzulako ere, gauetan gehienbat. Honela azaltzen ditu denborazko espetxe-bizipenak: 
«Mu lenta… muy muy lenta… Eso es mu lento. Ahí no tienes que tener prisa ni tienes 
que… Según viene. Según viene… Todos los días es lo mismo. Ahí no hay prisas, no 
hay… Eso tienes que llevarlo según viene. ¡No hay más! Ahí no puedes decir… No, no. 
Según viene tienes que… afrentarlo así, sin más. ¡No hay otra! Ahí, lo que quieras 
hacer, no lo puedes hacer. Pasa cualquier cosa, no puedes hacer nada. Llamar. Na’ más. 
Pero, bueno… Las horas son… son lentas y los meses son, como digo yo, años. Porque 
no pasa el tiempo. Y las noches… puf… pues, ¡no te digo nada! He estado noches sin 
dormir, por el estrés, por pensar, por estar pensando en las niñas… “¿Estarán bien? 
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 Kartzelako jargoian, zeldan itxi. 
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¿Estarán bien? ¿Qué les pasará?”. Todas esas cosas… Hay noches que, vamos, que me 
pegaba… despierta» (Miriam, 39 urte). 
Aipuak erakusten duen moduan, Miriamek egunean bizitzearen alde egin du, giltzapeko 
denbora zertxobait arintzeko lagungarria delakoan. Baina, nonbait, ez da hautu hori egin 
duen bakarra. Badirudi kartzelatutako emakumeetako asko direla egunean zentratzearen 
aldekoak; epe luzeragoko egitasmoak alde batera lagatzen saiatuta, kondenaren iraupena 
gogoan izatea saihestuta, espetxetik irteteko eguna noiz iritsiko den pentsatzea itzurita, 
azken batean, espetxealdia atzerako kontaketa gisa bizitzea alboratuta. Gehienen iritziz, 
behar-beharrezkoa da presondegi barruko egunerokotasunean ardaztea eta kanpoaldekoa 
apur bat baztertzea, bestela egoera zinez hondatzailea delako. Alta, badirudi hori guztiz 
egitea gehienentzat ezinezkoa dela. 
Egunean bizitzeko ekinaldiaren adibide argia dugu Juliaren kasua. Izan ere, espetxealdia 
pairagarriagoa egiteko, denboraren kontaketa baztertu du, orduen eta egunen igarotzean 
ez pentsatzeko moduak aurkitzen ahaleginduta. Hala, oharkabetzeko eta entretenitzeko 
jardunbideak bilatu ditu, barruko egunerokotasunean zentratzen eta kanpoaldekotik ahal 
bezala urrutiratzen saiatzearekin batera. Honela adierazten du denbora zenbatzeari uko 
egiteko bere erabakia: 
«Es que no puedes contar las horas ahí dentro. Tienes que pensar “Un día más, un día 
menos”. Es que no te puedes quedar estancada en el tiempo. Solamente tienes que 
vivirlo. […] Yo allí dentro no quería reloj» (Julia, 53 urte). 
Elkarrizketatutako emakume preso gehienen iritziz, itxialdiko denboraren izaera astuna, 
geldoa eta nekosoa gainditzeko erarik aproposena denbora-pasak edo entretenimenduak 
aurkitzean datza. Agidanez, ikastaroen, tailerren, enpleguen eta gisa guztietako ekintzen 
alde egiten dute; denbora arinago igarotzen dela sentitzeko, distraitzeko, monotonia zein 
errutina hausteko, burua euren egonezinekin hainbeste ez berotzeko, eta horren preso ez 
sentitzeko ere bai. Halako jarduerak baliatu ohi dituzte usu bestelako arrazoiengatik ere, 
esaterako: euren ohizko modulutik ateratzeko eta eremuz aldatzeko, jende gehiagorekin 
erlazionatzeko, prestakuntza hobetzeko edota dirua irabazteko, Tratamendu Batzordeari 
irudi positiboa emateko, etab. Alabaina, ukaezina da atxilo askorentzat jarduera horien 
funtziorik garrantzitsuena denbora nola edo hala betetzea dela. Elkarrizketatuen arabera, 
jardueraren nolakotasuna maiz ez da inportanteegia, benetan munta duena giltzapetzeaz 
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oharkabetzeko okupazio edo zereginen bat izatea delakoan, klase batekoa edo bestekoa 
izan. Hala, askorentzat egiazko arnasguneak edo ihesbideak dira eta, horrexegatik, kasik 
denetarik egiten dute. Ildo beretik, batzuk udan jarduera gutxiago daudelako kexu dira, 
hilabete horietan kartzelaldia gogorragoa dela argudiatuta. Orokorki, emakume presoek 
jarrera aktiboa dute, baina aintzat izan behar dugu tarteka beheraldi sakonegiak dituztela 
eta, ondorioz, batzuetan ez dutela deus egiteko indarrik. 
Jarduera entretenigarri edo denbora-pasagarrien garrantziari dagokionez, nahiko ugariak 
dira elkarrizketatutako emakumeen adierazpenak. Kasurako, Elenaren iritziz, espetxeko 
denboraren astuntasuna gainditzeko, zurtu beharra dago, eta olgatzeko nahiz okupatuta 
egoteko bitartekoak lortu. Bere hitzetan: 
«Los días… por muy bien que los lleves, ¡pesan! Estás privada de libertad. No dejas de 
estar… O sea, eso… Pero, bueno, lo único que te queda es entretenerte en hacer algo, o 
sea, estar lo más entretenida… ocupada posible, para que el tiempo pase cuanto antes, y 
cuando llega la hora de que te cierran, a la cama y mañana es otro día. O sea, no te… Es 
que no te queda otra. Es… adaptarte al funcionamiento. O sea, pero no quedarte ahí de 
“Ay, pobrecita de mí, que me ha pasado…”. No, no, no. O sea, “¡Venga, vamos!”. Para 
arriba y a seguir» (Elena, 39 urte). 
Era berean, Saioak ere egiten du entretenimenduzko jardueren alde. Izan ere, bere ustez, 
espetxe-onurak lortzeko baliagarriak izateaz gain, mesedegarriak dira baita distraitzeko 
ere, adigabetzeko eta kartzelaldian hainbeste ez pentsatzeko. Areago, horrelako jarduera 
gehiago eskaini beharko lituzketela dio, giltzapean burua izugarri berotzen duzulako eta 
denbora betierekoa dirudielako. Honelaxe dio: 
«Está bien, porque también despejan a las chicas un poco. Lo agradecen. Te despejas, 
no estar pensando… Estás haciendo algo, moviéndote, se te va un poco la cabeza… No 
estás… Porque estás en ese patio, donde estés, ¡puf! Das vueltas y vueltas y vueltas, te 
comes mucho la cabeza… Esos talleres están bien, lo que tendría que haber es más, para 
ellas, que les ayudarían en algo. Porque también si vas a algún lado, tienes más puntos. 
[Etenaldia] Eso está bien porque te va la cabeza. Te despeja… la cabeza. Y que estás 
movida, porque si no… acabas con tu vida allí adentro. Te guardas tú sola, te encierras, 
te encierras… [Etenaldia] Por eso tienes que poner al mal tiempo buena cara» (Saioa, 
23 urte). 
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Julia, bere aldetik, bat dator ikastaroak, tailerrak eta enpleguak denbora pasatzeko zinez 
garrantzitsuak direnaren iritziarekin. Funtsean, espetxealdiaren ondorioetan pentsatzea 
biziki hondatzailea dela uste du, eta nola edo hala hori saihesten saiatu beharra dagoela. 
Honela azaltzen du: 
«La mente tienes que trabajarla. Si encima te ponen un trabajo, unos estudios o unos 
cursillos de… aunque sea solamente de jugar a la pelota, vale mucho. Porque es el 
tiempo que estás ganando. Te entretienes y no piensas. […] Es que es así. No puedes 
pensar. […] No pensaba… No pensaba. Vivía el momento y las circunstancias. Porque 
si pienso… ¡puf! A hostia limpia… ¡o me drogaba! Soy sincera. Yo no pensaba. Es que 
no puedes pensar. No puedes pensar ni si has hecho mal o si has hecho bien, o si estás 
bien o estás mal. Tienes que… No piensas. No… Estás trabajando en hacer ganchillo, 
en pintar… en evadirte, porque si yo me paraba cinco minutos a pensar, me hundía. Yo 
no podía hundirme» (Julia, 53 urte). 
Elkarrizketatutako emakumeek adierazten dutenez, denbora-pasa edota entretenimendu 
moduan gauzatzen dituzten jarduerak askotarikoak dira: ikasketak eta lanak; irakurketa 
zein idazketa; marrazketa; eskulanak; josketa, kakorratz-lana eta tankerakoak; kirola eta 
bestelako jarduera fisikoak; antzerkia; mahai-jokoak eta beste hainbat jolas; festak nahiz 
ospakizunak; estetikarekin loturiko praktikak (manikura, pedikura, ile-apainketa edota 
depilazioa, kasu); etab. Batzuetan, eurek prestaturiko eginbideak dira; besteetan, ostera, 
espetxeak antolaturikoak. Azken horiei dagokienez, ohizko jarduera-eskaintzaz gainera, 
badirudi emakume atxiloek oso positiboki baloratzen dituztela jaiegunetako nahiz egun 
berezietako jardunbideak. Izan ere, horrelakoetan, presondegiko egunerokotasun arrunta 
hausten duten ekintzak egon ohi dira; bisitaldi bereziak izan, antzezlan edo kontzerturen 
bat izan. Besteak beste, errutina aldatzen duten egunak dira honako hauek: Emakumeen 
Nazioarteko Eguna (martxoak 8), Mesedetako Ama Birjinaren eguna (irailak 24)
235
, San 
Tomas eguna (abenduak 21), Eguberriak, etab. Alta, ospakizun horietako batzuk tristeak 
ere izan ohi dira kartzelaratutako emakumeentzat; Gabonak, esaterako, mingarriak izan 
ohi dira askorentzat kanpoan dituzten horietaz bereziki oroitzen direlako. 
Jarduera entretenigarri zein denbora-pasagarrien nolakotasunari buruz apur bat gehiago 
jakiteko, elkarrizketatutako emakumeen hitzetan sakondu dezakegu. Léa, kasu baterako, 
adibide argigarria da. Bere iritziz, emakume preso gehienen aburuz bezalaxe, giltzapean 
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denbora oso geldoa dirudi eta burua asko berotzen duzu; horrenbestez, munta handikoak 
dira distraitzeko, adigabetzeko eta denboraren bizipena arintzeko ekintzak. Picassenteko 
presondegian (Valentzia) egon zenean, enplegua mesedegarri egin zitzaion horretarako; 
Langraiz Okara eraman zutenean, kirolean eta askotariko jarduera fisikoetan murgildu 
zen. Honela laburbiltzen du bere esperientzia: 
«Yo lo que quería conseguir es ¡ocupar la mente haciendo cosas! Me… me preocupaba 
más qué podía hacer hoy o tal… o… deporte. Me he metido muchísimo. ¡No paraba de 
hacer deporte! Estoy… Si no pasaba cuatro o cinco horas haciendo gimnasia un día, 
pues creo que no… no… ni unas horas… En Nanclares [de la Oca]. En Picassent, como 
trabajaba y hacía cosas, no tenía ni tiempo. Pero, en Nanclares [de la Oca], como no… 
Me aburría. Pues, hacía una hora y media de batuka. Volvíamos de la batuka, pues me 
metía dos horas y media, casi tres horas… o más, depende de los días, al gimnasio. A 
las tardes íbamos a hacer fútbol, “Módulo 1 contra Módulo 2”, tal, en el patio. Ahí 
dando caña… Nos pegábamos y todo [Barreak]. A pasarlo, bien o mal, pero a pasarlo 
[Barreak]. A mí el deporte sí que me ha… Sí. Hasta he salido demasiado cuadrada 
[Barreak]» (Léa, 28 urte). 
Era berean, Itziarrek dioenez, hasieran espetxe-denbora astuna eta betierekoa iruditzen 
zitzaion, baina pixkanaka jasangarri egiten ikasi zuen, entretenitzeko eta oharkabetzeko 
praktiken bidez. Bera presondegian egondako garaian, orain dela ia hogeita hamar urte, 
egun baino denbora-pasa gutxiago omen zeuden; askoz ere ikastaro, tailer zein enplegu 
gutxiago zeudelako. Hala ere, bestelako jarduera denbora-pasagarriak zituzten. Itziarrek, 
adibidez, festak, jolasak, ligatzea eta «trapitxeoa» oroitzen ditu, besteak beste. Zereginik 
gabeko kartzela-denbora zinez kaltegarria delakoan, honela adierazten du nola saiatu 
zen horri aurre egiten: 
«El tiempo al principio se me hacía eterno. Se me hacía eterno. Pero, luego, me tomé la 
vida como que… Al principio se me hacía eterno porque no… no estaba acostumbrada. 
No estaba acostumbrada y… puf… vueltas para arriba y para abajo… Pero ya cuando 
empecé a hacerme mis enramadas y… Aparte de que la gente me conocía, pero ya 
empecé a conocer a la gente, había chicos también que me conocían, a tener relación, y 
pues nos lanzábamos cosas, yo, mandaban cosas… Luego, también las comunicaciones 
que tenías con la calle. Entonces, como… A mí me metían droga. Entonces, yo sí que 
evadía mucho el tiempo... o en el patio, nos poníamos a hacer nuestras fiestas o 
jugábamos un poco al parchís. […] Entonces, el tiempo… al principio no me corría el 
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reloj, pero luego ya sí me corría el reloj, eh. Ya se me hacía más ameno, ¿sabes? Pero 
también era por eso, porque ya conocí a un chico en el otro lado, íbamos a comunicar… 
siempre estabas liando alguna, siempre estabas haciendo alguna… Pues para pasar el 
rato siempre estabas con movidas, ¿no? “Pues, mira, éste me tiene que mandar esto y 
tal”, y así pasábamos la tarde. Así pasábamos la tarde o… Luego, cuando ya te ponías a 
gusto, te ponías a jugar al parchís o te ponías… o te ibas al gimnasio a echarte unas risas 
o a fumarte… lo que sería. Y evadías el tiempo así. Tampoco había mucho más para 
evadirte antes. Ahora ya tienen más recursos. […] Antes la cosa estaba más reducida. 
Más reducida. También por eso la gente tenía más partes [disciplinarios] y tenía más… 
en celdas de castigo, porque el aburrimiento hace que te… que la cabeza piense mucho 
y que la líes mucho y… nosotros… Yo, eso, al principio me aburría, pero luego ya no 
me aburría, porque estaba todo el día maquinando ahí, para arriba y para abajo… dentro 
de la cárcel, en nuestras posibilidades, ¿no? Hoy era una, mañana era otra… Siempre 
estábamos… el recodillo siempre» (Itziar, 47 urte). 
Jarduera horien bitartez, Itziarrek nola hala distraitzea lortzen zuen; baina eragin hori ez 
omen zen iraunkorra, une batzuez baino ez baitzen entretenitzen eta adigabetzen. Antza 
denez, egunak nahiko ondo igarotzea erdiesten zuen, baina gauak biziki gogorrak egiten 
zitzaizkion, sentipen samingarriei aurre egin behar zielako. Bere hitzetan: 
«Por las noches lloraba o me ponía triste. Por el día no, eh. Por el día estaba distraída. 
Pero por la noche sí que… sentía… eso, como que me sentía sola. [Etenaldia] Es que 
me sentía sola. A pesar de que estaba con mi hermana, me sentía sola. Te sientes sola 
allí dentro. Estás sola. Sabes que eres… Ahí sabes ¡que eres tú! No hay nada más. No 
hay nada más. Te das cuenta… Es tu hermana, pero en realidad… Me sentía como yo en 
la obligación de cuidar de mí y cuidar de mi hermana. Entonces, me sentía muy sola. 
Mucha… Sí, desolación. Sientes desolación ahí dentro. Desolación… y te sientes, 
pues… ¡una desgraciada! Ahí te das cuenta que eres una mierda, que eres lo que la 
sociedad no quiere, porque… […] Encima de que empezó el boom del Sida y todo eso. 
Nos tenían como la peste. Éramos la peste para… ¡Yo me sentía como una mierda! En 
la cárcel. Por la noche. Por el día, yo como estaba en mi salsa, pues… Pero cuando 
llegaba la noche, que estás ahí en tu cama, ahí te sientes una mierda. Así. […] Llegué a 
llorar por las noches y me sentía como una mierda, pero que al día siguiente… Por el 
día era ¡diferente! ¡Era diferente! No sé si por la movida o… por la situación. Hombre, 
había días, por el día, ¡que era una mierda! Pero era diferente a la noche. Era diferente. 
En la noche sentías más soledad que en el día. En el día, pues eso, si no era una cosa era 
otra, si no te ponías de una cosa, te ponías de otra» (Itziar, 47 urte). 
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Nerabezarotik droga-kontsumoan, giltzapetzeaz oharkabetzeko bide garrantzitsuenetako 
bat legezko nahiz legez kanpoko drogak hartzea izan zen Itziarrentzat. Jada ikusi bezala, 
zenbait bisitariren bitartez lortzen zituen horrelakoak. Alabaina, bestelako moduak ere 
bazituen. Honela azaltzen du: 
«Buscas muchas veces evadirte del tiempo. Te colocas también pues para evadirte un 
poco. Aparte de que te gusta, porque era la vida que yo siempre… Sólo había conocido 
esa vida. Tan joven… Entonces, era lo que me gustaba. También me evadía bastante. 
[…] En aquel tiempo a mí lo que me gustaba era la droga, drogarme, porque no había 
conocido otra cosa. […] Había un jarabe que era para el catarro, que si te tomabas el 
bote entero, pues te colocabas. Y pues muchas veces nos apuntábamos al médico pues 
para coger… si no teníamos dinero, para coger ese jarabe. Pero, claro, ya se empezó a 
dar cuenta que todo el mundo pedíamos ese jarabe y tal, pero sí que había medicaciones 
que te buscabas la vida y que sí que te colocabas. Y luego, pues con el alcohol. El 
alcohol de… ¿de curar? Nos lo bebíamos con la Coca Cola o con el café. Hacíamos 
muchas burradas [Barreak]. Muchas burradas, allá adentro, para… pues eso, ¡para 
colocarte! Hacías todo lo que… todo lo que podrías hacer para colocarte, lo hacías» 
(Itziar, 47 urte). 
Itziarren antzera, badirudi espetxeratutako emakume askok legezko zein legez kontrako 
drogak hartzen dituztela, baita beste zenbait substantzia ere, oharkabetzeko, giltzapeko 
denboraren astuntasuna gainditzeko eta nolabaiteko baretasuna edo ongizatea lortzeko. 
Agidanez, droga ilegalak kanpoaldean baino garestiagoak eta kalitate txarragokoak dira. 
Halakoak lortzeko trabak ere kontuan hartuta, ez da harritzekoa emakume preso batzuek 
psikofarmakoak ere erabiltzea burua arintzeko edota «kolokatzeko»; are gehiago, lixiba 
hartzen duenik ere badago eta. Kasu batzuetan, aurretik ere drogazaletasunean aritutako 
emakumeak dira; beste batzuetan, aldiz, kontsumo hori kartzelan hasi dutenak. Nolanahi 
ere den, eta nahiko praktika arrunta izan arren, espetxeko droga-kontsumoak askotariko 
iritziak sortzen ditu presoen artean. Batzuen ustez, itxialdiari nola edo hala ihes egiteko 
baliabide mesedegarria da; beste batzuen aburuz, ostera, atxiloak nabarmenki kaltetzen 
dituen jardunbidea; espetxe-sistemak presoak hutseratzeko eta kontrolatzeko baliatutako 
bitartekoa dela pentsatzen duenik ere ez da falta. 
Adibide moduan, Mayak esandakoan sakondu dezakegu. Bere iduriko, presondegietan 
legezko nahiz legez kanpoko droga piloa dago, eta «trapitxeoa» agerikoa da. Emakume 
atxiloek droga-kontsumoa itxialdiari nolabait ere ihes egiteko baliatzen dutelakoan dago 
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eta, antza, ez omen zaio harritzekoa iruditzen. Alabaina, berak ez du halakorik egin nahi 
izan. Preso sartu aurretik, tarteka drogak hartzen zituen eta jardunbide horretan gehiago 
murgiltzea saihestu nahi izan du. Ikus dezagun nola adierazten duen: 
«Sí que hay muchas chicas que se meten pastillas para dormir. ¿Por qué? ¡Porque no 
aguantan la realidad! Vamos, ¡te quieres escapar! ¡Quieres dormirte! Lo único que 
quieres es dormirte, para no escuchar, para no ver, para no sentir… la tristeza, las 
preocupaciones. Es que yo lo entiendo, pero yo sabía que era una manera de drogarse. 
¡Es como una droga! Y por eso nunca he aceptado, pero sí… sí que veía trapicheos. […] 
Pues, hay de todo. Hay muchas y de todo… Y muchas se enganchan dentro. O muchas 
nunca lo han probado fuera, y es tan duro lo que vives, que dices “¿A este nivel donde 
estoy? ¿Qué más me va a pasar? ¿Qué más voy a sufrir, más que esto? No puedo… me 
escapo de aquí y me meto… no sé qué”. […] Casi todo el mundo fuma chocolate, fuma 
porros, y los funcionarios dejan pasar… porque los tranquiliza» (Maya, 27 urte). 
Bestalde, oraindaino itxialdiko denbora galdutakotzat, alferrikakotzat edota hutsartetzat 
jorratu badugu ere, ezin dugu aipatu gabe utzi kartzelatutako emakume guztiek ez dutela 
horren ikuspegi negatiboa. Gutxiengoa izan arren, emakume atxilo batzuentzat espetxe-
denbora baliagarria izan daiteke; besteak beste, prestakuntza ontzeko eta kalera hobeto 
irteteko. Oro har, itxialdian norberarentzako denbora eta espazioa nolabait topatu duten 
emakumeak dira; besteekiko dedikazioa eta etxe barruko nahiz kanpoko zereginak tarte 
batez desagertuta, euren burua zaintzeko eta euren egoera hobetzeko nolerebaiteko beta 
sentitu dutenak. Gutxi horien iduriko, kartzelako jarduerak ez dira denbora-pasa edota 
entretenimendu soilak, norberaren egoera suspertzeko aukerak baizik. 
Altagraciari, hasiera batean, espetxeko denbora astuna eta betierekoa iruditzen zitzaion; 
baina pixkanaka sentipen horiek gutxitzea lortu zuen. Kanpoan ez zuen denbora propioa 
izan omen zuen giltzapean; soilik bere buruan zentratzeko denbora, utzitako zaletasunak 
berreskuratzekoa, formakuntza areagotzekoa. Dirudienez, askotariko jarduerak egin eta 
antolatu zituen; horrenbeste, ezen beste emakume presoek «culo inquieto» esaten zioten. 
Kasu baterako, irakurketari ekin zion, baita eskulanei eta kakorratz-lanei ere, askotariko 
ikastaroak egiteari eta ingelesa irakasteari ere bai. Preso gehienentzat ez bezala, beretzat 
jarduera horiek ez ziren denbora-pasagarri soilak izan; sartu zena baina hobeto irteteko 
lagungarriak izan zirela pentsatzen baitu. Honela azaltzen du jarduera horietako batzuen 
balioa: 
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«Poco a poco, me puse a leer. Hacía mucho que… como que no leía. […] No. Me puse 
a leer, que había dejado la… Siempre he sido muy fanática de los libros. La lectura. 
Literatura clásica y eso. Pero lo había dejado. Por… mismamente por la vida, el… ¡yo 
qué sé! Pues eso. Y… y comencé a leer otra vez. El primer libro que leí… Me fui a la 
biblioteca y busqué libros de autoayuda. Nunca jamás había leído libros de autoayuda. 
Yo me considero una persona mentalmente muy fuerte, mucho. Pero en ese momento… 
es que no era yo, era otra persona, es que es una pasada. Pero, bueno, me abandonó esa 
fuerza. Me abandonó. Pero bueno, nada. Comencé a leer. El primer libro que leí fue Tus 
zonas erróneas, de Wayne [W. Dyer]. Ese libro, es un manual de la autoayuda. Pero es 
muy… es muy egoísta. No… Dice autoayuda sobre ti mismo sin importarte nadie más 
que tú. Es un poco ese… ¿no? Pero también te pone que lo que tienes que vivir es el 
momento presente. ¿Qué es el momento presente? Que no vivimos… que no vivimos… 
no disfrutamos el presente por estar pensando en el futuro. O por intentar… o porque 
nos quedamos anclados en el pasado. Entonces, esa era… mi… mi doble… ese era mi 
doble problema. Porque estaba jodida en el presente, pensando en mi pasado, ¿no? Y 
estaba… No vivía el presente, porque temía a lo que podía encontrarme en un futuro, 
¿sabes? O sea, vivía… No vivía el hoy, por miedo a lo que puede pasar mañana. 
Entonces, pues ahí comencé a asimilar lo que ponía el libro y eso, y… y realmente me 
ayudó muchísimo, muchísimo. Luego, me hice un curso sobre inteligencia emocional. 
Que es esto que te enseñan a colocar el… las emociones a nivel del cerebro, ¿no? Como 
el corazón a nivel del cerebro. Un poco, pues que no te dejes llevar por las emociones, 
porque las emociones lo que hacen es que te controlan, ¿no? ¿Y qué tenía yo contra 
migo misma? No era contra nadie, ni con la policía, ¡ni siquiera con la jueza! El 
problema lo tenía yo conmigo misma. Entonces, tenía rabia conmigo misma. Tenía… 
pues de todo. Pero conmigo misma» (Altagracia, 35 urte). 
Jada ikusi bezala, Altagraciak ez du ukatzen kartzelaldia esperientzia gogorra, mingarria 
edo traumatikoa ez denik. Aitzitik, egoera onartu eta itxialdiari onura ateratzen saiatu 
beharra dagoela uste du, denbora galtzea ekiditeko. Izan ere, bere ustez, norberaren esku 
dago espetxealdia probetxugarria edo alferrikakoa izatea. Berak, kasurako, giltzapearen 
alde positiboa aurkitzen jakin zuelakoan dago. Ikus dezagun nola adierazten duen: 
«Que sí, que yo sé que jode estar en una cárcel, jode mucho. Porque no estás con tu 
familia, con tus hijos. Si eso es… De verdad. Pero es que si estás, una vez que ya estás 
dentro, tienes que aceptarlo y tratar de aprovechar el tiempo que tienes allí. Y si no lo 
ves así, estás mal. Si no lo ves así estás mal, porque… porque pierdes el tiempo. Ese 
tiempo que vas a estar ahí, que puede ser un año, dos, tres, seis meses… ¡como que sean 
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tres meses! ¡Uno! Me da igual. Pero saca algo. ¿Sabes? “¡Ay! ¿Para qué me vale a mí 
esto?”. “Que no vale para nada, que tú crees que no te vale para nada, pero eso que te 
llevas”. Lo único que puedes sacar de la cárcel, es lo que te lleves contigo. Y lo que te 
lleves contigo no te lo quita nadie. Te van a quitar un año de estar en la calle. Pero si 
aprovechas… Yo, vamos a ver, yo estuve ahí y aproveché muchísimo. Aquí, tanto aquí 
[en Araba] como en [Alcalá-]Meco» (Altagracia, 35 urte). 
Alabaina, emakume preso gehienek ez dutela inolako probetxurik lortzen pentsatzen du; 
kartzela-denbora edonola betetzen dutelako, aldia edozein modutan igarota. Asaldatuta, 
etekinik gabeko denbora ezinbestean hutsartea bezain negatiboa dela adierazten du, eta 
kexu da kartzelatutako emakume asko denbora berreskuraezina denaz ez omen direlako 
konturatzen. Bere hitzetan: 
«Yo creo que la mayoría no es consciente de… de… [Arnasa sakon hartzen du] No sé, 
cómo… No es consciente de… de lo… ¡Puf! ¡Jolín, que el tiempo pasa! Y que si no lo 
aprovechas, es que lo pierdes. Y esto de que “¡Ay! Voy a recuperar el tiempo perdido”. 
¡Es mentira! El reloj no da… no gira hacia atrás. ¡No se recupera nunca ni el tiempo, ni 
el sueño! ¡No se recupera! Sea porque el reloj… No tienes más horas para recuperar el 
sueño perdido, ¿sabes? […] Es un poco… Pero es así. El tiempo perdido no se recupera 
nunca. Porque el reloj jamás gira al contrario. Giran. Las agujas del reloj tienen un sólo 
giro, y no se devuelven. Entonces, no… La gente… La mayoría no son conscientes de 
eso y pierden el tiempo. Y pasan… un mes, tres, seis, un año, tres, o… o cinco. Y no se 
dan cuenta todo lo que han podido hacer ahí dentro y que no han hecho. Mucha gente 
que tiene tiempo ahí presa que no ha hecho nada. ¡Que no ha hecho nada! Está ahí sin 
hacer nada. Años vienen y años van y no hacen nada. […] Pero… yo quise aprovechar 
mi tiempo, ¿sabes? Sacarle el máximo partido a la cárcel. Y yo creo que… No temo 
equivocarme, porque creo que lo he sacado. De verdad te digo. He sacado… he sacado 
todo lo que he podido en ese año» (Altagracia, 35 urte). 
Balorazioa positiboagoa ala negatiboagoa izan, agerikoa da emakume presoak itxialdiko 
denboraren balizko esangura kaltegarriei aurre egiten saiatzen direla. Orobat, giltzapeko 
espazioari lotutako arazoak eta oztopoak ere gainditzen ahalegintzen direla ikusi dugu. 
Murruetatik bestalde daudenekiko hartu-emanetan egoteko praktikak ere aintzat hartuta, 
begi-bistakoa dirudi hormen zurruntasuna nolerebait gutxitzeko askotariko jardunbideak 
dituztela. Nola hala, espetxe baten barruan itxita egotearen ondorioak arintzea erdiesten 
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dute, kanpoaldearekiko bereizketa fisikoa gutxiagotzea eta, tarte batzuez behintzat, hain 
preso ez sentitzea. Argiki, emakume atxiloen agentzia islatzen diguten egitateak dira. 
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10. Barrena lasaitzeko ahaleginean: 
giltzapeko adierazpen-moduak eta sormena 
 
 
Zure gorputza gudu-zelaia da. 
Barbara Kruger (1989)
236
 
 
Zaindariak paper bila ari dira zeldetan. 
Joseba Sarrionandia (1992: 24) 
 
 
Aurreko atalburuetan aztertu ondoren presondegi barruko erlazioak, murruetatik kanpo 
daudenekiko harremanak eta espazioaz nahiz denboraz nolabait ere jabetzeko praktikak, 
atal enpirikoaren azken kapitulu honetan, emakume atxiloen agentzia azaleratzen duten 
beste hainbat jardunbide jorratuko dut. Zehazki, giltzapetzea egonezin handia eragiten 
duen bizipen samingarria eta estugarria izanik, sentipenak adierazteko, kudeatzeko zein 
kanporatzeko bide zenbaitzuei heldu nahi diet; barrena husteko askotariko bitartekoei. 
Adierazpen-moduen eta sormenaren markoan kokatzen diren erresistentzia-praktikez ari 
naiz konkretuki; hain zuzen ere, kartzelatutako emakumeen agentziaren izaera sortzaile 
bezain asmatzailea argien erakusten duten eginbide horiez. Lehenik eta behin, gorputz-
espresioan eta nork bere buruari egindako zauritze-ekintzetan, autolesioetan, barrenduko 
dut, espetxeko emozioak adierazteko jardunbide nabarmengarriak direlakoan; bigarrenik 
eta azkenik, kartzelaldiko idazketan sakonduko dut, adierazpen idatzizkoa ere kontuan 
hartzekoa denez gero. Nire ikusmoldearen arabera, aurreko bi atalburuetan aipatutako 
erresistentzia-praktikak bezala, zauritze-ekintzak eta idazketa baliagarri dira kartzelako 
erregimenaren ondorioak nola edo hala arintzeko, murruen artean nolabaiteko ongizatea 
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lortzeko; kontzienteki ala inkontzienteki izan. Dagoeneko nahiko argi dagoenez, betiere, 
espetxealdia biziki hertsatzailea da, eragozgarria; eta ez dute hori aldatzen ez zauritze-
ekintzek ez kartzela-izkribuek. Hala eta guztiz ere, ezin ukatuzkoa da, jarraian ikusiko 
dugun gisan, adierazpen-moduak eta sormena mesedegarri izan daitezkeela onura baten 
batzuk erdiesteko. 
 
10.1. Gorputz-espresioa eta nork bere buruari egindako zauritze-ekintzak 
Aurreko kapituluetan islatu dudanez, espetxealdia emozio oso biziko aldia da emakume 
preso gehienentzat. Bada, asko dira gorabehera emozional handiak aipatzen dituztenak, 
baita aldarte aldakorren inguruan hitz egiten dutenak ere. Askotariko emozio mingarriak 
zerrendatzen dituzte: frustrazioa eta etsipena, amorrua, estura, atsekabea zein nahigabea, 
ezinegona; ororen gainetik, ezintasuna. Alabaina, kartzelaratutako emakumeak sentipen 
horiei guztiei aurre egiten saiatzen dira; usu, norberaren gorputza erabilita. Hain zuzen 
ere, askotariko praktika korporalen bidez, giltzapetzearen eragin emozionalak nolabait 
ere arintzeari ekiten diote; itxialdiko emozioak adierazteari, kudeatzeari zein agertzeari, 
asaskatzeko eta barrua nola edo hala lasaitzeko ahaleginean. 
Hasteko, elkarrizketatutako emakume preso nahiz preso ohietako askok jarduera fisikoa 
edo kirola aipatzen dute barrena husteko jardunbide erabilgarri bezala. Batzuek dantza 
ere gaineratzen dute; eta sexu-harremanak aintzat hartzen dituen bat edo beste ere ez da 
falta. Orokorrean, gorputzezko praktika horien bidez tentsioa kanporatzea lortzen dutela 
diote, gorabehera emozionalei nolabaiteko irteera ahalbidetzen dietela; finean, neurriren 
batean, baretzea erdiesten dutela. 
Kasurako, Simoneren hitzak azter ditzakegu; zeintzuek, lasaigarri gisa, kirolak beretzat 
izan duen aparteko garrantzia adierazten dute. Bere elkarrizketan dioenez, kartzelaldia 
benetan estugarria izan zen beretzat, kezkak zein buruhausteak izugarriak zirelako, baita 
ezintasun-sentsazioa hondatzailea zelako ere. Egoera samingarriegia zenean, egonezina 
kanporatzeko jarduera fisikoei ekiten zien; betiere, norbait kolpatzearen antzekoak ziren 
jarduera fisikoei. Bere hitzetan: 
«Gimnasio. ¡Puf! ¡Desestresa un montón! Yo hacía. Pero a mí me gustaba más la pala. 
Entonces, estaba todo el rato jugando pala. Cuando estaba muy muy muy muy… cogía 
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y hacíamos un partidito ahí. […] El deporte siempre me ha… Pero tiene que ser un 
deporte donde podría… que me diese la sensación de que estaba… pegando a alguien, 
¿sabes? Bruto. No era, por ejemplo… No me iría a rebajar o me desestresar, si estaba 
jugando a ajedrez. No» (Simone, 36 urte). 
Era berean, Amparok, tentsioa kudeatzeko beste hainbat moduren artean, pilota bati 
ostikadak ematea aipatzen du. Antza denez, kartzelan asko sufritu du, eta ezintasuna edo 
samina gehiegizkoak izan direnean, barrena nola hala arintzen ahalegindu da; batzuetan, 
bakarrik egoteko eta negar egiteko aukerak bilatuta; eta, besteetan, esan bezala, jarduera 
fisikoa erabilita. Honelaxe azaltzen du: 
«Meterte al servicio, que las compañeras no te vean, y desahogarte ahí… llorar, 
desahogarte y… desahogarte. Sin más. […] Coger una pelota y… Yo he hecho, coger 
una pelota y empezar a patadas con la pelota, tra-tra y ¡puf! “Ya está, se me ha ido”. ¡Te 
desahogas!» (Amparo). 
Itxialdiak sortutako larritasuna kanporatzeko bideen artean, Amparok emakume presoen 
arteko liskarrak, jipoiak eta astinaldiak ere aipatzen ditu; bada, bere iritziz, ezintasunak 
gainezka egiten dizunean, maiz, ingurukoen kontra asaldatzen zara. Honela dio: 
«Según la impotencia que tengas ese día... ¡liarte con una a golpes! [...] Que según la 
impotencia que tengas ese día, vienes adonde mí... y lo he pagao con ella» (Amparo). 
Ikusitako hiru aipuetan azaleratzen da «kolpatzeko» nolabaiteko beharra. Egitate hori 
hirugarren kapituluan jasotakoarekin lotu dezakegu, hots, emakume atxilo gehienen 
aburuz, euren arteko enfrentamendu askoren eragilea euren egoera emozionala denaren 
ideiarekin; giltzapeko tentsioa usu ingurukoekin deskargatzen delakoan, oro har nahita 
ez eginda ere. Zalantzarik gabe, istilu horiek askotariko arazoak eragiten dizkiete; eta, 
seguru asko, erresistentzia-praktikatzat hartzea gehiegizkoa bezain problematikoa izan 
daiteke, balizko onurak oso zalantzagarriak direnez gero. Alabaina, ezin da nolabaiteko 
aipamena saihestu; ikusi bezala, batzuek tentsioa kanporatzearekin lotzen baitituzte. 
Bestalde, orobat, nork bere buruari egindako zauritze-ekintzak edo autolesioak ere hartu 
behar ditugu aintzakotzat; azken batean, kartzelan erlatiboki arruntak diren gertakariak 
direlako –espetxe-langileek gaur egun iraganean baino urriagoak direla baieztatu arren, 
antza denez, protesta-modu bezala nabarmenki murriztu direlako–. Lina Cristina Casadó 
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antropologo eta erizainaren arabera, norbanako batzuek euren gorputza ebaki, erre edota 
harramazkatu egiten dute, suizidatzeko asmorik gabe (2011: 7). Bere iduriko, askotariko 
ekintzak uler ditzakegu autolesio bezala; aitzitik, soilik batzuetaz ohartzeko joera dugu, 
beste batzuk normalizatuta daudelako. Azken horien artean koka ditzakegu, esaterako, 
tatuajeak edo piercingak bezalako aldakuntza korporalak, baita dietak edota ebakuntza 
estetikoak ere. Baina gehienetan ez ditugu horrelakoak kontuan hartzen, eta jendarteak 
arbuiatutakoak eta estigmatizatutakoak baino ez ditugu izaten gogoan. Desbideratutako 
portaeratzat hartutako autolesio horiek, orokorrean, ulertezintasun handia eragiten dute, 
are protagonisten euren artean ere; bada, nagusi dira interpretazio patologikoa, buruko 
gaixotasunekin lotura eta tratamendu farmakologikoa (Ibidem: 74). Nolanahi ere, begi-
bistakoa da autolesioa egitate soziala dela (Ibidem: 26), hots, testuingurua dela ekintza 
legitimatzen edo estigmatizatzen duena (Ibidem: 23). 
Espetxeko jargoian, nork bere burua zauritzeari «chinarse» esaten zaio. Kontzeptu hori, 
nagusiki, ebakiei zein harramazkadei buruz hitz egiteko erabiltzen da. Haatik, ez ditugu 
kartzelako testuinguruan gertatzen diren beste zenbait autolesio ahaztu behar; adibidez, 
pareten kontrako ukabilkadak eta kolpeak, pilulen edota objektuen autoingestioa, lixiba 
edatea, gose-grebak, ahoa jostea, tatuaje «talegeroak», etab. Agerikoa denez, autolesio-
mota horiek guztiek xede desberdinak dituzte. Batzuetan, jomuga nagusia arreta deitzea 
da; baina bistakoa da ez dela beti horretarako egiten, zigorra jasotzeko arriskua baitago 
eta, askotan, ezkutuan egiten baita. Beste batzuetan, helburua protesta egitea edo zerbait 
aldarrikatzea da. Noiz edo noiz, ospitalera edo erizaindegira joatea ere bilatzen da, lekuz 
aldatu nahi delako edo medikazioa lortu nahi delako. Edozelan ere den, ohikoena dirudi 
espetxealdiko zauritze-ekintzak barrua husteko modua izatea, ondoeza kanalizatzeko eta 
nolabait lasaitzeko bidea. Zentzu horretan, Casadóren arabera, estres emozional handiko 
egoeran, autolesioak hitzez adierazi ezin den mina azaleratzen du, hizkuntzaren mugak 
gainditzen dituen sufrimendua (2011: 88) eta, dirudienez, ohikoagoa da emakumezkoen 
artean (Ibidem: 33)
237
. Horrela, nahiz eta ezin ukatuzkoa den zauritze-ekintzak nolabait 
kaltegarriak direla, ukagaitza dirudi ere emakume preso batzuentzat itxialdiaren oinaze 
emozionala nola hala kudeatzeko, arintzeko eta kanporatzeko balio dutela. 
                                                          
237
 Espetxean ez ezik, bestelako testuinguruetan ere autolesioak emakumezkoen artean arruntagoak direla 
dirudi. Gehienetan eman izan den azalpenaren arabera, gakoa gizonen eta emakumeen genero-sozializazio 
ezberdinean dago. Izan ere, oro har, gizonei agresibitatea erakustea baimetzen zaie, emakumeei ez bezala, 
eta, egoera horretan, emakumeek usu euren buruen kontra bideratzen dute (Izquierdo, 1998; Berga, 2009; 
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Elkarrizketatutako emakumeek esandakoaren arabera, denek ezagutu dituzte autolesio-
kasuak kartzelan. Oro har, horietaz hitz egiten dutenean, ebakien inguruan ari dira batez 
ere; alde batera utzita nork bere buruari egindako beste zenbait lesio. Halakorik sekula 
egin ez dutela pentsatzen dutenen artean, maiz ulertezintasuna agertzen da, baita kritika 
ere, jardunbide zentzugabeak direlakoan edo bakarrik deigarri izateko egiten direlakoan. 
Zauritze-ekintzak egin dituztela uste dutenen artean, bestalde, askotariko iritziak daude. 
Batzuek negatiboki bizi dituzte autolesioak, diskurtso estigmatizatzaile eta patologikoa 
barneratuta; baina hainbatek nolabaiteko poza erakusten dute, mina euren buruari egiten 
diotelako eta ez beste inori. Halaber, azpimarragarria da autolesioek oinazea sentitzeko 
nahiarekin nolabaiteko lotura dutenaz jabetzen denik ere badagoela –horren esangura ez 
ulertu arren– eta deigarria dela amorruari buruzko aipamenen ugaritasuna, emakumeek 
eskuarki gutxiago kanporatzen duten emozioa izanik. 
Esandakoa hobeto adierazteko, hainbat aipu jaso ditzakegu. Hasteko, Amparoren hitzak 
ditugu. Berak ez omen dio sekula bere buruari min eman; eta, areago, hori egiteko ezgai 
sentitzen da. Ez du ulertzen autolesioen zergatia, baina ziur da ez direla arreta deitzeko 
soilik, ezkutuan egiten dituzten emakumeak ezagutu baititu. Honelaxe azaltzen du: 
«Yo he visto mujeres, se han cortao, y no han dicho nada. ¡Y no han dicho nada! Y no 
han dicho… Y yo preguntarles “¿Por qué te has hecho eso? Si no es… ¡Si es una 
tontería!”. ¿Y sabes lo que me han dicho? “Nada, porque así yo también… sufro 
también”. […] Para ella también sufrir. Pa’ sufrir. ¡Pa’ tener dolor! “Así tengo dolor”. 
[…] Claro, se corta. Se hace unos tajazos grandes y luego se cura sola. Y ella decía que 
era pa’ tener dolor» (Amparo). 
Marcelak autolesio bezala uler dezakegun praktika usatu zuen kartzelako ezintasunari, 
amorruari eta frustrazioari aurre egiteko, lasaitzeko eta asaskatzeko; azken finean, mina 
kanporatzeko. Alta, ez du uste jardunbide horrekin bere buruari kalte egin zionik inoiz. 
Ikus dezagun nola argudiatzen duen: 
«Es un arranque de ira, impotencia… Tu mente se nubla, tus ideas… tus pensamientos 
se bloquean y te viene todo lo negativo que tú alguna vez en tu vida quieres sacar… y lo 
sacas en ese momento. Pero tienes que calmarte, respirar. Si quieres, si no encuentras la 
manera de desahogarte… Porque gritar, no se puede gritar. O sea, un ejemplo: te cogen, 
te chapan y gritas desesperadamente, viene el funcionario “¿Qué te pasa?” y tienes un 
parte [disciplinario]. O sea, ¡que te jodes! Tienes que intentar buscar otra solución, o 
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hacer deporte o correr o… Lo que yo hacía era llenar un cubo de agua y meter la cabeza 
ahí, y gritar. Me desahogaba un montón y me quedaba tan tranquila. Es así, casi me 
ahogaba, pero me quedaba relajada. Porque sacaba toda esa rabia, toda esa frustración, 
esa ira, impotencia… Lo sacaba para afuera y no le hacía daño a nadie, ni me hacía 
daño yo, que era lo más importante. Entonces, pasaba del mundo. Ese era un momento 
para mí, de sacar mi… dolor, se podría decir, y me desahogaba así» (Marcela, 28 urte). 
Marcelaren ildo beretik, Juliak ere azaltzen du bere burua nola edo hala lesionatu duela, 
nahiz eta berak ere ez duen zauritze-ekintzatzat ulertzen. Areago, euren buruari ebakiak 
egiten dizkioten emakumeak kritikatzen ditu; eginbide horiek zentzugabeak direlakoan 
eta, maiz, arreta lortzeko egiten direlakoan, ukatzen ez badu ere batzuetan beheraldiekin 
batera gertatzen direla. Bere kasuan, egonezina gutxitzeko eta kanporatzeko modua izan 
omen da, baita besteekin liskarrak ekiditekoa ere. Bere hitzetan: 
«Pegarle puñetazos a la pared [Barreak]. […] Te desahogas muchísimo. Porque si te 
pones a gritar, ya te pilla la cámara de vídeo y hace “¡Uy!” la funcionaria, “¿Qué 
pasará?”. ¡Es verdad! Yo cuántas veces me he ido al baño y le he pegado un puñetazo 
así en los azulejos… Es en serio. Cuando he visto que no podía… que a lo mejor una 
llamada de teléfono o un mal pie… de día, me ha sacado histérica, y por… Yo tengo un 
pronto muy jodido, ¿sabes? Entonces, para no pegarme con nadie, lo primero que hacía 
era: iba al baño y ¡pumba! [Ukabilkada bat jotzearen keinua egiten du] Y yo decía “O 
rompo el brazo o rompo esto, pero tengo que sacarme…”» (Julia, 53 urte). 
Aitanak antzeko egoera islatzen du. Agidanean, amorrua kanporatzeko ukabilka hasten 
zen bere zeldako paretaren kontra edo bere gauza guztiak botatzen zituen. Berak ere ez 
du uste bere ekintza horiek autolesiotzat har daitezkeenik; eta, Juliaren moduan, ebakiak 
egiten dituzten emakumeak kritikatzen ditu, nork bere buruari horrelako zauriak egitea 
burugabea dela adierazita. Honela azaltzen du bere bizipen zehatza: 
«Esa rabia… Mira, yo esa rabia la desgastaba golpeándome con las manos en la pared… 
o destrozando el chabolo. Cogía, tiraba toda la ropa y tiraba todo. Luego lo volvía a 
colocar. Y es de la única manera que yo he sacado mi rabia» (Aitana, 47 urte). 
Azkenik, Angieren testigantzari helduko diogu; aurrekoekin alderatuta, erabat ezberdina 
baita, berak bere buruari egindako zauriak autolesiotzat ikusten dituenez gero, eta euren 
gaineko iritzi guztiz negatiboa duenez gero. Giltzapean sentitzen zuen amorruarekin eta 
minarekin lotzen ditu bere lesionatze-ekintzak. Ez du ukatzen horien bidez baretzea eta 
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hobeto sentitzea erdiesten ez zuenik; baina, antza, geroago, hori egiteagatik gaizkoatzen 
zen, autolesioei buruzko diskurtso patologikoa barneratuta. Koldar sentitzen zen, baita 
beldur ere, inori min emateko aukerak izugarriro ikaratzen baitzuen. Nolanahi ere, mina 
materializatzeko bide bezala azaleratzen da bere hitzetan: 
«Yo he sido muy cobarde. […] Yo… Yo cuando he sentido… Yo soy una persona que 
cuando siento dolor, tengo que sentirlo mucho, […] tengo que estar muy mal. Y las 
veces que he estado muy mal, he sentido tanta rabia conmigo por estar así, por dejar que 
las personas o que las cosas me afecten más, […] que me he hecho daño a mí misma. 
[…] Por eso también me mandaron en parte la medicación y todo eso, para que no me 
autolesionara, porque el psiquiatra me dijo que, con el tiempo, cuando uno es impulsivo, 
yo soy una persona impulsiva, que... podemos hacer cosas y no nos damos cuenta. 
Podemos hacer daño. Entonces, eso a mí me daba mucho miedo, ¿no? El hacerle de 
pronto daño a mi prima o a alguien cercano a mí, sin querer, por una rabia o algo […]. 
Yo hacía eso y no me miraba cuando… Como que reaccionaba y estaba toda llena de 
sangre, y ya me paraba la rabia. Se me quitaba el dolor. Lloraba… y ya después me 
sentía como nueva. Y yo decía “Pero, ¿qué es esto? ¿Me estoy volviendo yo adicta a 
hacerme daño?”. […] Hubo un tiempo en el que yo necesitaba hacerme daño para poder 
estar bien. Al menos sentir que me salía sangre o ver la sangre cómo corría para poder 
tranquilizarme, sentir… Decir “¡Buah! Descanso”. Como que me sentía tan saturada, 
tan abrumada… No sé, no sé cómo… No sé puede… una palabra como para explicar 
concretamente qué es lo que sientes. Porque es que es una mezcla de sentimientos, de 
impotencia, tristeza… Desolación. Son muchas cosas. Y el hecho de que me tuviera que 
hacer daño, eso también para mí... peor me ponía. Ya, sí, me lo pasaba la rabia, el dolor, 
la impotencia que tenía por algo de lo que había pasado. “Pero, ¿ahora qué?”. Luego, 
cuando estaba cortada… ¡yo qué sé! Y mi prima, yo la veía que lloraba, y me tenía que 
curar o cualquier cosa, yo decía “¿Qué estoy haciendo? ¿Qué estoy haciendo? ¿Me voy 
a matar, lentamente?”. Y yo dije “No”. “No le voy a regalar mi vida a la prisión”. Me 
dije “No le voy a regalar mi vida a la prisión”. [Etenaldia] Soy cobarde. Sí. Y no lo 
niego. Aunque es duro reconocer que eres cobarde. Pero… es así. Hacerte daño […] es 
cobardía, ¿no? Es intentar evadir los problemas de alguna forma. Yo pasé mucho, 
mucha rabia así. Mi rabia siempre ha sido así. Me he hecho daño» (Angie, 22 urte). 
Ikusitako aipuetan islatzen denez, elkarrizketatutako emakumeek hainbat bizipen dituzte 
autolesioen inguruan, baita egitatearen gaineko kontzientzia-maila arras ezberdinak ere. 
Orokorrean, ulertezintasuna zein gaitzespen-iritziak nagusi dira; akaso, hori izan daiteke 
norberaren zenbait jardunbide auto-zauritzetzat hartzeko zailtasunaren gakoa eta soilik 
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ekintzarik agerikoenak –arrunki, odoltsuenak– kontuan hartzeko giltzarria. Nolabaiteko 
baretzea aipatzen denean ere, nekeza da aburu positiborik topatzea. Alta, barrua husteko 
praktika guztiek ez dute autolesioek duten traza kaltegarri hori. 
 
10.2. Adierazpen idatzia edo kartzelako izkribuak 
Aurreko atalburuetan idazketaren garrantzia nolabait ere adierazi dut, nahiz eta soilki 
zeharka izan den; esate baterako, emakume presoek bidalitako nahiz jasotako eskutitzen 
munta seinalatu baitut, bai espetxe barruan, bai kanpoan daudenekin komunikatzeko 
bide bezala. Haatik, jada adierazitakoaz harago, behar-beharrezkoa da idazketak barrena 
lasaitzeko izan dezakeen balioa ere jorratzea; bada, dezente dira itxialdiari aurre egiteko 
bitartekoen artean idaztea nabarmentzen duten emakumezko atxiloak. Egiazki, idatzizko 
espresioaz bestalde, nolabaiteko adierazpen artistikoa ere aipatu daiteke –marrazketa, 
pintura edota argazkilaritza aintzat hartuta, adibidez–. Baina idazketan zentratutako naiz 
soilik, espresio-bide ohizkoagoa, argiagoa eta guztientzat eskuragarriagoa izanik; azken 
batean, jendarte honetan gehienok baitugu praktika gehiago gure gogoetak hitzen bidez 
adierazten, irudien bidez baino. 
Batzuetan, idazketa lantzeko, emakume atxiloek espetxeak euren eskura jartzen dituen 
aukerak baliatzen dituzte. Oro har, boluntario moduan sartzen diren norbanakoek edota 
elkarteetako menbruek antolaturiko jarduerak dira, atxiloei nolabaiteko entretenimendua 
edo ihesbidea eskaintzeko asmoz prestaturikoak. Alde batetik, kartzelatako aldizkariak 
aipatu behar ditugu; hain zuzen ere, Galería Iruñeko presondegian, Gurea! Arabakoan 
eta Martuberriak Martutenekoan. Hirurak presoek egindako aldizkariak dira, elkarteren 
baten koordinaziopean, eta askotariko edukiak biltzen dituzte: gaurkotasun-albisteak eta 
iritzi-artikuluak, kronikak, elkarrizketak, kontakizunak, poemak, marrazkiak, denbora-
pasagarriak, etab. Bestetik, kanpoko agente horiek ere antolatutako lehiaketak ere hartu 
behar ditugu kontuan; dela maitasun-eskutitzen txapelketa, dela kontaera laburrena edo 
poesiarena. 
Adibide bezala, irakurri dezakegu Intza Mendiguren (2011) izeneko emakume atxiloak 
idatzirikoa, ADAP Presoen Laguntzarako Elkarteak Langraiz Okako espetxean eginiko 
kontaera laburren lehiaketan. Honela dio testuak: 
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Ladrillo, Cemento y 
Barrote 
                                                                                                                                     
 
Intza Mendiguren 
 
 Camino, derecha izquierda, derecha izquierda, un pie tras otro. El 
patio es muy pequeño, o quizás es que yo soy de zancadas muy grandes. 
Llevo quince minutos, empiezo a entrar en calor, tenía frío al empezar 
pero ahora ya no, vaya, que mareo, ladrillo va, ladrillo va, esa es la visión 
que tengo a cada vuelta que doy. ¿Qué medirá este patio? Creo que más 
o menos serán dos metros y medio de largo, por dos de ancho. 
 
 Miro hacia arriba y veo el cielo, está un poco nublado y a la vez 
bastante blanco, seguro que desde un punto de vista aéreo, al ver este 
patio diría: - Mira qué terracilla más guapa para hacer una cenita alguna 
noche de verano – . 
 
 
Pero claro, la realidad es que estoy dando una vuelta tras otra 
dentro de ese cuadradillo, que a su vez es un patio pequeño, rodeado de 
ladrillo, cemento y ventanas con barrotes. 
 
 Así es, estoy en la Cárcel de Nanclares de Oca, qué fría es Vitoria. 
En que mal día me di el porrazo con el coche, llevando anfetamina dentro 
y para colmo, mal guardada. Vaya con el bote de espárragos, me ha salido 
muy caro. 
 
 Se acabó el paseo, me voy para adentro, ya no tengo más ganas 
de caminar, lo veo todo de color amarillo. 
 
 Menudo trabajo de albañilería, 
ladrillo, cemento y barrotes 
 
 Me voy al comedor, enciendo un cigarrillo. Qué bien me sabe el 
primero del día, es alucinante cómo mis pulmones lo absorben, porque 
apenas echo humo al respirar, me lo quedo todo para mí. 
 
 Vaya, igual que mi condena, tres años. Ahí te los repartes nenita, 
derecha izquierda y mientras tanto reflexiono en mi interior. Intento 
canalizar esta situación y que me sirva para saber que voy a hacer una 
vida mejor al salir y sobre todo, no volver. 
 
 Levanto la cabeza y tras el cristal pienso: - Menudo trabajo de 
albañilería, ladrillo, cemento y barrotes . ¡Nena, qué trabajito das! -. 
 
 
Diciembre 2011. 
Intza Mendiguren 
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Espetxeko aldizkarietako nahiz lehiaketetako idazkietan, emakume presoek askotariko 
gaiak lantzen dituzte; baina, dudarik gabe, betiere oso presente dagoenetako bat kartzela 
bera da, Mendigurenen testuak argi islatzen duen moduan. Marko horretan, hainbat ildo 
jorratzen dituzte: giltzapeak sortutako ezintasuna zein amorrua, itxialdiari aurre egiteko 
indarra eta kemena, itxaropena, barruan edo kanpoan dituztenekiko maitasuna, familia-
harremanak eta amatasuna, bikote-erlazioak, delituzko ekintza, droga-kontsumoa, etab. 
Askotarikoak izanda ere, gehienetan, espetxealdiaren inguruan jiraka mahaigaineratzen 
dituzte. Esanguratsuak dira, kasurako, SelfFOCUS. Zaballako presondegian atxilotuta 
dauden emakumeek egindako argazkigintza proiektua izeneko erakusketan
238
, irudiak 
laguntzeko emakume presoek idatziriko esaldiak: «¡Amor, salud y libertad para todas!» 
(talde-lana), «Mi salvación es salir de estas cuatro paredes» (talde-lana), «Vida feliz, 
vida de amor, vida en familia. ¡Vida valiente, con ganas de luchar!» (talde-lana), «Elijo 
las nubes por la sensación de libertad. Al mirar las nubes siento y me imagino el mundo 
más allá de los muros» (A.P.), «Pensando en mi amor» (A.P.), «¡Lucha por tu libertad!» 
(D.R.), «Entre sombras y luces miro esperanzada hacia la luz de mi libertad» (I.B.), 
«Con calma y con paciencia todo llega a su debido tiempo» (L.B.), «Siempre te echaré 
de menos… Siempre es siempre… Siempre» (L.B.), «Un día más que ha pasado» 
(L.B.), «Lo que yo quiero es estar con mis hijos» (L.M.), «¡Yo nunca cambiaré!» (R.J.), 
etab. 
Alabaina, beste askotan, emakume presoek ez dituzte espetxeak euren eskura jarritako 
aukerak baliatzen; eta, bide horietatik harantz, euren kabuz ekiten diote idazketari, euren 
ekimen propioz. Egia esateko, idazketa –zentzu zabalean ulertuta, askotariko agerpenak 
kontuan hartuta– garrantzi handikoa izan da beti kartzela-testuinguruan, garai eta marko 
geografiko guztietan (Navarro, 2005: 18). Munta aipagarri hori azaltzeko, ikerlariek bi 
egitate nabarmendu dituzte gehienbat: alde batetik, giltzapeko idazketa identitate-eduki 
sakoneko komunikazio-praktika dela –egoera batean non, preseski, oso gutxituta dauden 
bai identitatearen zenbait alderdi bai komunikazioa bera– (Gándara, 2005); eta, bestetik, 
idazketaren bitartez, presoak ahotsa gorpuztea lor dezakeela, jendarteak nahiz espetxeak 
ukatutako hitza edo izatea aldarrikatuta, atxiloaren estigmari aurre egiteko eta baliozko 
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 Erakusketa ikusgai egon zen 2013ko abenduaren 16tik 30era Gasteizko Hegoalde Gizarte Etxean. Izan 
ere, noiz edo noiz, kanpo-eragileek erakusketak antolatzen dituzte presoek egindako lanak gizarteratzeko. 
Ondorengoak dira beste zenbait etsenplu: Emakume presoak: indarkeria matxistaren inguruko gogoetak 
(2013ko abenduan zehar, Donostiako Emakumeen Etxean), Askatasun binetak (2014ko abuztuaren 30etik 
irailaren 28ra, Iruñeko Ziudadelako Armen aretoan), etab. 
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solaskide bilakatzeko (Garreaud, 2011; Retolaza, 2014). Hartara, idazkien arteko aldeak 
alde, idaztea erresistentzia-jardunbidea dirudi, betiere adierazpena ardatz hartzen duena. 
Ekimen propioz idazten dutenean, emakume presoek askotariko gaiak jorratzen dituzte; 
baina, berriro ere, kartzela da arruntenetako bat, zuzenean edo zeharka. Kasu baterako, 
ugariak dira ondorengo ildoak: emozioak (samina, erruduntasuna, bakardadea, tristura, 
egonezina edo maitasuna, adibidez), askatasuna, espetxeko egunerokotasuna, etab. Usu, 
mezua sekula jasoko ez duten hartzaileei idatzirikoak dira; beraz, maiz, gakoa jasotzaile 
horri nolabaiteko presentzia sinbolikoa ematea da, komunikazioa egiazki ezinezkoa izan 
arren (Gándara, 2005: 244), arrazoia zeinahi ere den. Euskarriari dagokionez, aniztasuna 
azaleratzen da beste behin ere. Ohizkoena papera erabiltzea izanagatik ere, batzuetan 
bestelakoak usatzen dituzte –larruazala edo paretak, esaterako–, zer edo zer adierazteko 
premia dagoenean, ia edozer baliagarri dela erakutsita. 
Ugariak dira euren espetxeko bizipenak idatzi eta argitaratu dituzten emakumezkoak
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(Davis, 1971; Forest, 1975, 1979; Palou, 1975; Falcón, 1977; Doña, 1978; Cuevas, 
1985; al-Sa’dawi, 1988; Shakur, 2001; Beguán et al., 2006; Kerman, 2010; Cabrera, 
2011, 2012, 2013; López Riaño, 2012; Heras, 2014; Eizagirre, 2016)
240
. Zerrendak garai 
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 EPPK Euskal Preso Politikoen Kolektiboaren kasuan, aipagarria da Ataramiñe kultura-elkartea. Izan 
ere, 2002. urteaz geroztik, gizon-emakume atxiloen idazkiak eta bestelako sorkuntza-lanak argitaratzen 
dihardu. Ikus http://www.literaturakoadernoak.org. 
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 Angela Davisek If They Come in the Morning… Voices of Resistance (1971) liburua argitaratu zuen, 
Estatu Batuetan, afroamerikarren askapen mugimenduko preso politikoen askotariko idazkiak jasota, bere 
izkribu propioak barne. Eva Forestek Diarios y cartas desde la cárcel (1975) eta Testimonios de lucha y 
resistencia: Yeserías 75-77 (1979) lanak eman zituen argitara. Lehenengoan, Yeserías espetxean (Madril) 
preso egondako denboran idatziriko egunkaria eta eskutitzak aurkeztu zituen; eta, bigarrenean, presondegi 
horretan giltzaperatutako 21 emakumeren lekukotzak jaso zituen. Inés Palouk Carne apaleada (1975) lan 
autobiografikoa idatzi zuen, kartzelaldi-garaiko bere memoriak bilduta eta diktadura frankistaren azken 
urteetako espetxe-egoera islatuta. Ildo beretik, Lidia Falcónek En el infierno: ser mujer en las cárceles de 
España (1977) idatzi zuen, Juana Doñak Desde la noche y la niebla. Mujeres en las cárceles franquistas 
(1978) eta Tomasa Cuevasek Cárcel de mujeres (1939-1945) (1985). Hirurek, giltzapeko euren bizipenak 
oinarri hartuz, frankismo garaiko emakume preso politikoen nondik norakoak landu zituzten. Urrunagoko 
testuinguruetan, Egipton, Nawal al-Sa’dawik Memorias de la cárcel de mujeres (1988) liburua plazaratu 
zuen, preso politiko moduan itxialdian igarotako denboraldiko memoriak jasota. Estatu Batuetan, Assata 
Shakurrek An Autobiography (2001) argitara eman zuen; besteak beste, presondegian bizitakoak bilduta. 
Argentinan, Viviana Beguánek eta beste 111 emakume preso politikok Nosotras, presas políticas (2006) 
liburu kolektiboa argitaratu zuten, 1974 eta 1983 urteen arteko euren kartzela-idazki askotarikoak bilduta. 
Estatu Batuetan, Piper Kermanek Orange is the New Black. Crónica de mi año en una prisión federal de 
mujeres (2010) idatzi zuen, preso egindako denboraren testigantza moduan. Argentinan, Liliana Cabrerak 
zenbait poesia-liburu autoeditatu zituen, kartzelan idatzirikoak bilduta: Obligado tic tac (2011), Báncame 
y punto (2012) eta Tu nombre escrito en tinta china (2013). Bestalde, Idoia López Riañok El Umbral del 
Dolor (2012) argitaratu zuen, Frantziako nahiz Espainiako hainbat presondegitan ezaguturiko emakumeen 
testigantzak bilduta, baita bere bizipen propioak jasota ere. Poeta Muerta (2014), berriz, Patricia Herasen 
hil osteko lana da, eta, besteak beste, Wad Ras-eko kartzelan (Bartzelona) atxilo egindako epealdiko bere 
kronika barne hartzen du. Amaitzeko, Ekhine Eizagirreren Alde erantzira nabil (2016) liburuak idazleak 
Fresnes espetxean (Frantzian) idatziriko poemak biltzen ditu. 
356 
 
eta herri ezberdinetako emakumeak biltzen ditu, testuinguru anitzetan kartzelatutakoak, 
baita askotariko arrazoiengatik ere. Era berean, zerrendak hainbat genero jasotzen ditu. 
Emakume presoen idazkien artean badago lekurik bai poesiarentzat bai narratibarentzat, 
idazlan autobiografiko zein egunkarientzat, kronikentzat, are eskutitzentzat ere, besteak 
beste. 
Iratxe Retolaza (2014) literatura-kritikariaren iritziz, logika literarioek ezohiko moduan 
jokatzen dute kartzelako testuinguruan. Horren erakusgarri, presoek kalean nagusi diren 
genero literarioak –nobela, kasu– baztertzen dituztela dio, eta horren ohizkoak ez diren 
generoak erabiltzen dituztela, diskurtso kritikoak zein baztertutako subjektuen ahotsak 
gorpuzteko bigarren horiek egokiagoak direlakoan (Ibidem: 144). Horrela, bere iduriko, 
poemak, lan autobiografikoak –fikziozkoak izan ala ez– eta kartzela-kronikak idazteko 
joera gailentzen da. Lehenengo bien kasuan, nitasuna eraikitzeko eta gorpuzteko tresna 
aproposak direla nabarmentzen du (Ibidem: 143), gizarteak ukaturiko espazioak lortzeko 
bitarteko direla (Ibidem: 149-150). Kronikari dagokionez, aldiz, kartzelaz beste egiteko 
edota nork bere egoeratik distantzia hartzeko ariketa dela adierazten du; ez horrenbeste 
norberaren identitateaz edo gorpuztasunaz jabetzeko modua. Nolabaiteko kontraesanean 
garatuko litzateke, beraz; espetxeaz hitz egiten baitu, baina bertatik ihes egiteko; atxiloa 
baita mintzo dena, baina atxiloaz beste sentitzeko eta giltzapeari aurre egiteko (Ibidem: 
154). 
Emakume presoen eta itxialdiko idazketaren arteko erlazioaren gakoetako batzuk aipatu 
ostean, jarraian, elkarrizketatutako emakume preso eta preso ohietako batzuek itxialdian 
idatziriko zenbait testu ikusiko dugu. Zehazki, Simoneren, Lourdesen eta Altagraciaren 
izkribuak irakurriko ditugu. 
 
 10.2.1. Simone: komunikatzeko beharra 
Arestian esan bezala, Simone atxilotu eta espetxeratu zutenean, epaiketa amaitu zenetik 
hainbat hilabete igarota zeuden. Judizio horretan, epaileak osasun publikoaren aurkako 
delitua frogatutzat jo zuen. Horrela, lau urteko espetxe-zigorra zegokion Simoneri. Alta, 
kondena horren ordez, Espainiako Estatutik alde egiteko agindua eman zion epaileak. 
Arazo penalak bazter uzteko aukera ona izan zitekeen Simonerentzat, eta hala jakinarazi 
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zioten Brasilgo senitartekoek, bai aitak bai ahizpak etxera itzultzeko erregutu baitzioten. 
Simonek baina, ez zuen modu horretan bueltatu nahi. Ez zuen leporatutako lege-haustea 
egin eta ahalkegarria iruditzen zitzaion etxerako bidea horrela egin behar izateak. Hala, 
ofiziozko abokatuari helegitea jartzeko eskatu zion; baina, agidanez, hark ez zuen egin. 
Simone ez zen inoiz egon guztiz lasai kontu horrekin; baina, edonola ere, ez zuen bere 
burua giltzapean irudikatu behin ere ez. Hainbat hilabete iragan ziren judiziotik, berririk 
gabe, eta auzia konponduta zegoela pentsatzen zuen. Are gehiago, beharbada, poliziek 
topaturiko kokaina-poltsak bereak ez zirenaz ohartu izango zirela ere okurritu zitzaion. 
Alabaina, ez zen horrela izan; eta, azkenean, hilabete batzuk geroago, beste hiri batean 
zegoela, beste enplegu bat zuela, Ertzaintzak Simone atzeman eta kartzelatu zuen, epaia 
hausteagatik. Horrela, 2009ko irailaren 1ean, 32 urte betetzekotan zegoela, Martuteneko 
espetxean itxi zuten. 
Preso sartzea oso estugarria izan zen Simonerentzat. Ez zuen gertatzen ari zena ulertzen, 
eta babesgabetasuna, lotsa zein bakardadea sentitzen zuen. Hutsaren hurrengoa uste zen 
eta bere buruak nazka ematen zion. Ateak ixten gogoan zituen une oro, bizitza ere ixten 
ari zitzaizkiola pentsatzen baitzuen. Era berean, senideez ere oroit zen izugarri, beretzat 
oso inportanteak izanik. Beldur zen, senitartekoek ez zutelakoan gehiago errespetatuko, 
biziki huts egin zielakoan eta euren konfiantza hautsi zuelakoan; nahiz eta hastapenetik 
euren babesa izan zuen –eta horrelaxe izaten jarraitu zuen espetxean pasatutako denbora 
osoan zehar–. 
Kartzelan sartzean, bost minutu baino ez zituen izan bere ahizpari deitzeko Brasilera eta 
espetxean zegoela azaltzeko. Ezin izan zuen harekin berriz ere hitz egin astebete pasatu 
arte. Tarte horretan, nolabaiteko eskutitza idatzi zion; ahizpa hartzailetzat zuen egunkari 
moduko zer edo zer. Horretarako, Sartze Moduluan eskura zuen euskarri bakarra erabili 
zuen: post-it urdin txiki batzuk. Horietan, Simonek jakinarazitakoaren arabera, ahizpari 
esan nahi ziona agertu zuen, nahiz eta benetan ez zen hori guztia adieraztera atrebitzen 
eta ez zuen sekula idazki hori bidaltzeko egiazko intentziorik izan. Letra xehez eta alde 
bietan idatziriko zortzi papertxotan, bere sentimendurik sakonenak azaldu zituen. Ikus 
dezagun testua: 
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1. irudia. Simoneren lehenengo post-ita aurretik. 
 
 
2. irudia. Simoneren lehenengo post-ita atzetik. 
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3. irudia. Simoneren bigarren post-ita aurretik. 
 
 
4. irudia. Simoneren bigarren post-ita atzetik. 
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5. irudia. Simoneren hirugarren post-ita aurretik. 
 
 
6. irudia. Simoneren hirugarren post-ita atzetik. 
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7. irudia. Simoneren laugarren post-ita aurretik. 
 
 
8. irudia. Simoneren laugarren post-ita atzetik. 
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9. irudia. Simoneren bosgarren post-ita aurretik. 
 
 
10. irudia. Simoneren bosgarren post-ita atzetik. 
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11. irudia. Simoneren seigarren post-ita aurretik. 
 
 
12. irudia. Simoneren seigarren post-ita atzetik. 
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13. irudia. Simoneren zazpigarren post-ita aurretik. 
 
 
14. irudia. Simoneren zazpigarren post-ita atzetik. 
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15. irudia. Simoneren zortzigarren post-ita aurretik. 
 
 
16. irudia. Simoneren zortzigarren post-ita atzetik. 
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17. irudia. Simoneren post-itak. 
 
01/09/09          1 
Karolina241, ñ sei o que dizer estou em 
carcel com +3 pessoas é muito triste como 
vc disse acabei ficando sem Joxepa242, sem 
nada e na carcel sem poder falar com nada e 
sem ter nada fora a ñ ser vc do outro lado 
do mundo. 
Como sempre achei que 
 
 
                                                          
241
 Karolina Simoneren ahizpa da. 
242
 Simone atxilotu zuten unean, Joxepa izeneko adineko emakume baten barneko zaintzailea zen. 
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2 
isso ñ fosse passar pq dentro de pouco 
estaria em casa contigo mas as coisas comigo 
ñ funcionam assim e estou aqui chorando com 
medo de tudo o que pode acontecer, Joxepa 
ñ sei como esta, minhas lágrimas já ñ tenho 
mais e estou morrendo de mido pq o tempo 
aqui são eternos a hora ñ passa agora 
 
3 
realmente estou na carcel ai reglas p/ tudo, 
todos te olhão pero todos mesmo ñ sejam 
culpados acabam sendo sendo condenados 
como eu me sinto condenada ñ sei de 
verdade se sou capaz de suportar isso, 
confesso que minha vontade é de morrer mas 
 
 
4 
ñ tem como, pq ñ tem como se matar aqui, o 
que mais desejo nesse momento é te abraçar 
bem forte mas a realidade é otra243 
                                                          
243
 «09/09/01 Karolina, ez dakit zer esan kartzelan nago beste hiru pertsonekin oso tristea da zuk esan 
bezala azkenean Joxepa gabe gelditu naiz, ezer gabe kartzelan inorekin hitz egiteko aukerarik gabe eta 
kanpoan inor izan gabe zu izan ezik munduaz bestalde. Betiere hau ez zela gertatuko pentsatu nuenez 
laster zurekin etxean egongo nintzelako baina nirekin gauzek ez dute horrela funtzionatzen eta hemen 
nago negarrez gertatuko denaren beldur, ez dakit Joxepa nola dagoen, dagoeneko ez dut malkorik eta 
beldurrak airean nago hemen denbora amaigabea delako ordua ez da igarotzen orain kartzelan nago 
benetan arauak daude edozertarako, denek begiratzen dizute baina denek errudunak ez izan arren 
zigortuta bukatzen dute ni zigortuta sentitzen naizen bezalaxe bene-benetan ez dakit hau jasateko gai 
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02/09/09       1 
Ka244, tudo isso parece surreal quando podia 
imaginar que passaria por isso se encontro de 
tudo e tem regla para tudo creio que o 
sistema pen penitenciario ñ funciona em 
nenhum país do mundo 1º pq todos estão 
juntos digo classificação de crime ñ sei 
quanto posso suportar. Mas é verdade que 
 
     2 
no fim acabei ficando sem nada e ñ sei 
quanto tempo vou demorar aqui mas ñ sei se 
tenho estrutura pra aguentar. Não tenho 
vontade de nada… 
E tudo é muito pesado245. 
 
 
                                                                                                                                                                          
naizen, hiltzeko gogoa dudala aitortzen dut baina ez dago modurik, hemen ez dutelako hiltzeko modurik, 
une honetan gehien desiratzen dudana zu biziki besarkatzea da, baina errealitatea bestelakoa da». 
244
 Karolina. 
245
 «09/09/02 Ka, honek guztiak surrealista dirudi nola pentsa nezake horrelako zerbait pasatuko nuenik 
denetarik topatzen dut eta gauza guztietarako arauak dituzte uste dut espetxe-sistemak ez duela munduko 
herrialde bakar batean ere funtzionatzen lehenik eta behin denak elkarrekin daudelako delitu-sailkapenaz 
ari naiz ez dakit zenbat jasan dezakedan. Baina egia da azkenean ezer gabe amaitu dudala eta ez dakit 
zenbat geratuko naizen hemen baina ez dakit jasateko estrukturarik dudan. Ez dut ezertarako gogorik… 
Eta dena oso astuna da». 
369 
 
03/09/09            1 
Estou super angustiada pq quero falar com vc 
e ñ me liberam o tel, pq aqui tem muitas 
regras e tudo quanto é tipo de pessoa e tem 
que se portar bem com tudo e com todas, 
todos querem saber o pq esta o que faz e na 
verdade ñ tenho vontade  
 
 
         2 
de nada pq é tudo como uma pesaldilha ou 
pior que ñ tenho o que fazer o tempo aqui é 
uma locura e cada um é um universo com 
suas nuances, suas posturas seu caracter e 
assim declaro que tudo me faz longo e muito 
forte de passar. 
 
 
          3 
Nada é claro e a oscilação de humor é total, 
tudo se encontra aqui e a lei da carcele é o 
silêncio e seguir a norma p/ tudo ñ se pode 
falar nada e tão pouco mirar demasiado as 
pessoas e tudo da impressão que se estão 
jugando o único 
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         4 
que pode fazer é sempre calar e ñ olhar 
cada um tem uma informação e ninguém sabe 
nada todo é feito através de solicitudes e 
nunca ninguém te informa nada corretamente 
e vc aprende a valorar tudo mas o principal 
eu nunca 
 
 
5  deixei de valorar que é o amor que tenho 
por vc. E a vergonha por tudo isso246. 
04/09/09 
O que estou usando aqui é um pouco de 
ilusão achando que vou sair pronto ñ sei 
prefiro acreditar nisso pq se ñ me morro cada 
dia o que mais me esta matando é ñ poder 
 
 
         6 
falar com minha irmã deve estar desesperada 
ñ sei o certo que vai acontecer só vou saber 
                                                          
246
 «09/09/03 Guztiz nahigabetuta nago zurekin hitz egin nahi dudalako eta ez dutelako telefonoa libre 
uzten, hemen arau asko dituztelako eta guztia pertsona-motari dagokionez eta ondo portatu behar dute 
denarekin eta denekin, denek jakin nahi dute zergatik zauden hemen zer egin duzun eta egia esan ez dut 
ezertarako gogorik amesgaizto baten modukoa delako dena edo are eta okerrago ez dut zereginik denbora 
hemen eromena da eta gutariko bakoitza unibertso bat da bere ñabardurekin, bere jarrerekin bere izaera 
eta hala diot hau dena igarotzeko luzea eta zaila iruditzen zaidala. Ez dago deus argi eta umore-oszilazioa 
erabatekoa da, denetik dago hemen eta isiltasuna da kartzelako legea eta edozertarako araua betetzea ezin 
da ezer esan ezta jendeari gehiegi begiratu ere eta denak jolasten daudela ematen du egin dezakezun 
gauza bakarra beti isilik egotea da eta ez begiratzea bakoitzak bere informazioa du eta inork ez daki ezer 
dena eskaeren bidez egiten da eta ez dizu inoiz inork ezer ondo azaltzen eta dena baloratzen ikasten duzu 
baina ez diot inoiz utzi funtsezkoena baloratzeari zuganako maitasuna da. Eta honen guztiaren ondoriozko 
lotsa». 
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ao certo quando falar com a advogada amanhã 
vou ver Ane247, Joxepa ja esta num centro 
todo tempo e eu agora aqui como disse minha 
irmã sem Joxepa, sem nada vamos 
 
 
7   ver se consigo com que Ane entre em 
contato com minha irmã e com a Tereza248 
pq é a única que pode ajudar vamos ver 
quanto tempo mais posso aguentar tudo é 
muito duro249. 
05/09/09 
Hoje o dia passou mais rápido Ane venho me 
ver chorei muito depois passou agora 
 
      8 
Já estou na cela e amanhã é domingo vamos 
ver o que vai acontecer ainda parece que 
tudo é um surreal a contado algumas piadas 
p/ as meninas brasileiras que estava aqui 
espero sair daqui o mais rápido possível vamos 
                                                          
247
 Ane Simoneren ofiziozko abokatua zen. 
248
 Tereza Simoneren laguna zen. 
249
 «09/09/04 Itxaropen apur bat erabiltzen ari naiz hemen laster aterako naizela pentsatuz ez dakit 
nahiago dut hori pentsatu bestela egunero hil egiten naizelako gehien akabatzen nauena nire ahizparekin 
ezin hitz egitea da etsita egongo da ez dakit zer gertatuko den ziurtasunez ez dut abokatuarekin hitz egin 
arte jakingo bihar Ane ikusiko dut, Joxepa zentro batean dago aldi oro eta ni orain hemen nire ahizpak 
esan zuen bezala Joxepa gabe, ezer gabe ea lortzen dudan Ane nire ahizparekin eta Terezarekin 
harremanetan jartzea lagun diezadakeen bakarra baita ea zenbat denbora gehiago iraun dezakedan dena 
oso gogorra da». 
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ver o que diz a advogada enquanto isso vou 
estudar bastante250. 
 
07/09/09      1 
Ontem ñ escrevi nada me cambiarão de cela 
sem eu pedir disserão que era ordem assim 
que tenho que acatar, mas foi um tremendo 
show pq as meninas que estava pensou que 
eu havia pedido p/ cambiar enfim uma 
tremenda bronca agora estou com 1 brasileira 
e mais 2 espanholas enfim sem querer 
 
        2 
já estava metida em confusão sem procurar ñ 
passa nada vamos ver se consigo sair daqui o 
quanto antes a advogada volta de vaca férias 
amanhã então acho que dentro de pouco 
comsigo algo... cada vez te quero mais 
Karolina e quando sair daqui nos vemos e vi-
vêramos coisas novas, que saudade de vc...251 
 
                                                          
250
 «09/09/05 Gaurko eguna azkarrago igaro da Ane ni ikustera etorri da negar asko egin dut baina 
geroago pasatu zait Zelda batean nago dagoeneko eta bihar igandea da ikusiko dugu ea zer gertatzen den 
oraindik dena surrealista dirudi txiste batzuk kontatu dizkiet hemen dauden neska brasildar batzuei 
hemendik ahal bezain laster irtetea espero dut ea zer dioen abokatuak momentuz asko ikasiko dut». 
251
 «09/09/07 Atzo ez nuen ezer idatzi zeldaz aldatu ninduten nik ezer esan gabe agindua zela esan zuten 
beraz men egin behar nuela, baina izugarrizko ikuskizuna izan zen bertan zeuden neskek aldaketa nik 
eskatu nuela pentsatu zutelako laburbilduz sekulako liskarra orain brasildar batekin eta bi espainiarrekin 
nago hitz batez nahi gabe nahaste batean sartuta nengoen bilatu gabe ez da ezer gertatzen ea hemendik 
lehenbailehen ateratzea lortzen dudan abokatua bihar itzuliko da oporretatik orduan laster zerbait lortuko 
dudala uste dut… gero eta gehiago maite zaitut Karolina eta hemendik irteten naizenean elkartuko gara 
eta gauza berriak biziko ditugu, zure falta sentitzen dut…». 
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Antzeman daitekeenez, Simoneren narrazioa oso bizia da: puntuazio-zeinuak falta dira; 
azkar idazten du. Nolabait ere, «larrialdi narratiboa» (Curcio, 2011) da, eta bere gogo-
aldartea argi islatzen du. Bakarrik sentitzen da; triste, izututa, estututa. Gertatutakoaren 
erantzule uste da, eta dena alferrik galdu duelakoan dago. Artega dago bere familiaren 
nahiz zaintzen zuen adineko emakumearen egoeragatik, baita bere egoeragatik ere, bizi 
duen ziurgabetasuna dela eta. Ahizparenganako maitasuna adierazten du eta kartzelatua 
izatearen kausazko lotsa eta erruduntasun-sentimendua azaltzen dizkio. Behin eta berriz 
giltzapetzea jasateko gai izango den ala ez duda egiten duela erakusten du, eta hiltzeko 
gogoa ere baduela aitortzen du –lehenengo hilean, hirutan saiatu zen bere buruaz beste 
egiten–. Sentipen horiek guztiak egunerokotasunari eta espetxearen funtzionamenduari 
buruzko deskribapen xumeekin nahasten dira. Orokorrean, kartzela surrealista iruditzen 
zaio, zentzugabea eta amesgaizto baten parekoa. Marko horretan, idazketa adierazpen-
modua da Simonerentzat; bere ahizpari esan nahi dion eta, saminaren ondorioz, esatera 
ausartzen ez den hori guztia kontatzeko bidea. Horrela, badirudi sentimenduak paperean 
jartzea lagungarria dela, komunikazio-trabak gainditzeari dagokionez. Idazketa oinazea 
kudeatzeko mesedegarri zaio, sentitzen duena izendatzeko, adierazteko, baita Karolinari 
esan nahi diona praktikatzeko ere. Simonek hitz egiteko nahiera du; eta, mingarria izan 
arren, egiten du. 
 
 10.2.2. Lourdes: egunerokotasunaren kontaera 
Lourdes, 48 urteko gipuzkoarra, nerabezaroan hasi zen legez kontrako drogak hartzen 
eta, geroztik, ez dio sekula utzi heroina, kokaina eta haxixa hartzeari, hainbat desintoxi-
kazio-tratamendutan ibili bada ere. Jardunbide horrek hainbatetan eraman du giltzapera; 
droga-garraioan nahiz salmentan aritu baita maiz, modu horretan bere kontsumoa ere 
ziurtatzeko. Espetxeratze batzuk onerako izan direla uste duen arren –heriotzatik salbatu 
dutelakoan–, gehienetan kalterako izan direla baieztatzen du, arras presente dituela eta 
bizitza «izorratu» diotela nabarmenduta. Esate baterako, bere hamargarren eta azken 
kartzelaratzearen oroitzapen zinez negatiboa du; batetik, hamabi urtez kalean egon eta 
gero, itxialdira itzultzea izan zelako; bestetik, droga-kopurua normalki baino handiagoa 
izanik, kondena luzeagoa jaso zuelako. Gainera, prebentiboki sartu zen, eta urte eta erdi 
igaro arte ez zuen zigorra jakin. Aitzitik, egoera zalantzagarri horretan, idazketa erabili 
zuen aurrera egiteko denbora-pasa moduan. Ikus dezagun bere idazkietako bat: 
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18. irudia. Lourdesen idazkiaren lehenengo orrialdea. 
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19. irudia. Lourdesen idazkiaren bigarren orrialdea. 
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1 DIA EN MARTU: 
 Aun hay noches en las que me despierto de madrugada y por un 
momento no se donde estoy. Rapido caigo en que estoy aqui, en la prision 
de Martu e intento seguir durmiendo. 
 Nos despiertan con el 1
er
 recuento del dia a las 8 de la mañana 
volviendonos a cerrar para el aseo y la limpieza del chabolo (celda) y nos 
abren definitivamente a las 8´45 que ya puedes bajar a desayunar 
 Los dias resultan largos. Las mañanas serían una (penuria) agobio 
si no dispusiesemos de escuela o de cursos que se nos ofertan, pero claro, en 
mi caso la mayoria de los cursillos no puedo acceder. por salud, esos son 
los deportivos o de baile y los que puedo como manualidades o pintura o 
algo tranquilo mandas la instancia y te contestan YA HAS HECHO y hala, 
por lo menos ahora estoy en este de radio en el que se esta tranquilas y 
puedo hacerlo. La escuela ya es el 3er nivel porque ya tengo la eso y La 
escuela ya es la 3ª vez que la repito, pero me ocupa voy a clase más por la 
amabilidad de Ana Mari, la maestra. Joder se nos jubila 
 A las 13h toca comer, 1´45 cierre de celdas y recuento ¡AH! En la 
comida tambien hay recuento, luego al cerrarnos tambien 13´45 y al 
cambio de guardia 14h otro recuento señores… no se vaya a perder 
alguna. 
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Nos abren de la siesta a las 16´45 aunque algunas nos podemos 
quedar en la celda pero eso si has cambiado los puntos que te ganas con 
trabajos escuela, cursillos… Estas actividades estan puntuadas 
trimestralmente y con esos puntos puedes cambíarlos por un vis 
extraordinario, otra con cancelacion de partes… Tiene huevos, lo que por 
una parte, como la permanencia en celdas si la quieres, la cambias y te 
cuesta de tu trabajo si te ponen un parte el castigo suele ser el no bajar al 
patio, osea, permanencia en celdas, pero no es lo mismo hacerlo porque 
uno quiere o por “castigo”. 
 Bueno, sigo con mi excitante y ameno dia. Las celdas se abren otra 
vez a las 18´30 para que las presas cojan sus trastos para la cena y a las 
19´00 cenamos y nos cuentan otra vez. ¡UF! De la comida para mi no 
puedo deciros que sea una maravilla, pero hay sitios prisiones en la que 
aun es peor. No es que sea mala, pero si hay que hacer 300 filetes por ejm el 
que pille el 34 seguro que lo come mas seco que una alpargata. 
 El año pasado desde que cenabas podias ir al patio hasta la hora de 
subir pero yo no se que normas hay ahora que ya para la cena nos cierran 
el patio y o te quedas a fumar y charlar en un cuarto o te vas al chabolo 
hasta que cierren. Y jodete y baila, que mañana te espera un dia igual, y 
son ya 3 años… 
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Lourdesen idazkiak kartzela-kronikaren tankera du. Martuteneko espetxeko egun arrunt 
baten kontakizuna da; eta, hain zuzen ere, garrantzitsuena errutinaren edota ohikeriaren 
kontaera dirudi, egilearen iritziak ere jasota. WhatsApp bidez, elkarrizketa egin eta egun 
batzuetara, honela deskribatu zuen Lourdesek berak: 
 
 
 
 
 
Halaber, agidanez, idazketak Lourdesentzat duen munta ez da giltzapera mugatzen. Izan 
ere, bere etorkizuneko proiektuetako bat bere autobiografia idaztea da. Senitartekoentzat 
egin nahi du, bi alaba eta bilobarentzat gehienbat, bere ibilbidea ulertu dezaten. Droga-
menpekotasunaren kausaz, erlazio gorabeheratsu bezain tirabiratsua izan du senideekin 
eta, hortaz, bakardade handia ezagutu du. Oro har, badirudi gizarte-bazterketa itzela bizi 
izan duela droga-kontsumoa dela eta; emakume presoaren estigma baino, samingarriena 
emakume «jonkiarena» dela adierazteraino, bere kasuan bederen. 
 
 10.2.3. Altagracia: idazteko zaletasuna 
Altagraciarentzat, 35 urteko dominikarrarentzat, zinez gogorra eta traumatikoa izan zen 
presondegian sartzea. Aurreneko hilabeteetan biziki sufritu zuen senideengandik urruti 
egoteagatik. Hiru seme-alaben eta senar ohiaren barkamena behar zuela sentitzen zuen; 
baina, aldi berean, bere burua barkatzeko ezgauza zen. Alta, denborarekin, kartzelaldia 
bestela bizitzen hasi zen, jarrera eta ikusmoldea aldatuta; horrenbeste aldatuta ere, ezen, 
gaur egunean, esperientziaren oinazea ukatu gabe, itxialdia positibotzat baloratzen duen, 
behar bezala aprobetxatzen jakin duelakoan. Nolabait ere, beharrezkoa zuen geldialdia 
izan dela uste du; bere bizitzak une batean hartutako norabide okerra zuzentzeko aukera 
eman dion etenaldia eta bere buruan zentratzeko abagunea eskaini dion pausua. Barne-
garbiketa egitearekin edota berriro ere jaiotzearekin parekatu ohi du maiz. Konkretuki, 
Sentimientos, horarios, recuentos, actividades… y sobre 
todo angustia, ya q hacía más de 12 años q no pisaba un 
talego, y era consciente q ya no eran sólo unos meses los q 
iba a pasar allí, pues era más gorda la movida, y de estar 3, 
4 o 6 meses como mucho a pensar en años… ufgf! Eran 
esos los pensamientos en “directo” horarios, recuentos, 
comidas… puagggg… sólo pensar en eso… 
21:56 √  
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Altagraciak gehien nabarmentzen duen egitateetako bat da preso pasatutako urtebetean 
denbora propioa izan zuela eta, horrela, aspaldian utzitako zaletasunak berreskuratzeko 
parada izan zuela. Berrartutako jardueretako bat idazketa izan zen, eta hala azaltzen du: 
«Relatos ficticios y… y artículos para la revista, así, en plan quejas o reivindicaciones, y 
un poco… [Barreak] de izquierdas. [Barreak] Sí. […] He vuelto a escribir. Escribía 
antes. Y lo dejé, como todo. Lo había dejado todo aparcado por ahí. Y ahora recuperé 
un poco eso» (Altagracia, 35 urte). 
Fikziozko kontakizunak, iritzi-artikuluak, pelikulen kritikak, poemak, etab. idatzi zituen 
Altagraciak; usu, baita presondegiko aldizkarian argitaratu ere, horrek «vidilla» handia 
ematen ziolako. Inauteri batzuetan, aldarrikapenezko «chirigota» batekin ere ausartu ei 
zen. Bere hitzetan: 
«Escribí una chirigota, para la presentación de carnavales. Muy bonita, pero era en plan 
reivindicativa, ¿no? [Barreak] Mencionamos… Pedimos permiso, claro. Mencionamos 
al educador… Nos metimos con el educador, con varios funcionarios, con el jefe de los 
[vis a] vises, el que autoriza los [vis a] vises, y no sé qué. Con los problemas que había 
en el polideportivo, porque no nos dejaban… No abrían los baños, había que pedir llave. 
Y… ¡Hicimos un montaje! Un montaje súper bien de… ¡Ah! También hablamos sobre 
el frío que hacía. El frío que hace en la… en los chabolos, y… ¿Y qué más dijimos? 
Pues un montón de cositas así, puntazos y no sé qué. Dijimos como que el educador no 
resuelve, que… [Barreak] A ver… “El del frío, no sé qué… [Kantatzen] Vamos a 
hablar con el educador…”, y otra “Y esperemos que llegue antes la calor”, ¿sabes? 
Como que no hacía nada el educador. Y lo presentamos y muy bien. O sea, la gente 
aparte, “Muchas gracias”, ¿no? La gente se rió mucho. Llevamos las mantas para 
taparnos así, que “Aquí estábamos con frío, no sé qué”. Muy bonito. Y los funcionarios 
que… con los que nos metimos con ellos que antes les pedimos permiso, pues… se 
sorprendieron, porque una cosa es leerlo, ¿no? Las letras, “¡Ah! Aquí estamos nosotros, 
ta, ta, ta, ta…”. Pues sí, vale, bien. Pero otra cosa es presentarlo. Súper chula nos 
quedó» (Altagracia, 35 urte). 
Arabako presondegira iritsi baino lehen, oraindik Alcalá-Mecon (Madril) zegoenean, 
Altagraciak idatziriko lehen izkribua bere egunkaria izan zen. Beretzat bakarrik idazten 
omen zuen, bere gogoetak paperean jartzeak on egiten ziolako. Aurrerago baina, 
egunkariko oharrak oinarri hartuta, kontakizun autobiografiko bat osatu zuen, fikziozko 
osagaiak erabilita, beste batzuek ere irakur zezaten. Ordenagailuz idatzi zuen, izenburua 
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eta azalaren irudia aukeratu zituen, bere izen-abizenekin sinatu zuen. Elkarrizketan 
azaldutakoaren arabera, bere sentimenduak eta iritziak adierazi nahi izan zituen, beste 
zenbait gai jorratzearekin batera; egunerokotasun orokorra, presoen arteko harremanak 
edo espazioaren bizipena, kasu. Honelaxe mintzo da egunkaritik fikziozko kontakizun 
autobiografikora egindako urratsaz: 
«Cuando yo lo escribí, [el diario] era en plan… como para mí misma. […] Ya luego le 
di forma de… [relato] ¿no? Porque eso no… Yo no lo escribí así tal cual. Eso fue un 
diario. […] Ese diario no sé quién me regaló. Era un día pues… allí, de promoción. 
Alguna asociación o algo. Era una agenda escolar. Finita, muy pequeñita, con los 
espacios muy pequeños… Pues yo escribía ahí “Esto, tal, no sé qué, hoy he visto tal, 
cual”. Un poco eso, sí. Y luego ya dije “Mira, lo voy a escribir y le voy a dar forma”. 
Y… lo pasé a limpio y lo escribí» (Altagracia, 35 urte). 
Ikus dezagun, bukatzeko, Altagraciaren kontakizuna hurrengo orrialdeetan: 
 
 
20. irudia. Altagraciaren kontakizunaren azala eta lehenengo orrialdea. 
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21. irudia. Altagraciaren kontakizunaren azala. 
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La libertad entre rejas 
 
 
 
Corría la extraña primavera del año 2012, esa que impedía guardar la pesada ropa 
invernal, pero que a la vez nos obligaba a tener en el armario prendas de verano que en 
varias ocasiones llegamos a utilizar casi alternando con gorros de lana, guantes y 
chaquetas bien forradas. La primavera de ese año marcada precisamente por los estragos 
del cambio climático, obligó a los grandes almacenes a mostrar en sus tiendas doble 
escaparate tan desiguales como curiosos: Ropa de esquiar, abrigos, botas y bufandas por 
un lado, camisetas de tirantes, ropa ibicenca, sandalias y viseras por el otro; Aquello fue 
una locura y por primera vez en mucho tiempo, la opinión pública, el gobierno, los 
medios de comunicación, las organizaciones no gubernamentales y los indignados del 
11m coincidían en algo: Nos estamos cargando el planeta. 
Tras una agotadora semana de trabajo, Maríe se encontraba totalmente relajada, acababa 
de premiarse con un baño caliente tras el cual se dispuso a colorear su pelo intentando 
ocultar alguna cana que esporádicamente amenazaba con revelar sus ya pasadas 35 
primaveras. Satisfecha con el resultado de su tinte, secaba su corta melena tarareando 
una de sus canciones favoritas al compás del ensordecedor ruido que emitía su secador 
de mano, cuando de repente, unos contundentes toques a la puerta interrumpía ese 
momento zen tal cual denominaba ella el hecho de dedicarse unas horas a si misma. 
Sobresaltada sale del cuarto de baño y mira con extrañeza la hora en su teléfono móvil 
faltaban poco más de 45 minutos para dar las doce del día, hora en la que se supone 
debería abandonar el hotel donde se encontraba desde la noche anterior acompañada 
únicamente por un par de libros, una pequeña bolsa de compra, un teléfono móvil y un 
ordenador portátil que se había convertido en su compañero y aliado durante este último 
año. Sin poder disimular el malestar que le ocasionaba la interrupción, se dispuso a 
abrir, pensando que serían los empleados del hotel apresurados por hacer la limpieza de 
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la habitación con el fin de tenerla disponible al siguiente cliente que se presentase en su 
búsqueda. 
- Si? dice Maríe con voz entrecortada al darse cuenta de que fueron tres agentes 
policiales los que habían llamado a la puerta. 
- Nos muestra su documento, por favor? Inconscientemente Maríe se tranquilizó, ya que 
esto le hizo suponer que se trataba de una inspección rutinaria a los clientes del hotel. 
- Ah! Si, claro! dijo ella dirigiéndose rápidamente al bolso donde guardaba entre otras 
muchísimas cosas, su carnet de identidad. 
El agente toma el documento, lo verifica en una máquina y continúa hablando: 
- Hemos visto que le sale algo en nuestra base de datos, tendrá que acompañarnos a 
comisaría. Fueron las únicas palabras pronunciadas por aquel miembro de la policía 
nacional, quien en ese momento prestaba más interés al pequeño espacio interior de la 
habitación, que a la persona que tenía delante. 
- Tendré que vestirme! comentó Maríe de manera jocosa en un intento vano de 
disimular los nervios que la consumían por dentro. 
- Está usted acompañada? preguntó el agente en un tono impreciso y difícil de 
distinguir. 
- No, señor, estoy sola! 
- Muy bien, le esperamos aquí, tómese su tiempo, dijeron dos de ellos casi al unísono 
con una apreciable amabilidad. 
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La inquietud, el miedo, la desesperación, la intriga, la tristeza, el desamparo, la 
impotencia, la culpabilidad… fueron los sentimientos que de repente y sin permiso 
alguno invadieron todo su ser. 
Unas horas antes de ser interrumpida, Maríe llevaba por lo menos una hora y media en 
el cuarto de baño de aquel hotel. El espejo continuaba empañado, el secador esperando a 
terminar la mitad izquierda del pelo que faltaba, los restos del tinte esparcidos por 
doquier amenazaban con no ser bien recibida en otra ocasión en aquel conocido y 
céntrico hotel madrileño. 
Maríe comenzó a recogerlo todo rápidamente y sin coordinación, tenía a tres miembros 
del cuerpo del orden esperando por ella detrás de aquella puerta. De repente, entro todo 
el desastre, se encontró con un colorido pantalón pesquero a rayas, un minúscula 
vaquero de cinturilla elástica, una visera de color rosa y una foto tomada en un 
cochecito de supermercado que plasmaba dos caritas angelicales; Instantáneamente y 
durante unos segundos se derramó en lágrimas, lágrimas emergentes de lo más profundo 
de su corazón, lágrimas de rabia consigo misma, lágrimas de dolor, lágrimas de sangre. 
Retomó fuerzas, sabía que el miedo, el llanto y la culpabilidad que sentía no le 
ayudarían a mejorar o cambiar las circunstancias, tal vez este era el momento de poner 
en práctica toda la teoría aprendida sobre inteligencia emocional, esa rama de la 
psicología que enseña a colocar el corazón justo a nivel del cerebro como un solo 
órgano que realizan una misma función. 
Terminó de recogerlo todo y salió: 
- Ya estoy lista, cuando quieran. Se dispusieron a salir del hotel, mientras ella se 
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conectaba al whatssap por su teléfono móvil aprovechando enviar un mensaje común a 
sus amigos diciendo que se ausentaría un tiempo de España por un problema médico 
familiar; lo cual fue muy creíble, ya que Maríe es de origen inglés. 
Mientras esperaba el coche para llevarle a comisaría, Maríe pensaba en que justo el día 
anterior a todo esto, ella había comido con la hija de una compatriota suya que se 
encontraba en Madrid por Erasmus, habían organizado una salida turística para el 
siguiente fin de semana, se había ido de compras, ya que se acercaba el puente del 
primero de mayo y las vacaciones con sus pequeños hijos estaban prácticamente 
organizadas, pero tal como dice Jorge Luís Borges en uno de sus poemas: “los futuros 
tienen forma de caerse a la mitad y el terreno de mañana es demasiado inseguro 
para planes”. Ahora Maríe estaba en un coche policial esposada, otros dos coches 
detrás haciendo de escolta y tres motos delante abriendo paso; todos ellos con sus 
respectivas luces y sirenas para que no pase inadvertido el cumplimiento de sus 
funciones. A través de la ventanilla de aquel coche policial en compañía de la que 
supuso sería la “agente jefe”, podía ver la curiosidad que causaba en los conductores y 
viandantes aquel séquito policial en medio de la gran vía madrileña, veía el morbo y la 
intriga reflejados en sus rostros, suponiendo cuando menos que llevarían allí dentro al 
mismísimo Hanibal Lecter. Mucha parafernalia o mucho intento por justificar el poder 
que se ejerce o el salario que se gana… Tal vez! pero para ella, fue sin imaginarlo el 
inicio del camino que cambiaría su vida para siempre. 
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La vida en la cárcel. 
 
Mi nombre es Maríe Barry Devlin, soy Inglesa, gracias a todas por la acogida. Se 
presentaba Maríe en un perfecto castellano ante la atenta mirada de funcionarios, 
educadores, psicólogo, trabajador social, jurista y todas las internas del módulo de 
respeto de aquel Centro Penitenciario. A partir del momento de la presentación que no 
solía ser mayor de tres o cuatro días contando desde la llegada al módulo, la vida de las 
reclusas dejaba de ser privada, cada una empezaba a indagar o simplemente especular 
sobre la nueva compañera. Comienzas a sentirte importante, todas quieren saber de ti, 
necesitan información da igual que sea cierta o no, se suceden entrevistas como si del 
show business se tratara, te aconsejan unas, te desaconsejan otras, te hacen sentir un 
bicho raro entre tantas depredadoras cautivas con sed de información. ¿Quién dice la 
verdad, quién miente??? No lo sabía, pero tampoco le importaba. Marié fue educada en 
una familia de clase media y de fe cristiana, tenía sus valores muy bien inculcados, un 
civismo y una moral muy arraigada, gozaba de una educación privilegiada y una cultura 
general bastante clara. Sabía sacar provecho a sus grandes bazas: Escuchar, ver y callar. 
Tomaba sus propias decisiones sin dejarse influenciar, no se formaba ningún prejuicio 
de nadie por comentarios deliberados y absurdos que esporádicamente llegaban a sus 
oídos. Maríe socializaba con todas sus compañeras, era observadora y había leído 
mucho sobre la psicología humana y la kinésica esa curiosa ciencia que estudia el 
lenguaje corporal, así que no le resultaba muy difícil crear su propia opinión al respecto 
de cada una, aunque fuera totalmente distinta al resto de las internas como curiosamente 
sucedía en la mayoría de los casos. Fue así como Maríe encontró su propio espacio entre 
todas aquellas chicas tan peculiares como distintas, fue así como 
 
 
 
5 
 
387 
 
La libertad entre rejas 
 
 
 
finalmente podía contar con el respeto de todas y con el aprecio y la confianza de unas 
cuantas. 
Aquella manera de vivir trajo a su memoria gratos recuerdos de su niñez. Maríe se 
sorprendió a si misma estupefacta, todo aquello le parecía un dejavou: El comedor del 
colegio donde había estudiado, los chismes, peleas, dimes y diretes en el patio. 
Recordaba perfectamente a la madre superiora recriminarles mil veces por tirar la 
comida en las mesas, por dejar las sillas sin meter, por pegar chiclets en los asientos, por 
colarse en las filas. Día tras día recibían la misma reprimenda en aquel colegio de 
monjas, exactamente igual que ahora, con la pequeña gran diferencia de que Maríe ya 
no tenía 8 años y sus compañeras del centro tampoco. Esta forma de vivir le parecía 
desesperante, comenzó a sentirse asfixiada entre aquellas paredes, cada día era igual al 
anterior y al siguiente, estaba harta, su cuerpo agotado de no hacer nada, su cabeza 
ausente de tanto pensar y sus ojos secos de tanto llorar. Una mañana mientras escuchaba 
la historia de una de sus compañeras, se dio cuenta de que había llegado allí justamente 
cuando su vida se desmoronaba en mil pedazos, justo cuando buscando a su alrededor 
se daba cuenta de que no tenía nada ni a nadie. Marié tomó consciencia de la situación y 
reconoció la oportunidad que una vez mas le brindaba la vida. Ahora le sobraba tiempo 
para recuperarse a si misma y a todo aquello que había dejado en el camino, tendría la 
oportunidad de cuidar su cuerpo y cultivar su mente, se dio cuenta de que debía sacarle 
provecho a todo aquello, rentabilizar su estancia entre rejas, sacar a flote esa 
personalidad desparpajada, segura y proactiva que le había caracterizado siempre. Maríe 
comenzó a participar en todas las actividades en las que podía inscribirse (con la 
limitante de ser nueva y no tener asignado un centro de cumplimiento), talleres, cursos, 
volvió a meterse de lleno en la lectura, en la búsqueda de su espiritualidad y fue cuando 
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verdaderamente confirmó que no estaba allí por casualidad del destino; sabía que estos 
últimos años de su vida había tomado un giro equivocado y que había perdido el 
contacto con todo aquello que le hacía vivir. Maríe se había transformado en una mujer 
indolente, ausente, orgullosa, ególatra y vanidosa. Esa misma noche decidió hacer un 
balance de su vida y se dio cuenta que le quedaba mucho camino por recorrer, pero esta 
vez consciente y valorando lo que tenía, por que ahora la cuenta de su vida estaba en 
números rojos. Maríe se sintió sola, necesitaba encontrarse a si misma, necesitaba 
volver a sentirse persona, necesitaba volver a reír, necesitaba volver a entender la chispa 
de la alegría en su mirada, andar libremente, sin miedos, volver a situar la cabeza sobre 
los hombros y apoyar los pies firmemente a la tierra. Hacía poco más de 15 años que 
residía en España y todos los momentos buenos y malos que había vivido en todo ese 
tiempo llegaban a su mente una y otra vez, le venían imágenes de una vida llena de 
ilusiones, de amor y libertad, esas mismas imágenes eran las protagonistas de sus 
sueños, unas imágenes tan claras como una película en pantalla gigante de gran 
definición. De repente explotó en llanto, sentía la necesidad de hablar con alguien, 
necesitaba perdonarse a si misma, necesitaba el perdón de sus amigos y familiares, 
sentía la imperiosa necesidad de volver a reconciliarse con Dios, ese mismo Dios al que 
hoy le agradecía tenerla en aquellas interminables paredes de hormigón, aquel Dios 
todopoderoso que le llenaría de fe y de esperanza, a ese Dios que entre lágrimas 
incontenibles le suplicaba perdón, un perdón que fue escuchado y que tuvo como 
respuesta el parpadeo constante de una estrella que destacaba por el brillo intenso de su 
resplandor, una estrella que posó durante unos segundos en el pequeño espacio de su 
ventana exterior, una estrella que quiso anunciar un nacimiento: El renacer de una mujer 
nueva, un alma limpia y un corazón lleno de paz. 
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La celda, la habitación 
 
La urbanización era la cárcel, su celda su habitación, las reclusas sus vecinas, los 
funcionarios vigilantes y el resto de las instalaciones el trampolín desde el cual daría el 
gran salto para ir en busca de todo aquello que había dejado escapar. Lo que al principio 
le parecía imposible, en estos momentos le parecía algo normal, Maríe observaba la 
habitación y veía espacio suficiente para que dos personas viviesen justamente con lo 
necesario en tan solo dos metros cuadrados. Un pequeño armario que no permite 
guardar prendas de recuerdos pasados ni vaqueros que nos hacen añorar una figura 
imposible de volver a alcanzar, baldas, ducha, wáter, lavabo, litera, escritorio y una 
pequeña ventana que mantiene el contacto con el exterior: La luna, las estrellas, el color 
de la vida dibujada en un misterioso cielo azul y el fascinante verde de las montañas. 
Después de llevar allí casi tres meses, Maríe veía todo diferente al día en que llegó por 
primera vez, dos metros cuadrados es lo que tiene! intimas, haces amigos, conoces a la 
gente, la cercanía entre una habitación y otra mantiene la familiaridad y la unión que 
nos hacen perder los grandes espacios, nos acerca a nosotros mismos y a los demás, nos 
regala pequeños y deliciosos instantes de felicidad con sabor a las gracias de un vecino 
satisfecho, el calor de la vida, el embriagante sabor de intimidad con uno mismo; Todo 
esto es muy breve para ser eterno, pero si lo guardamos podríamos tener un valioso 
cofre de donde extraer las joyas de felicidad con que adornamos nuestras vidas, joyas 
reales y verdaderas que brillan con la luz propia de una mirada radiante que emana la 
paz interior, la liberación de las cadenas y el sosiego del alma. En el exterior de la 
vivienda se aprecian unos jardines bien cuidados, patio con cancha adaptada a volley, 
basket, futbol y frontenis, un lavadero, escalinatas para compartir impresiones y 
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anécdotas, un café o simplemente para disfrutar las torpezas de los deportes que se 
esfuerzan en perfeccionar. La urbanización en general está dotada de todo lo necesario 
para el disfrute de los inquilinos fijos y temporales: Una piscina común cerrada por la 
crisis que azota la vecindad, pero que en su momento fue una ayuda muy valiosa contra 
el calor sofocante en los meses de verano, polideportivo, salón de actos, panadería, 
autoescuela, facilidades de estudios a distancia, biblioteca, centro médico, teléfono 
público con horario y tiempo limitados, escuela, iglesia, academia de idiomas para 
extranjeros, cine semanal, tienda por catálogo, guardias de seguridad, comedor gratuito, 
sala audiovisual para talleres y cursos educativos, entre otros detalles. Todo 
cuidadosamente pensado para una estancia agradable y perfectamente aprovechable. 
Esto adquiere un valor diferente cuando lo miras a tan solo dos metros cuadrados de 
distancia. Insistimos en vivir en urbanizaciones de lujo en las que no conocemos a 
nuestros vecinos, edificios gigantescos con gimnasios a los que nunca vamos, piscinas 
en las que nunca nadamos, jardines perfectamente cortados en los que nunca paseamos, 
canchas deportivas que no disfrutamos y avanzados sistemas de seguridad que no 
necesitamos; Es tan grande el espacio, que se pierden los pequeños detalles de la vida, 
es tan grande nuestro ego que cada día nos exige mas y si hoy le compramos un coche 
mañana querrá un avión, es tan fuerte que nos hace olvidar quienes somos, de donde 
venimos y hacia donde nos dirigimos. Marié lo analizaba de esta forma y se reprimía a 
sí misma por haber sido víctima de su propio ego durante tanto tiempo, por colocarlo 
unos centímetros por encima de su corazón, por haberle permitido dominar su vida 
hasta el punto de arrebatarle su propia voluntad, por no pararle a tiempo cuando le 
exigía más. Un tanto abrumada por los recuerdos de sus actos, se levantaba intentando 
encontrar en su imagen reflejada en un minúsculo espejo de bolsillo las ilusiones 
desvanecidas en el tiempo, su sonrisa borrada por la angustia, sus sueños destrozados 
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por la realidad de sus errores, sus alas rotas por unos barrotes de seguridad… Titubeó 
durante unos segundos, le daba miedo encontrarse con el reflejo de sí misma. Para 
sorpresa de Maríe, lo que encontró en aquella imagen fue algo distinto, aquel espejo 
reflejaba un rostro relajado, un alma libre, limpia, un corazón lleno de bondad, de fe y 
esperanza, un corazón fuerte y motivado, tranquilo, rebosante de perdón y libre de 
autocompasión, encontró a la madre abnegada, a la mujer entregada, honesta y valiente 
que había sido siempre, se encontró a sí misma; fue como si de una manera mágica o 
extraña el tiempo hubiera retrocedido, volvió a ver en su cara esa paz que sólo se refleja 
en una imagen cuando ya la sientes en el alma. Entonces por primera vez en mucho 
tiempo, echó de menos sus raíces y su gente, necesitaba sus orígenes, su tierra. Fue la 
primera vez en mucho tiempo cuando Maríe comenzaba a sentirse natural, real, 
empezaba a valorar lo que tenía en ese momento y lo aquello que había perdido en el 
camino, se sentía libre de egocentrismos inútiles y vanidad superficial, se sentía 
renovada, plena, con ganas de luchar por los suyos y por su felicidad, esa que se dejó 
arrebatar por el ego que hoy vencían la realidad, su fuerza maternal y las ganas de vivir 
en la libertad que le ofrecían su fe, su amor, sus amigos y sus confortables dos metros 
cuadrados de habitación compartida. 
 
El reto… 
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No vamos a morir, y si morimos, no moriremos en silencio, no desapareceremos a 
medianoche sin levantar alboroto, tenemos que enfurecernos, tenemos que golpear el 
suelo hasta que tiemble. ¡No moriremos sin montar una revolución! 
Nawal al-Sa’dawi (1995: 48-49) 
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Urratsez urrats bere ibilbidea osatuta, doktore-tesi hau bere amaierara iritsi da; eta, nola 
ez, bere ondoriorik aipagarrienak biltzeko ordua da. Horrenbestez, jarraian, ikerketaren 
ekarpen nagusiak laburbiltzeari ekingo diot. 
 
• 
Ikerketak ardatz izan du kartzela genero-erakunde bezala aztertzea, generoa (bir)sortzen 
duen instituzio moduan hartuta. Hartara, genero-ikuspegia gako izan da ikerlanaren hiru 
ildo nagusiak garatzeko: 1) espetxeratutako emakumeen bizipenak, ibilbideak, aldaketak 
nahiz ikaskuntzak; 2) kartzelaldiko genero-diskriminazioak eta desberdinkeriak; eta 3) 
itxialdiko arazoei eta zailtasunei aurre egiteko erresistentzia-praktikak eta agentzia. 
Ikuspegi biktimizatzaileak eta kriminalizatzaileak baztertu nahi izan ditut, eta emakume 
presoak baliozko solaskidetzat hartu. Euren arteko aniztasuna kontuan hartuta egin nahi 
izan dut, horren konplexutasunari helduta. Izan ere, emakume atxiloek ez dute inolako 
talde bateraturik osatzen. Diferentzia nabarmenak daude haien artean, baita askotariko 
ikuspegiak, posizionamenduak eta iritziak ere. Hori guztia jaso eta islatu nahi izan dut, 
ezinbestekoa iruditzen zaidalako, batetik, emakume presoei buruzko bestelako iruditeria 
sortzea, errespetua eta aintzatespena funts hartuta; eta, bestetik, euren nondik norakoen 
jakintzan sakontzea, aktore sozialak euren bizitzen oinarrizko protagonista legez hartzen 
dituen ikusmoldearen bitartez –nahiz eta, batzuetan, aktore sozial horiek ekintzarako eta 
eraldaketarako aukerak murrizten dituzten testuinguruetan egon–. 
 
• • 
Lehenengo ildoari dagokionez, emakume presoen bizipenetan dibertsitate handia ikusi 
dugu; eta, aniztasun zabal horrekin batera, ñabardurei heltzeko beharra ere topatu dugu. 
Apur bat orokortuta baina, delituetara eta presondegira daramaten bideak askotarikoak 
izanda ere, esan daiteke nolabaiteko gizarte-kalteberatasuna presente dagoela kasik beti; 
oro har, zaurgarritasun-faktoreak pilatzen dituzten emakumeak baitira. Horren erakusle, 
agerikoa da emakume atzerritarren, ijitoen eta droga-kontsumitzaileen gainordezkapena. 
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Delituzko ekintzaren hautua arrazoi ekonomikoengatik egiten da gehienetan. Batzuetan, 
biziraupen-estrategia dirudi, beharrak nolabait ere bultzatutakoa; besteetan, aldiz, bizi-
maila edota kalitatea hobetzeko nahiera nagusi da. Edozelan ere, lege-haustea estrategia 
ekonomikoa da orokorki. Hortaz, emakumeen artean bi delitu-mota ageri dira batez ere: 
osasun publikoaren aurkako delituak, legearen kontrako drogen garraioarekin –nagusiki, 
mula bezala– edo salmentarekin –txikikazko salerosketan edo «trapitxeoan», batik bat– 
lotutakoak; eta jabetzaren nahiz ordena sozioekonomikoaren kontrakoak –ebasketa eta 
lapurreta txikiak, oro har–. 
Preso sartzea zauskada handiko unea da emakume gehienentzat; segurtasunik ezaren eta 
egonezinaren kausaz, zaurgarri bezain babesgabe sentitzen baitira ia denak. Aurreneko 
aldiz sartu direnak nahigabetuta, kezkati, urduri eta galdurik egon ohi dira, eta espetxe-
aurreiritzien ondoriozko beldurrak ere bizi dituzte. Aitzitik, kartzelan aurretik ere egon 
direnentzat, desberdina izaten da; eurentzat ere kezkagarria eta samingarria izan arren, 
espetxe-sistemaren gaineko ezagutzari esker ezberdin egiten baitiote aurre egoerari. Oro 
har, denek bat egiten dute adieraztean nolabaiteko ikaskuntza-prozesua dagoela; hau da, 
azkenean, zure burua kartzelan kokatzen duzula, itxialdira nola edo hala moldatu egiten 
zarela, bertan nola bizi(raun) ikasita. 
Presondegitik irtetea ere ez da nolanahiko momentua. Emozio askoren eztanda moduan 
deskribatzen dute elkarrizketatutako emakume gehienek. Izan ere, pozgarria izan ohi da, 
baina baita zaila eta gogorra ere. Hutsetik abiatu behar izatearen sentsazioa dute askok, 
eta, ondorioz, arruntak dira ziurgabetasuna, egonezina eta beldurra. Gehienetan, aurretik 
zituzten arazo berberak topatzen dituzte, eta horiei gehitu egiten zaizkie kartzelaldiaren 
kausazkoak. Azkeneko horien artean arreta berezia merezi du estigmaren gaiak. Gizarte-
gaitzespenari buruzko bizipenak askotarikoak izanagatik ere, kartzelaratutako emakume 
guztiek kritikatzen dute estigmatizatzea, eta kexu dira jendarteak ezjakintasunez gogorki 
epaitzen dituelako. Halaber, denek kudeatzen dute etiketa negatibo hori moduren batean 
edota bestean; egoeraren eta hartzailearen arabera, une bakoitzean erabakita zer esan eta 
zer gorde, isiltasuna babes-estrategia moduan erabili edo ez. 
Kartzelaldia orokorrean baloratzean, gehienek emozio oso biziko aldi moduan aipatzen 
dute. Oso ohikoak omen dira gorabehera emozionalak, aldarte aldakorrak eta askotariko 
sentipenak (ezintasuna, frustrazioa, etsipena, atsekabea, nahigabea, amorrua, etab.). Era 
berean, genero-eredu hegemonikoak barneratuta, arrunta ei da senideei huts egin izana 
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pentsatzea eta horregatik sufritzea, errudun sentitzea, baita ama, alaba edo amona eskasa 
uste izatea ere. Egoera horretan, espetxealdiak eragina du eurengan guztiengan; denak 
baitaude nolabait markatuta. Zuzenean edo zeharka, guztiek aipatzen dituzte aldaketak; 
anitzak diren aldaketak: batzuk lehen baino ahulago sentitzen dira, eta ziurtasunaren eta 
autonomiaren galera aipatzen dute; beste batzuek, kontrara, indartsuago aurkitzen dira; 
batzuk egoistago eta oldarkorrago bihurtu omen dira; beste batzuk, ordea, solidarioago 
eta pazienteago. 
Orobat, kartzelaldiari buruzko balorazio orokorrak ere askotarikoak dira. Hala, batzuek 
itxialdia gutxi-asko positiboki balioztatzen dute, sartu zirena baino hobeto irten ei direla 
baloratzen dutelako edo beraien bizimodua zentzuren batean edota bestean hobetu omen 
dutelako. Alabaina, ez dira derrigorrean espetxe-sistemaren aldekoak; finean, positiboki 
baloratzen dutena soilik euren esperientzia propioa baita. Kartzelaldiaren inguruko iritzi 
positiboa duten emakumeen aburuz, giltzapea euren bizimodua hobetzeko «aukera» izan 
da; ohartarazpen edo hondoa jotzearen moduko zerbait, gogoeta sustatu duen inflexio-
puntua. Azken batean, batzuek aldaketak gauzatzeko baldintza egokiak topatzen dituzte 
kartzelan; bestelako testuinguruan daude, ekintzak eta gizarte-erlazioak ere bestelakoak 
dira, baloreak zein pentsaerak bezalaxe. Orokorrean, hiru kasutan baino ez da agertzen 
balorazio positiboa: 1) espetxean kalean baino arrisku gutxiago eta segurtasun gehiago 
topatzen denean; 2) drogak hartzeari uzten zaionean; eta 3) norberaren ongizatean edota 
zaintzan zentratuta, egoerari onura ateratzen zaionean. 
Aitzitik, espetxean egondako emakume gehienek balorazio negatiboa egiten dute, inoiz 
bizitako esperientziarik okerrena edota okerrenetarikoa delakoan. Samingarria, gogorra 
bezain suntsitzailea dela adierazten dute, sekulako buruhausteak eta atsekabeak eragin 
dizkiela, baita asko galduarazi diela ere. Halaber, ez duela deus onerako balio uste dute, 
eta bere helburu ofizialak omen diren birgizarteratzea, birgaitzea eta berreztea zalantzan 
jartzen dituzte, zigorra nagusi dela kritikatuta. Orobat, umiliazioaz, beheramenduaz eta 
duintasun ezaz mintzo dira, eta itxialdia amesgaizto batekin edo amaierarik gabeko zulo 
batekin parekatzen dute. Batzuentzat hain kaltegarria izan da esperientzia, ezen horren 
inguruan hitz egiteko zailtasunak ere badituzten. Bizipenak eragindako minaren kausaz, 
ohikoak dira isiluneak, hutsuneak, etenaldiak eta amaitu gabeko esaldiak, zatikatutako 
edo hautsitako lengoaia. 
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• • • 
Bigarren ildoari dagokionez, hots, kartzelaldiko genero-diskriminazio eta ezberdinkeriei 
dagokienez, ikusi dugu zertan datzan kartzelaren genero-erakunde izaera. Ezbairik gabe, 
eremu diskriminatzailea, sexista eta androzentrikoa da emakume atxiloentzat, genero-rol 
tradizionalak eta erlazio hierarkikoak sendotzen dituena. Azken urteotan hobekuntzaren 
bat edo beste jazo dela pentsa badaiteke ere, begi-bistakoa da emakumeak desabantailan 
jarraitzen dutela, bereizkerietako gehienek bere horretan jarraitzen dutelako eta, Espetxe 
Erakundeek burututako azken aldaketen harira –batez ere, Makrokartzelen eta Errespetu 
Moduluen harira– berriak ere sortu direlako. Alabaina, genero-diskriminazioen inguruan 
galdetuz gero, emakume preso gehienek ez dela horrelakorik gertatzen erantzuten dute, 
espetxe-langileek eta kartzelarekin harremana duten elkarteetako kideek ere egin bezala. 
Antza, genero-diskriminazioez jabetzeko zailtasunak daude, genero-ikuspegia ezohikoa 
delako eta gizartean hedatutako berdintasunaren mito faltsuak presondegian ere eragina 
duelako. Edozelan ere, desberdinkerien inguruan sakon itaunduta, bereizkerien markoan 
uler daitezkeen egitate ugari azaleratzen dira. 
Lehenik eta behin, emakumezko atxiloentzako zentro gutxiago daude. Bizkaian ez dago 
emakumeentzako departamenturik, Euskal Herrian ez dago Amentzako Unitate bat bera 
ere eta hirugarren gradua (erregimen irekia) egiteko posibilitate material gutxiago dago. 
Horren guztiaren ondorioz, dispertsio geografiko eta deserrotze gehiago pairatzen dute. 
Era berean, Makrokartzelek egoera apur bat parekatu badute ere, oraindik ere okerrago 
kokaturik egon ohi dira maiz, eremu txiki eta eskasenetan. Espazio falta horren kausaz, 
ezinezkoa da emakumeak perfilaren arabera sailkatzea, eta horrek arazo aipagarria sortu 
du Errespetu Moduluen ezarpenarekin. Izan ere, espetxe gehienetan emakumeentzako 
modulu bakarra egonik eta hura Errespetuzkoa bihurturik, presoek maiz ezin izan dute 
aukeratu bertan egotea edo ez, ustez duen borondatezko izaerarekin hautsita. Bestalde, 
barne-antolaketan hobekuntzaren bat egon den arren, oraindik ere emakumeek espazio, 
jarduera zein enplegu askotan egoteko mugak dituzte, gizonek lehentasuna dutelako eta 
usu ez direlako gizon-emakumeak elkartu nahi. Orobat, presondegi batetik beste batera 
lekualdatzeko ere gizonek lehentasuna dute; garraio-lineak eurengan pentsatuta prestatu 
dira eta, ondorioz, emakumeek denbora gehiago behar izaten dute. 
Bigarrenik, jardueren eta ikastaroen eskaintza areagotu eta dibertsifikatu den arren, egun 
oraindik ere ugariak dira emakumeen feminizatzearekin eta etxekotzearekin loturikoak 
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(joskintza, ile-apainketa, etab.). Hala ere, elkarrizketatuetako askok nabarmentzen dute 
emakumeak tradizionalki maskulinotzat hartutako ikastaro eta tailer hezigarrietan parte 
hartzen hasi direla (igeltserotza, iturgintza, etab.). Gizonen interesek lehentasuna izaten 
jarraitu arren, badirudi emakumeek zeregin berrietan trebatzen hasteko nolabaiteko beta 
lortu dutela. Alta, orokorki gabezia handiko jarduerak eta ikastaroak dira, sakontasunik 
eta jarraipenik gabeak, kalean lana lortzeko alferrekoak. Kartzela-enpleguei dagokienez, 
soldatapeko lanean dauden emakumeen kopurua hazi egin da, baina oraindik ere espetxe 
batzuetan lan-aukerak urriagoak dira emakumeentzat. Gainera, soldatak baxuagoak dira, 
oro har, okerren ordaindutako lanetan daudelako nagusiki, horiek usu feminizatutakoak 
izanik. 
Hirugarrenik, maizago eta zorrotzago zehatzen zaie emakumeei, eta diziplina handiagoa 
eskatzen zaie, gizonak baino gatazkatsuagoak edota arriskutsuagoak ez izan arren. Era 
berean, kontrol handiagoa bizi dute, mugimendu-askatasun gutxiago dute eta espetxeko 
beharginek gehiagotan esaten diete zer egin eta zer ez. Bestalde, Errespetu Moduluekin 
jarraituta, aintzakotzat hartu behar dugu exijentzia-maila, presioa, kontrola eta presoen 
arteko mailaketa edo hierarkia sendotzen dituen eredua dakartela eta horrek emakumeei 
eragin diela gehienbat; Euskal Herriko emakumeen departamentu ia guztiak halakoxeak 
direlako, gizonenak ez bezala. 
Laugarrenik, emakumezkoen osasun-egoera larriagoa, kezkagarriagoa eta okerragoa da. 
Izan ere, aunitz dira depresioa, antsietatea, buruzko gaixotasunak, etab. bizi dituztenak. 
Alabaina, osasun-tratamenduek, baliabideek eta zerbitzuek gabezia handiak dituzte, eta 
neurrigabeko medikalizatzearekin estali nahi izaten dira. Bestalde, Errespetu Moduluei 
lotutako arazoak azaleratzen dira beste behin ere; bada, bertan derrigorrezkoa da beste 
presoen zaintzaz arduratzea, hots, beste atxiloen ongizatearen obligazioa hartzea. 
Bosgarrenik, emakumeek kanpo-erlazioen galera edo haustura handiagoa bizi dute preso 
egotearen kausaz. Maizago bukatzen dira beren bikote-harremanak, bakardade gehiago 
bizi dute, eta, hortaz, sostengu afektibo eta ekonomiko gutxiago dute. Hori guztia gutxi 
izango balitz bezala, gehiagotan galtzen dute seme-alaben tutoretza. Orobat, ama, alaba 
edo amona bezala epaituagoak daude. Esaterako, irizpide ofiziala ez izan arren, espetxe-
langileek gehiagotan hartzen dute kontuan familia-egoera emakumeen kasuan gizonen 
kasuan baino. Emakume batzuentzat positiboa izanagatik ere, argi dago horrek genero-
eredu hegemonikoak sendotzen dituela, emakumeak zaintza-lanak euren gain hartzera 
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bultza ditzakeela eta nolabaiteko presioa sor dezakeela zaintzailea eta ama izateko, edo 
behar bezalako ama eta zaintzailea izatea frogatzeko. 
Seigarrenik, eta azkenik, generoarekin korapilatutako bestelako kategorien ondoriozko 
bereizkeriak ditugu. Genero-diskriminazioekin gertatu bezala, gutxiengoa dira bestelako 
ezberdinkeriak sumatzen dituztenak, baina egon badaude batzuk. Gutxi horiek salatzen 
dute emakume atzerritarren zaurgarritasuna –batik bat, egoera irregularrean daudenena– 
eta emakume ijitoen desabantaila-egoera, baita kartzela-sistemaren klase-iragazkia ere. 
Horrela, bestelako hitzekin esan arren, sistema polizialaren, penalaren eta espetxekoaren 
izaera hautakorra kritikatzen dute, jendarteko kide zaurgarrienen kalterako delakoan. 
 
• • • • 
Zalantzarik gabe, kartzelaldiak oso posizio zailean kokatzen ditu emakumeak, jokatzeko 
ahalmena gutxituta eta zaurgarritasuna areagotuta. Alabaina, testuinguru murriztatzaile 
eta hertsatzaileenetan ere badago nolabaiteko agentzia. Horrek, hain zuzen, ikerketaren 
hirugarren eta azken ildora igortzen gaitu, hots, itxialdiko arazoei, trabei eta zailtasunei 
aurre emateko erresistentzia-praktiketara. Azken batean, modu sortzailean, aldakorrean 
eta dinamikoan, emakume presoek itxialdiaren ondorioak neutralizatzeko edo arintzeko 
eginahalak egiten dituzte, nolabaiteko ongizatea lortzeko saialdiak, gogoko ez dituzten 
egitateak aldatzeko ahaleginak. Mugak muga, subjektu aktiboak dira, eta espetxealdiko 
egoera hertsatzailea izateari behin ere ez utzi arren, onura batzuk lortzeko gai dira, tarte 
batzuez bederen. Erresistentzia-praktika indibidualak eta kolektiboak dira, kontzienteki 
zein inkontzienteki egindakoak –nahiz eta nahitasuna presente dagoen beti–. Horietako 
asko kalean ere egikaritzen dira, baina giltzapean berezitasunak dituzte. 
Erresistentzia-praktikak bihitzen hasita, espetxe barruko harremanetan barrendu dugu. 
Izan ere, betiere gizarte-erlazioen baitakoa da kartzela-erregimenak eragindako oztopo, 
muga nahiz desabantailei nola hala aurre egiteko norbanakoen ahalmena edo gaitasuna. 
Hartara, giltzapekoak munta handiko hartu-emanak dira; nahiz eta asko itxialdi-garaira 
baino ez diren mugatzen. Hasteko, kontuan hartu behar ditugu emakume presoen arteko 
elkartasun-adierazpenak. Haien arteko elkarbizitza-arazoak eta istiluak nahiko ohikoak 
izan arren, babes-sareak ere sortu ohi dira. Elkarrizketatuen arabera, garrantzitsuak dira 
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zinez; giltzapean kokatzeko lagungarriak baitira, espetxeko funtzionamendua ikasteko, 
nolabaiteko egunerokotasuna sortzeko, itxialdia jasangarriagoa egiteko, baita sostengu 
emozionala eta ekonomikoa izateko ere. Sare horien gakoa elkarrekikotasuna da eta, oro 
har, afinitatearen arabera eratutako taldeak dira, jatorriaren edota etniaren araberakoak 
maiz. Haatik, elkartasun-sare horiek ez ezik, adiskidetasun-harremanak ere sortzen dira 
kartzelan –gehienen ustez, benetako adiskidantzak egitea zaila izan arren–. Laguntasun-
erlazioek ere sostengu emozionala eta ekonomikoa eskaintzen dute, eta, horrez gainera, 
baita konfiantza eta zintzotasuna ere. 
Era berean, emakume presoen eta espetxe-langileen arteko hartu-emanak ditugu. Horien 
gaineko balorazioak askotarikoak izan arren, botere-erlazioak eta asimetria oso presente 
daude beti, kartzelaren ardatz nagusietako bat denez gero beharginen eta atxiloen arteko 
hierarkia. Alde batera utzi ezin den bereizketa dago presoen eta langileen artean; eta, 
horrenbestez, elkarrekintza guztietan agerikoa da beharginen nagusitasuna eta atxiloen 
menpekotasuna. Hala eta guztiz ere, giltzapetutako emakumeek botere-harreman horiek 
nola hala kudeatzen dituzte, euren posizio menpekotik nolabait ere jokatzen dute, onura 
batzuk lortzeko, itxialditik lehenago irteteko edota espetxe-sistemari aurre egiteko, nork 
bere irizpide zein aukeren arabera. Batzuek langileen autoritateari desafioa egiten diote 
eta konfrontazio-zuzenak gauzatzen dituzte. Beste batzuk liskarrak eta istiluak saihesten 
ahalegintzen dira, sumisio-plantak edo itxurakeria egikarituta; egoera eta posibilitateak 
aztertu ondoren, komenigarriena hori delakoan. Orobat, asko kartzelako langileak euren 
kontuetan nahasten saiatzen dira, bakoitzarekin nola jokatu ikasita. Haratago doanik eta 
preso perfektu eta eredugarri bilakatzeari ekiten dionik ere ez da falta, portaera horrekin 
abantailak lortuko direlakoan. Deus bermatzen ez duten jokaerak dira, argi-ilun askoko 
praktikak, baina ezin ukatuzkoa da agentzia azaleratzen dutela. 
Presoen arteko elkartruke ekonomikoen eta salerosketen esparruan ere erresistentziazko 
praktika aipagarriak mahaigaineratu dira. Izan ere, atxiloen artean nolabaiteko merkatua 
dago, «trapitxeoen» sare zinez zabala. Bide ekonomiko-material alternatiboen bitartez, 
arazo ekonomikoak eta gabezia materialak gainditzen saiatzen dira, baita presondegian 
erosi ezin diren produktuak –baimendutakoak nahiz debekatutakoak– lortzen ere. Azken 
batean, giltzapean ere, munta handikoak dira baliabide ekonomiko-materialak. Noiz edo 
noiz, elkartruke eta salerosketa horiek istiluak sortzen dituzte; baina, batzuetan, arazorik 
ez egoteko nolabaiteko arauketa ere badago. 
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Halaber, espetxe barruko erlazioez ari garela, ezin aipatu gabe utzi presoen arteko hartu-
eman sexu-afektiboak. Azken batean, munta handiko harremanak dira kartzela-sistemari 
aurre egiteko eta itxialdia jasateko, hots, espetxealdia pairagarriago edo eramangarriago 
egiteko. Aniztasun zabala azaleratzen duten erlazioak dira; motibazio afektibo-sexualak 
eta ekonomikoak baitaude, harreman heterosexualak nahiz lesbikoak, itxialdiko garaira 
mugatzen direnak eta kalean ere jarraitzen dutenak. 
Erresistentzia-jardunbideak aletzen jarraituta, kanpo-erlazioak, espazioak eta denborak 
ere jorratu ditugu, murruen zurruntasunari ihes egiteko praktiken ikuspegitik. Izan ere, 
itxialdi fisikoa edo hormen bestaldeko munduarekin bereizkuntza fisikoa funtsezkoa da 
kartzela-sistemaren logikaren baitan. Alta, emakume presoek murruen zorroztasun hori 
higatzera bideratzen diren praktikak ere gauzatzen dituzte; espetxetik landako mundura 
hurbiltzera zuzentzen diren egintzak, barrukotik aldentzera, giltzapean egotea hainbeste 
ez sentitzera edo tarte batzuez ahaztera, behintzat. 
Espetxetik kanpoko harremanak euskarri eta ihesbide garrantzitsua dira espetxeratutako 
emakume gehienentzat, bizipen samingarrietatik salbuetsita ez egon arren. Izan ere, jada 
esan bezala, oso arruntak dira huts egin izanaren sentsazioa, erruduntasun-sentimendua, 
ohiko rolak ez betetzearen kausazko sufrimendua, etab. Testuinguru horretan, emakume 
presoek komunikazio-moduekin jokatu egiten dute, askotariko jomugak miran: batzuek 
kontaktu-bide ez ofizialak –telefono mugikorrak, kasu– erabiltzen dituzte, presondegiak 
eskainitako aukeren eskasiari aurre eginez; beste batzuek, aldiz, hartu-emanak pixka bat 
murrizten dituzte edo komunikazio-modu batzuk baztertzen dituzte, nolabaiteko babes-
estrategia bezala, kontaktu-une horiek eurei edo euren senideei eragindako sufrimendua 
gutxitzeko; hainbatek zaintza-modu berriak ere jartzen dituzte praktikan (bisitetan ondo 
egotearen plantak egitea eta senideentzat kezka-iturri izan daitezkeen kontuak isiltzea, 
senitartekoei dirua bidaltzea, etab.); hainbatek euren presentzia sendotzeko eginbideak 
ere baliatzen dituzte –esate baterako, espetxean eskuz egindako opariak bidalita–; etab. 
Alta, babes edo sostengu afektiboaz gain, kontuan hartu behar dugu kanpo-harremanen 
garrantzia esparru ekonomiko-materialean ere badagoela; bada, batzuek senideen bidez 
lortzen dituzte diru-sartzeak pekulioan, paketeak, kartzelan eskuragai ez dauden edota 
debekatuta dauden produktuak, etab. 
Espazioari eta denborari dagokienez, kontuan eduki behar dugu preso egoteak espetxe 
bateko hormen artean itxita egoteko obligazioa esan nahi duela, epealdi jakin batez, bai 
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mugimendu-askatasuna, bai denbora antolatzeko ahalmena nabarmen murriztuta. Beraz, 
ezbairik gabe, esperientzia mugatzailea da espazioaren zein denboraren ikuspegitik, eta, 
ondorioz, emakume preso askok galera-sentsazioa bizi dute. Haatik, gehienek espazioaz 
nahiz denboraz jabetzeko nolabaiteko praktikak egikaritzen dituzte, bestelako esanahiak 
eta edukiak landuta. Jardunbide horien artean aipa ditzakegu, kasu baterako, kartzelako 
espazioak birdefinitzeko saialdiak, espetxe-sistemak emandako definiziotik aldenduta; 
zelda norberaren eremu bilakatzeko eginahalak, norberaren nahierara egokituta eta ahal 
bezala dotoretuta; denboraren astuntasuna gainditzeko, oharkabetzeko eta entretenitzeko 
jardunbide edo denbora-pasak; etab. 
Erresistentzia-praktiken zerrendarekin amaitzeko, barrua arintzeko ahaleginak ere landu 
ditugu, adierazpen-moduen eta sormenaren bidez. Arestian aipatu bezala, espetxealdia 
emozio biziko epealdia da. Ohikoak dira gorabehera emozionalak, aldarte aldakorrak eta 
sentipen mingarriak. Emakume presoek horri aurre egiten saiatzen dira, dagoeneko ikusi 
ditugun praktikekin batera, gorputz-espresioa eta adierazpen idatzia ere erabilita. 
Gorputzezko espresioari dagokionez, elkarrizketatutako emakumeetako askok tentsioa 
kanporatzeko bide bezala aipatzen dituzte jarduera fisikoa eta kirola, dantza, etab. Antza 
denez, baretzeko baliagarri egiten zaizkien praktikak dira. Alta, horiek ez ezik, kontuan 
hartu behar ditugu nork bere buruari egindako zauritze-ekintzak edo autolesioak ere; ez 
baita batere ezohikoa emakume presoek euren gorputza ebakitzea eta harramazkatzea, 
paretaren kontra ukabilkadak edo kolpeak jotzea, etab. Halakoak helburu ezberdinekin 
egin baitaitezke ere, gehienetan barrena husteko bideak dira, ondoeza kanalizatzeko eta 
nolabait lasaitzeko moduak, mina materializatzeko bitartekoak. Alabaina, ezin da aipatu 
gabe utzi atxiloek ez dituztela beti horrela interpretatzen, oso hedatuta baitaude kritikak, 
ulertezintasuna, ikuspegi estigmatizatzaile eta patologizatzailea. 
Idazketa edo adierazpen idatzia ere, ezberdintasunak ezberdintasun, barrena lasaitzeko 
bitarteko baliagarri moduan ageri da maiz. Presoek, batzuetan, espetxeak euren eskura 
jarritako aukerak erabiltzen dituzte; kasu baterako, kartzela-aldizkarietan edo idazketa-
lehiaketetan parte hartuta. Baina, beste askotan, euren kabuz edo ekimen propioz ekiten 
diote idazketari. Garrantzi handiko praktika bezala azaleratzen da giltzapean, identitate-
eduki sakoneko komunikazio-jardunbidea denez gero eta presoak jendarteak ukatutako 
ahotsa gorpuztu eta aldarrikatu dezakeenez gero. Testuen nolakotasunari dagokionez, 
aniztasun handia antzeman daiteke, baina nagusi dira espetxealdiarekin loturiko gaiak, 
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baita poemak, lan autobiografikoak –fikziozkoak izan edo ez– eta kartzela-kronikak ere, 
itxialdiko nondik norakoentzat egokienak direlakoan. 
 
• • • • • 
Ikerketa amaituta eta bere ondorio nagusiak laburbilduta, espetxe-sistemaren inguruan 
eta emakume presoen egoeraren inguruan zer pentsatu edo hausnartu badagoela esango 
nuke. Beraz, doktore-tesia bukatutzat jota ere, ezin dugu esan Gizarte Antropologiaren 
edo Ikasketa Feminista eta Generokoen zereginak ahitu direnik. Oraindik ere asko dago 
egiteko, arakatzeko eta sakontzeko, dudan jartzeko nahiz kontrastatzeko, baita begirada, 
galdera edota norabide berrien zentzuan berraztertzeko ere. Kasu baterako, interesgarria 
izango litzateke hurrengo ikerketek aztertzea zeren araberakoak diren erresistentziazko 
jardunbideen hautaketan eta aplikazioan emakume presoen artean dauden diferentziak, 
ikerketa honek ezin izan baitu hori azaldu. Kartzela-sistemaren abolizioa gertatu artean, 
asko dira ikuspegi antropologikotik nahiz feministatik egin daitezkeen –egin beharreko– 
ekarpenak. Ez dago ezer ebatzita edo itxita, eta ugariak dira aurrera begirako ikerketa-
ildoak, galdekizunak eta eztabaidak. 
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I. ERANSKINA: 
Emakume presoekin erabilitako elkarrizketa-gidoia 
(banakako elkarrizketa) 
 
 
SARRERA 
- Aurkezpena. Nola aurkeztuko zenuke zure burua? Zer esango zenuke zutaz edo zure 
bizitzaz? 
- Aurreko bizimodua. Nolakoa zen zure eguneroko bizitza espetxean egon aurretik? 
Jatorria, egoera sozio-ekonomikoa, gizarte-erlazioak, amatasuna, elkarbizitza, legez 
kontrakoak diren drogen edo alkoholaren kontsumoa, etab. Zer arazo edota zailtasun 
zenituen? 
- Delitua. Zein zen zure egoera delitua egin baino lehen edo delitua egiterakoan? Nola 
iritsi zinen delituzko ekintzara? Zer gertatu zen? Zuk hartutako erabakia izan zen? 
Kartzelan buka zenezakeela pentsatu zenuen uneren batean? 
- Espetxe-zigorra. Nolakoa izan zen atxiloketa? Eta epaiketa? Zer zigor jaso zenuen? 
Nola sentitu zinen espetxeratuko zintuztela jakitean? Eta zure ingurukoak? 
 
BIZIPENAK 
- Espetxean sartzea. Nola oroitzen duzu kartzelan sartzearen unea? Zein izan zen zure 
lehen inpresioa? Nola sentitu zinen? Arreta edota informazio nahikoa jaso zenuen? 
Kartzela horrelakoa izatea espero zenuen edo bestelako irudia zenuen? 
- Eguneroko bizitza. Nolakoa da espetxeko bizimodua? Nolakoa da egun arrunt bat? 
Nolakoa da giro orokorra? Nola ohitu edo egokitu zara? 
- Espazioa. Deskribatu dezakezu nolakoa(k) d(ir)en ezagutzen d(it)uzun kartzela(k)? 
Espazio anitzak, gelak, etab. 
- Denbora. Nola igarotzen da denbora espetxean? Denbora-tarte libreak dituzu edota 
beti duzu zer edo zer egiteko? 
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- Itxialdia. Nolakoa da giltzapean edota itxita egotearen sentsazioa? 
- Askatasun-gabetzea. Nolako mugak ezartzen ditu espetxeak? Nolakoa da kontrola? 
Nola bizi duzu? 
- Norberaren zainketa. Garbiketa, apainketa, arropa, ariketa fisikoa, itxura, etab. 
- Objektuak. Zer-nolako objektuak, tresnak, apaingarriak, etab. dituzu? Zer jarri duzu 
zure «txaboloan»? 
 
DISKRIMINAZIOAK (ESPARRUZ ESPARRU) 
 
Lan-egoera eta prestakuntza 
- Lan-egoera. Lan egiteko zer-nolako aukerak daude kartzelan? Lanposturen bat izan 
duzu? Ordaindutakoa? Zer moduzkoa izan da? Baliagarriak dira espetxeko lanak? 
- Prestakuntza. Zer-nolako jarduerak eta programak egiten dira presondegian? Parte 
hartzen duzu horrelakoetan? Probetxugarriak dira? Zertarako balio dute? 
- Azpiegiturak eta baliabideak. Oro har, nolakoak dira? Emakumeentzako espazioak 
gizonentzat direnak baino txikiagoak dira? Okerragoak? Espazioen edo baliabideen 
erabilera mugatua duzue? 
 
Osasun-egoera, medikalizatzea eta legez kontrako drogen kontsumoa 
- Bizigarritasun-baldintzak. Berokuntza-sistema, hezetasuna, argiztapena, garbitasuna 
eta higiene-baldintzak, elikadura, etab. zer-nolakoak dira? 
- Osasun-egoera. Zure osasun-egoera nolakoa da? Osasun-arazoren bat duzu? Zure 
osasunak okerrera egin du espetxean? Hobera egin du? Maila fisikoan, ikusmenaren 
galera, buruko minak, elikadura-arazoak, etab.? Eta, maila psikologikoan, depresioa, 
antsietatea, klaustrofobia, histeria-krisiak, etab.? Nork bere burua zauritzea? 
- Medikalizatzea. Zer moduzkoak dira osasun-zerbitzuak? Nahikoak al dira? Egokiak 
dira? Nolakoak dira tratamenduak? Osasun-arazoren bat izan baduzu, behar bezala 
lagundu dizute? Arreta eta eskainitako informazioa behar bestekoak izan dira? Gain-
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medikaziorik dago? Nola erabiltzen dituzue emakume presoek medikuek emandako 
medikamentu eta pilulak? «Trapitxeoak» gertatzen dira? 
- Legez kontrako drogen eta alkoholaren kontsumoa. Legearen kontrako edo legezko 
drogak hartzen dira espetxe barruan? Zuk hartu edota hartzen dituzu? Nolakoa da 
«trapitxeoa»? Zer gertatzen da droga-mendekotasunarekin kartzelan? Tratamenduak 
egokiak dira? 
 
Harremanak, afektibitatea eta sexualitatea 
- Emakume presoen arteko harremanak. Nolakoak dira emakumeen arteko erlazioak? 
Nolakoa da giro orokorra? Taldetxoak daude? Zeren arabera? Adiskideak, lagunak, 
etab. daude? Konfiantzazko harremanak daude? Harreman interesatuak? Elkartasun-
adierazpenak gertatzen dira? Eta liskarrak edota istiluak? Nolakoa da elkarbizitza? 
Espetxe barruan eta kanpoan sortzen diren harremanak ezberdinak dira? 
- Bakardadea eta intimitatea. Bakarrik sentitu zara? Edo, alderantziz, bakarrik egotea 
faltan bota duzu? 
- Harremanak espetxeko langileekin. Nolako erlazioa duzu Tratamendu Batzordeko 
kideekin? Eta gaineratiko funtzionarioekin? Laguntza eskatu edo behar izan baduzu, 
eskaini dizute? Nolakoa izan da zure jarraipena? Behar bezala ezagutzen zaituztete? 
Zuen egoerari buruzko informazio nahikoa eskaintzen dizuete? Trataera egokia da? 
- Diziplina. Zer-nolakoa da? Zorrotza? Mendekotasun eta obedientzia handia eskatzen 
dizuete? Permisibitatea dago? Diziplinazko parteren bat izan duzu inoiz? Eta gradu-
atzerapenen bat? Nolakoak dira kontrol-neurriak, segurtasun-neurriak, arauak, etab.? 
Zer iritzi duzu zenbaketen nahiz miaketen inguruan? Isolamenduan izan zara inoiz? 
Zuen moduluak gizonenak baino gatazkatsuagoak dira? Espetxeko funtzionarioekin 
eztabaidatu duzu noizbait? Zergatik? 
- Indarkeria. Tratu iraingarririk edo erasorik ezagutu duzu espetxean? 
- Harremanak gizon presoekin. Nolakoak dira? 
- Harremanak espetxetik kanpo daudenekin. Erlazioa duzu espetxetik kanpo dagoen 
jendearekin? Zure familia? Lagunak? Deiak, gutunak, kristal bidezko bisitak, aurrez 
aurreko bisitak, etab. dituzu? Nolakoak dira? Uneren batean abandonatuta edota alde 
batera utzita sentitu zara? Nola eragi(te)n die kanpoan daudenei zure espetxealdiak? 
Kanpoko laguntza ekonomikorik jasotzen duzu? Pekulioa? Paketeak? 
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- Afektibitatea. Kartzelaldian harreman edo lotura afektiboak sortzen dira? Nolakoak 
dira? Nolakoak dira harreman afektiboak espetxetik kanpo daudenekin? Nolakoa da 
barruko nahiz kanpoko sostenguen garrantzia? 
- Sexualitatea. Zer gertatzen da sexualitatearekin espetxean? Nola bizi duzu? Mugak 
daude? Nolakoak dira sexu-harremanak? Zu nola sentitzen zara? Intimitate nahikoa 
dago? Masturbazioa? Sexu-aukera edo praktika berriak? Lesbianismoa? 
 
DISKRIMINAZIOEN GAINEKO JABETZE-MAILAK ETA IRITZIAK 
- Genero-diskriminazioak. Zure iritziz, emakume eta gizon presoek trataera parekidea 
jasotzen duzue? Desorekak edo desabantailak daude? Ezberdinkeriak? Pribilegioak? 
Emakumezkoak diskriminaturik zaudetela uste duzu? 
- Bestelako diskriminazioak. Beste zio batengatik diskriminaturik zaudela uste duzu? 
Etnia, jatorria, klase soziala, sexu-aukera, drogen kontsumoa, erlijioa, etab. 
 
ERRESISTENTZIA-PRAKTIKAK 
- Biziraun. Nola lortzen duzu aurrera egitea eta egoera jasatea? Ez hondoratzea edota 
eustea? Nondik ateratzen duzu indarra? 
- Ongizatea bilatu. Zer egiten duzu zure burua babesteko? Eta ondo sentitzeko? Nola 
lortzen duzu nahi duzuna? Negoziatzeko aukerak topatzen dituzu? Presoen arteko 
negoziaketak? Presoen eta funtzionarioen artekoak? Nola egiten diezu aurre mugei? 
- «Ihes» egin. Espetxean zaudela ahazteko edota horretan ez pentsatzeko zer edo zer 
egiten duzu? Esate baterako, legez kontrako edo legezko drogak hartzen dituzu, edo 
hartu dituzu inoiz, horretarako? 
- Erantzun. Kartzelaren aurkako kexarik aurkeztu duzu inoiz? Edo espetxeko langileei 
aurka egin diezu inoiz? Aldarrikapen edota protestaren batean parte hartu duzu? Zer 
egiten duzu zerbait aldatu nahi baduzu edota zerbaitekin ados ez bazaude? 
- Adibide batzuk. Preso perfektuaren rola, nork bere burua zauritzea, legezko eta legez 
aurkako drogen kontsumoa, «trapitxeoak», harreman sexu-afektiboak eta elkartasun-
sareak, feminitatearen eredu hegemonikoaren erabilera estrategikoa, etab. 
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HAUSNARKETAK, GOGOETAK, IRAKURKETAK 
- Emozioak. Nola daramazu zure espetxealdia? Nola sentitzen zara? Erruduntasuna, 
etsipena, ezintasuna, amorrua, bakardadea, etab. Autoestimua? Zeintzuk dira kezka 
nagusiak? 
- Balorazioa. Nola baloratzen duzu espetxean igarotako denbora? Esperientzia latza 
da? Zer da okerrena edota mingarriena? Positiboa den zerbait dago? Nola eragi(te)n 
dizu kartzelak? Aldatu egin zara? Zerbait ikasi duzu? 
- Espetxearen definizioa/esanahia. Zure bizipenen arabera, nola azalduko zenuke zer 
den kartzela? Zer esan nahi du zuretzat? Zeintzuk dira bere funtzioak? Zertarako 
balio du? Zer iritzi duzu «birgizarteratzea», «berreztea» edota «birgaitzea» bezalako 
kontzeptuen inguruan? 
- Espetxe-testuinguruaren aldaketa. Nola ikusten dituzu presondegietan gertatzen ari 
diren aldaketak? Errespetu Moduluak? Zentro Tipo edo Makrokartzelen eraikuntza? 
Geroz eta preso gehiago egotea? 
- Emakume presoak. Nolakoak dira/zarete preso dauden/zaudeten emakumeak? Nola 
iritsi dira/zarete kartzelara? 
- Gizartea. Eskuarki, nolakoak dira gizarte-jarrerak emakume presoekiko? Zer-nolako 
iritziak daude presoen inguruan? Espetxe-sistemaren inguruan? Ezjakintasuna dago? 
Aurreiritziak? Nolakoa da «emakume delitugilea» edo «emakume presoa» izatearen 
etiketa? Epaituta edota baztertuta sentitu zara? Preso zaudela/egon zarela kontatzen 
duzu? Ezkutatzen saiatzen zara? 
- Espetxea eta gero. Zer egin nahi duzu espetxe-zigorra amaitzean? Nola irudikatzen 
duzu etorkizuna? Nola baloratzen duzu zure ibilbidea? 
- Zerbait gehiago? 
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II. ERANSKINA: 
Emakume presoekin erabilitako elkarrizketa-gidoia 
(talde-elkarrizketa) 
 
 
SARRERA 
- Ikasi. Espetxean lehen aldiz sartzen den emakume batek nola ikasten du bertan zelan 
bizi? Nola ohitzen edota egokitzen da? Nola ikasten du zer den kartzela? 
- Aholkuak. Zer aholku emango zeniokete espetxean sartzen den emakume bati? Zer 
komeni zaio? Zer da jakin edo ikasi behar duena? 
 
ERRESISTENTZIA-PRAKTIKAK 
- Biziraun. Nola lortzen da bizirautea, aurrera egitea eta kartzelako egoera jasatea? Ez 
hondoratzea eta eustea? Zuek zer hartu zenuten sostengutzat? Nondik atera zenuten 
indarra? Zer zenuten gogoan? Zer esaten zenioten zuen buruari? Non topatu zenuten 
babesa? Nola biziraun zenuten emozionalki? Eta materialki? 
- Ongizatea bilatu. Zer egin daiteke ondo sentitzen ahalegintzeko? Nola lortu daiteke 
batek nahi duena (ofizialki nahiz extraofizialki izan)? Gainditu al daitezke espetxeak 
ezarritako mugak? Nola lortzen dira debekaturiko ondasunak (telefono mugikorrak, 
legez kanpoko drogak, etab.)? Nola egiten dira debekaturiko ekintzak? 
- «Ihes» egin. Zer egiten da burua ez berotzeko, distraitzeko, etab.? 
- Erantzun. Zer egin daiteke zerbait ez baduzu gustuko, ados ez bazaude edota aldatu 
dadila nahi baduzu? Kexak? Protestak? Liskarrak? 
- Adibideak: 
o Preso perfektuaren rola. Espetxeak sarien zein zigorren arabera jokatzen du. 
Zer iritzi duzue horren inguruan? 
o Jarduerak. Jarduerekin denbora betetzen saiatu zarete? Distraitzeko? Burua 
ez berotzeko? 
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o Emakume-eredu hegemonikoa. Erabili al duzue inoiz «emakumezkoa» izatea 
zuen probetxurako? Feminitatearen eredu nagusiaz baliatu zarete inoiz? 
o «Trapitxeoak». Elkartrukeak, negoziaketak, etab. nolakoak dira? Zer gauza- 
mota elkartrukatzen dira? Zer lortu daiteke? Medikamentuak, tabakoa, legez 
kanpoko drogak, arropa, telefono mugikorrak, zerbitzuak, etab. 
o Legezko nahiz legez kanpoko drogen kontsumoa. Legearen kontrako drogak? 
Alkohola? Medikamentuak? Zer-nolakoa da kontsumoa? Zer dela eta? 
o Nork bere burua zauritzea («Chinarse»). Ebakiak, kolpeak, pilulak irenstea, 
lixiba edatea, etab. Zergatik edo zertarako egiten dira halakoak? Ezintasuna? 
Amorrua? Zer da adierazi edo lortu nahi dena? 
o Erlazioak. Babes- edo elkartasun-sareak daude? Adiskidetasuna? Harreman 
interesatuak? Hartu-emanak emakume presoen artean, emakume nahiz gizon 
presoen artean, emakume preso eta espetxe-langileen artean, etab. 
o Lesbianismoa. Emakumeen arteko harreman sexu-afektiboak? 
 
HAUSNARKETAK, GOGOETAK, IRAKURKETAK 
- Genero-diskriminazioak eta ezberdinkeriak. Zuen ustez, emakume eta gizon presoek 
trataera parekidea jasotzen duzue espetxearen aldetik? Emakumeek eta gizonek era 
ezberdinean bizi duzue kartzelaldia? 
- Emozioak. Emozionalki, zer-nolakoa da espetxealdia? 
- Definizioak. Zuen bizipenei helduta, zer da kartzela? Nola definituko zenukete? 
- Emakume presoak. Nolakoak zarete emakume atxiloak? Zer iritzi du gizarteak zuen 
inguruan? 
- Zerbait gehiago? 
 
 
 
 
459 
 
III. ERANSKINA: 
Espetxe-langileekin eta elkarteetako kideekin erabilitako 
elkarrizketa-gidoia 
 
 
SARRERA 
- Aurkezpena. Nola aurkeztuko zenuke zure burua? Zer esango zenuke zutaz edo zure 
bizitzaz? Zertan datza zure harremana emakume presoekin? Zein da zure lanbidea? 
Zeintzuk dira zure zereginak? 
- Balorazioa. Nola baloratzen duzu edo nola definituko zenuke emakume presoekin 
duzun harremana/egiten duzun lana? Espetxeratutako emakumeak ezagutu ondoren, 
beraiekiko edo kartzelarekiko zure jarrera aldatu da? 
- Espetxea. Nola deskribatuko zenituzke ezagutzen dituzun presondegiak? Espazioa, 
denbora, giro orokorra, emakume presoak, gizon presoak, langileak, etab. 
- Emakume presoak. Nolakoak dira espetxean dauden emakumeak? Nolakoak dira 
beraien bizitzak edota istorioak? Beraien delituak? Nola iritsi ziren delituzko ekintza 
horiek egitera? Zer iritzi duzu beraien espetxe-zigorren inguruan? 
 
BIZIPENAK 
- Kartzelatzea eta espetxealdia. Zer esan nahi du emakumeentzat espetxean egoteak? 
Nolakoa da beraien eguneroko bizitza han barruan? Nola bizi dute? Nola egokitzen 
dira? Nola ikusten dute kartzela? Eta beraien burua? Eta beste emakume presoak? 
- Itxialdia. Nola daramate giltzapean edota itxita egotea? Eta jendartetik bereizita eta 
beraien bizimoduetatik aldenduta egotea? 
- Askatasun-gabetzea. Nola daramate galera hori? Espetxearen kontrola eta diziplina? 
Nola bizi dute zer egin behar duten edo zer ezin duten egin esatea, erabakiak beraien 
esku ez egotea, etab.? 
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DISKRIMINAZIOAK (ESPARRUZ ESPARRU) 
 
Lan-egoera eta prestakuntza 
- Lan-egoera eta prestakuntza. Lan egiteko zer-nolako aukerak daude kartzelan? Zer-
nolako prestakuntza-jarduerak eskaintzen zaizkie emakumezkoei? Baliagarriak dira? 
Behar adina? 
- Azpiegiturak eta baliabideak. Zer-nolakoak dira? Emakumeek erabilitako espazioak 
gizonenak bezalakoak dira? Txikiagoak dira? Okerragoak? Espazio, baliabide edota 
material batzuk erabiltzeko mugak dituzte? 
- Emakume presoen jarrera. Lan egiteko nahiz jardueretan parte hartzeko interesa eta 
gogoa dute? Probetxuzkoak iruditzen zaizkie? 
 
Osasun-egoera, medikalizatzea eta legez kontrako drogen kontsumoa 
- Bizigarritasun-baldintzak. Berokuntza-sistema, hezetasuna, argiztapena, garbitasuna 
edo higiene-baldintzak, elikadura, etab. zer-nolakoak dira? 
- Osasun-egoera. Nolakoa da emakume atxiloen osasun-egoera? Zer-nolako arazoak 
dituzte? Beraien osasunak okerrera egiten du espetxean? Hobera egiten du? 
- Medikalizatzea. Zer moduzkoak dira osasun-zerbitzuak? Nahikoak al dira? Egokiak 
dira? Eta tratamenduak? Gain-medikaziorik gertatzen al da? Nola erabiltzen dituzte 
emakume atxiloek medikuek emandako medikamentuak eta pilulak? «Trapitxeoak» 
gertatzen dira? 
- Legez kontrako drogen eta alkoholaren kontsumoa. Legearen kontrako eta legezko 
drogak hartzen dira kartzela barruan? Nolakoa da «trapitxeo» hori? Zer gertatzen da 
droga-mendekotasunarekin espetxean? Tratamenduak egokiak dira? 
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Harremanak, afektibitatea eta sexualitatea 
- Emakume presoen arteko harremanak. Nolakoak dira harreman horiek? Nolakoa da 
giro orokorra? Taldetxoak daude? Zeren arabera? Adiskideak, lagunak, etab. daude? 
Konfiantzazko harremanak daude? Harreman interesatuak? Elkartasun-adierazpenak 
gertatzen dira? Eta liskarrak edo istiluak? Nolakoa da elkarbizitza? 
- Harremanak espetxeko langileekin. Nolako harremana dute Tratamendu Batzordeko 
kideekin eta gaineratiko funtzionarioekin? Banakako jarraipena behar bezala egiten 
da? Egokiro ezagutzen dituzte/dituzue? Nolakoa da trataera? 
- Diziplina. Zer-nolakoa da? Zorrotza da? Edo permisibitatea dago? Kontrol-neurriak, 
segurtasun-neurriak, araudiak, etab. egokiak dira? Emakumeen moduluak gizonenak 
baino gatazkatsuagoak dira? 
- Indarkeria. Tratu iraingarriak, erasoak, etab. gertatzen dira? Kasuren bat ezagutzen 
duzu? 
- Harremanak gizon presoekin. Nolakoak dira espetxeratutako gizon eta emakumeen 
arteko erlazioak? 
- Harremanak espetxetik kanpo daudenekin. Nolakoak dira emakume presoen hartu-
emanak espetxetik kanpo dagoen jendearekin? Nolakoak dira komunikazioak? Nola 
daramate kontu hori? Gizonek baino bakardade handiagoa bizi dute? Bisita gutxiago 
dituzte? Laguntza ekonomiko gutxiago jasotzen dute? 
- Afektibitatea. Espetxealdian harreman edo lotura afektiboak sortzen dira? Nolakoak 
dira? Nolakoak dira harreman afektiboak espetxetik kanpo daudenekin? Nolakoa da 
barruko nahiz kanpoko sostenguen garrantzia? 
- Sexualitatea. Zer gertatzen da sexualitatearekin espetxean? Nola bizi dute? Mugak 
daude? Nola sentitzen dira? Intimitate nahikoa dago? Masturbazioa? Lesbianismoa? 
Heterosexualitate normatiboa zalantzan jartzen da? Edo ez? 
 
DISKRIMINAZIOEN GAINEKO JABETZE-MAILAK ETA IRITZIAK 
- Genero-diskriminazioak. Zure ustez, emakume eta gizon presoek trataera parekidea 
jasotzen dute? Desorekak edo desabantailak daude? Ezberdinkeriak? Pribilegioak? 
Emakumezkoak diskriminaturik daude? Beraiek horrela sentitzen dira? Arazo edota 
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zailtasun gehiago dituzte? Espetxe Erakundeen Berdintasun Plana ezagutzen duzu? 
Zer iritzi duzu? 
- Bestelako diskriminazioak. Bestelako diskriminazioak daude? Etnia, jatorria, sexu-
aukera, klasea, drogen kontsumoa, etab. Presoak arrazoi horiengatik diskriminaturik 
sentitzen dira? 
 
ERRESISTENTZIA-PRAKTIKAK 
- Biziraun. Nola lortzen dute aurrera egitea eta egoera jasatea? Ez hondoratzea edota 
eustea? Nondik ateratzen dute indarra? 
- Ongizatea bilatu. Zer egiten dute euren burua babesteko? Eta ondo sentitzeko? Nola 
lortzen dute nahi dutena? Negoziatzeko aukerak topatzen dituzte? Presoen arteko 
negoziaketak? Presoen eta funtzionarioen artekoak? Nola egiten diete aurre mugei? 
- «Ihes» egin. Espetxean daudela ahazteko edota horretan ez pentsatzeko zer edo zer 
egiten dute? Esate baterako, legez kontrako edo legezko drogak hartzea? 
- Erantzun. Kartzelaren aurkako kexak, protestak edota aldarrikapenak egiten dituzte? 
Langileei aurre egin diete inoiz? 
- Adibide batzuk. Preso perfektuaren rola, nork bere burua zauritzea, legezko eta legez 
kontrako drogen kontsumoa, «trapitxeoak», harreman sexu-afektiboak, elkartasun-
sareak, feminitatearen eredu hegemonikoaren erabilera estrategikoa, etab. 
- Estrategien ikusezintasuna. Emakume atxiloen estrategiak gutxiesten dira? Beraien 
agentzia onartzen da? Ekintzarako eta erantzuteko beraien gaitasuna? 
 
HAUSNARKETAK, GOGOETAK, IRAKURKETAK 
- Balorazioa. Nola eragiten die espetxeak emakumeei? Zer suposatzen du beraientzat? 
Aldaketak? Zailtasun gehiago? Hobekuntzak? Ikaskuntzak? 
- Espetxearen definizioa/esanahia. Zure bizipenen arabera, nola azalduko zenuke zer 
den kartzela? Zer esan nahi du zuretzat? Zeintzuk dira bere funtzioak? Zertarako 
balio du? Zer iritzi duzu «birgizarteratzea», «berreztea» edota «birgaitzea» bezalako 
kontzeptuen inguruan? 
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- Norbera. Inoiz irudikatu duzu zure burua kartzelan? Nola moldatuko zinateke? 
- Espetxe-testuinguruaren aldaketa. Nola ikusten dituzu presondegietan gertatzen ari 
diren aldaketak? Errespetu Moduluak? Zentro Tipo edo Makrokartzelen eraikuntza? 
Geroz eta preso gehiago egotea? 
- Gizartea. Eskuarki, nolakoak dira gizarte-jarrerak emakume presoekiko? Zer-nolako 
iritziak daude presoen inguruan? Espetxe-sistemaren inguruan? Ezjakintasuna dago? 
Aurreiritziak? Nolakoa da «emakume delitugilea» edo «emakume presoa» izatearen 
etiketa? Emakumeek gizarte-gaitzespen handiagoa jasaten dute? 
- Zerbait gehiago? 
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